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APRESENTACAO

A Declaragdo Universal dos Direitos Humanos de 1948 deu inicio a um
movimento global pela igualdade de direitos. A maioria dos paises desenvol-
veu politicas publicas voltadas para a educacdo em direitos humanos e para
assegurar a vida, a integridade fisica e as condig¢des de acesso a educacao,
saude, bens culturais e justica a todos os seres humanos.

No Brasil pos-ditadura militar, esfor¢o consideravel vinha sendo
empreendido para constru¢do de uma politica de Estado em defesa dos direitos
humanos, com foco nos setores mais vulneraveis a violéncia, como criangas
e adolescentes pobres, mulheres, negros, indigenas, populagdo LGBTQIA+
e pessoas com deficiéncia. Ainda que de forma muito timida, de certo modo
“envergonhada”, algumas agdes em direitos humanos buscaram estratégias
de protecdo a populacdo carceraria e de adolescentes que cumprem medidas
socioeducativas e de convencimento da sociedade da importancia de um tra-
tamento humanitario e da assim chamada ressocializacdo dos apenados. Esse
ainda ¢ um tema muito sensivel na sociedade brasileira.

Fruto do debate nacional acerca das graves violagdes aos direitos huma-
nos promovidas pelos agentes de repressao da ditadura militar, o governo
de Fernando Henrique Cardoso realizou acdes neste setor, articuladas pela
Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, posteriormente
denominada Secretaria Especial de Direitos Humanos. A gestao de Luiz Ina-
cio Lula da Silva instituiu, em 2003, a Secretaria de Estado dos Direitos da
Mulher do Ministério da Justica (transformada em Secretaria Especial de
Politicas para as Mulheres), a Secretaria Especial de Direitos Humanos e a
Secretaria Especial de Politicas de Promogao da Igualdade Racial. Em 2015,
o governo de Dilma Rousseff fundiu as Secretarias de Politicas de Promogao
da Igualdade Racial, dos Direitos Humanos e de Politicas para Mulheres no
Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos'.

Contraditoriamente, ou talvez pela estrutura ciclica da histéria, a partir
do inicio do novo milénio, vimos assistindo a um forte retrocesso na defesa
dos direitos humanos em todo o mundo, com o avango da extrema-direita,
o crescimento do totalitarismo, a invasdo e destruicdo economica de paises
e territorios de menor poder politico pelos Estados Unidos, China e Russia,
entre outros paises, o crescimento dos discursos xen6fobos, racistas, sexistas
e homofobicos, além da implementacgao de politicas publicas de desmantela-
mento de direitos, como por exemplo, as chamadas “Zonas Livres de LGBTs”,
da Polonia, entre outras acoes claramente violadoras de direitos, assumidas

1 No artigo “A politica de promogao aos direitos humanos no governo Lula”, Rodrigo Stumpf Gonzélez traz
um histdrico das politicas de direitos humanos no Brasil (Revista Debates, v. 4, n. 2, p. 107-135, jul./dez.
2010). Disponivel em: https://seer.ufrgs.br/debates/article/view/16534. Acesso em: 10 maio 2022.
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pelos governos de Viktor Orban (Hungria), Tayyip Erdogan (Turquia), Vla-
dimir Putin (Russia) e as ditaduras do oriente médio.

As Américas nao ficaram imunes a este movimento de retrocesso. Nos
Estados Unidos, o governo de Donald Trump tentou promover uma ampla
destruicao dos pilares que sustentavam a que era até entdo considerada maior
democracia do mundo, retirando direitos duramente conquistados, apoiando
explicitamente grupos neonazistas e recrudescendo o racismo e a xenofobia.
A sociedade brasileira viu sair das sombras discursos explicitos em defesa da
tortura, do feminicidio, da violéncia contra negros, homossexuais, indigenas
e de todos os comportamentos fora dos padrdes definidos como adequados
pelo fundamentalismo religioso e reacionario.

O golpe parlamentar contra Dilma Rousseft, em 2016, foi a base para
o crescimento de uma onda conservadora, chancelada pela elei¢ao de Jair
Bolsonaro em 2018. Entre outras a¢des, como o encerramento de importantes
politicas ptblicas de combate a fome, o governo aglutinou secretarias e pastas
antes especificas no Ministério de Estado da Mulher, da Familia e dos Direitos
Humanos, sob o comando de Damares Alves, uma mulher que adere clara-
mente ao pensamento patriarcal religioso e cujo discurso reforga a violéncia
contra as mulheres. Durante todo o seu mandato, a ministra ndo implementou
nenhuma politica publica relevante em defesa dos direitos humanos.

Ao longo dos ultimos anos, os discursos de 6dio generalizado, que pre-
gam morte e violéncia como base para a vida em sociedade atingem a maioria
da populagdo, pobre ¢ preta e, ainda mais violentamente, a populagao carce-
raria. Maximas, como “bandido bom ¢ bandido morto” ¢ “direitos humanos
para humanos direitos” sao amplamente veiculadas com grande aceitacao da
populagdo em geral, incluindo aqueles cuja situagdo social os tornam poten-
ciais vitimas dessas “teses”.

O pais tem um historico de massacres em prisoes, de violagado sistematica
dos direitos humanos dos apenados, sobretudo daqueles que estdo presos sem
julgamento — 40% das cerca de 811 mil pessoas presas. Se no contexto atual,
vemos uma completa auséncia de a¢des do Estado em defesa dos direitos
humanos, o que se pode esperar para a populagdo carceraria sobre a qual
s0 sao produzidos discursos de punitividade e privagao, na expectativa de
que seja submetida a condi¢do mais desumana possivel? A defesa de um
tratamento humanizado, de respeito aos direitos humanos mais basicos, que
permita alguma reintegracdo a sociedade, em condi¢des de cumprir as normas
instituidas, enfrenta obstaculos e se torna cada vez mais dificil.

Assim, este livro surgiu da vontade de tratar esse tema a partir de uma
perspectiva cinematografica, de modo a mobilizar a sensibilidade, a estesia,
mais do que uma reflexdo sociologica ou juridico-académica. A ideia aqui
¢ tomar filmes como fonte de sensibilizacdo para um problema que ¢ de
todos e nao somente daqueles que se ocupam diretamente dele por razdes
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profissionais. Vemos este livro como uma contribui¢ao a educagdo em direitos
humanos, pois ele oferece aos leitores a possibilidade de olhar a condi¢ao
carceraria por diferentes angulos, com a oportunidade dada pelo cinema de
se colocar no lugar daquele que narra e de compreender, desse modo, uma
realidade distinta da sua, para além de seu proprio ponto de vista.

A idealizagdo do projeto partiu de Vanusa de Melo, com a intencao de
publicar um conjunto de reflexdes sobre o assunto, produzidas por pesquisa-
dores de campos disciplinares diversos. A trajetoria de Vanusa esta ligada a
essa tematica como professora, ativista de direitos humanos e como pesquisa-
dora’. Ela integra o Grupo de Pesquisa Educagio e Midia (Grupem/PUC-Rio),
responsavel pela organizagao e edi¢do desta obra.

Para ampliar o alcance das discussdes sobre esse tema, o livro busca
analisar a visdo da prisdo presente na produgdo cinematografica brasileira e
estrangeira, tanto em documentarios quanto em filmes ficcionais, por enten-
dermos que o cinema se constitui como linguagem que impulsiona a reflexao
critica sobre as questdes que aborda.

Além disso, como arte, como artefato da cultura e como lente de investi-
gacdo da subjetividade humana, o cinema ¢ de extrema importancia, o conjunto
de filmes aqui analisados nos permite observar o modo como o imaginario dos
periodos nos quais os filmes se apresentam faz criar uma prisao.

A publicagdo esta dividida em quatro se¢des. A primeira — Diferentes
olhares para o sistema prisional — ¢ composta por textos que discutem o
sistema prisional pelo ponto de vista dos operadores de justica, de homens
e mulheres encarcerados/as e de adolescentes em medida socioeducativa a
partir das narrativas documentais: De volta (Rafael Figueiredo, Brasil, 2013),
O cdarcere e a rua (Liliana Sulzbach, Brasil, 2004), Juizo (Maria Augusta
Ramos, Brasil, 2007), Sem pena (Eugénio Puppo, Brasil, 2014) e Justica
(Maria Augusta Ramos, Brasil, 2004).

A segunda secdo — Justica, questdes raciais e poder — analisa estraté-
gias subjetivas de sobrevivéncia e de resisténcia aos exercicios cotidianos e
intencionais de controle e subjugagdo a partir das ficgdes Hurricane (Norman
Jewison, EUA, 2000), Um sonho de liberdade (Frank Darabont, EUA, 1995)
e O leitor (Stephen Daldry, EUA/Alemanha, 2008) e O dia em que Dorival
encarou a guarda (José Pedro Goulart e Jorge Furtado, Brasil, 1986).

A terceira se¢do — Prisdo, punicio e violéncia — toma os filmes O
expresso da meia-noite (Allan Parker, Reino Unido/EUA, 1978), Carandiru

2 Vanusa de Melo foi professora da rede estadual de ensino do Rio de Janeiro em escolas localizadas em
espagos de privagdo de liberdade de 2007 a 2014, concluiu mestrado em Educagdo na PUC-Rio com pes-
quisa intitulada “Aproveitando brechas: experiéncias com cinema em escola prisionais do Rio de Janeiro”.
Atualmente, cursa o doutorado em Educagao também pela PUC-Rio, com pesquisa sobre experiéncias
com literatura em prisdes, tendo também diversos artigos publicados na area. Além disso, atua no projeto
de remicdo de pena pela leitura, sobre o que articulou a formulagao do projeto de lei n° 3721/2021 para
regulamentacéo da pratica de remi¢éo de pena por leitura.
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(Hector Babenco, Brasil, 2003), 400 contra 1 (Caco Souza, Brasil, 2010)
como ponto de partida para analisar a institucionalizagdo do prazer perverso
de infligir dor e sofrimento como medida punitiva, que busca responder a
certo “clamor popular” de sacrificio do bode expiatdrio®.

A quarta e ultima secdo — Estética e poética em “filmes de prisao” —
considera os modos de narrar a experiéncia prisional subjetiva com base nas
escolhas estéticas dos diretores de Estomago (Marcos Jorge, Brasil, 2007) e
Em nome do pai (Jim Sheridan, Irlanda/Reino Unido, 1993). O apéndice traz
ainda uma lista com 38 outros filmes de prisao, com alguns dados técnicos de
cada titulo, incluindo sinopse. Com essa lista, esperamos contribuir para que
novas analises seja produzidas. Denominamos como “filmes de prisdo” um
conjunto de narrativas documentais e ficcionais de diferentes cinematografias,
que tém em comum o tema da prisao.

Na composi¢ao da obra, foram selecionados cerca de 30 filmes, sendo
enviadas, juntamente com a ementa da publicagdo, duas opgdes de filmes
para cada um dos autores convidados, que escolheram um para a escrita do
artigo. Todos os textos foram submetidos a avaliacdo duplo-cega por pares.
Esse comité editorial foi composto por pesquisadores de diversas areas, que
estudam cinema e/ou prisao de forma direta ou transversal. Agradecemos,
portanto, pela generosidade aos colegas, cuja participagdo foi fundamental
para assegurar a qualidade da publicacdo: Anderson Ferrari, Andrea Vicente
Toledo Abreu, Debora Breder Barreto, Elenice Maria Cammarosano Onofre,
Francisco Romao Ferreira, Inés Assuncao de Castro Teixeira, Larissa Escarce
Bento Wollz, Maria Cristina Monteiro Pereira de Carvalho, Paulo Roberto
Tonani do Patrocinio, Raquel Pacheco Mello Cunha, Rita Rezende Vieira
Peixoto Migliora, Samuel Silva Rodrigues de Oliveira, Timothy Denis Ireland
e Vicente Concilio. Agradecemos ainda as autoras e autores pela contribui¢ao
com os artigos aqui publicados.

Agradecemos também ao Programa de Pos-Graduagao em Educagao da
PUC-Rio, ao Programa Capes/Proex da Coordenagao de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior (Capes), ao Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnologico (CNPq), ao Programa Pos-doutorado Nota 10 da Fun-
dagdo Carlos Chagas de Amparo a Pesquisa do estado Rio de Janeiro (Faper;j).

Rio de Janeiro, julho de 2022.

Vanusa de Melo
Rosalia Maria Duarte
Mirna Juliana Santos Fonseca

3 Ver René Girard, O bode expiatério, Rio de Janeiro: Paulus, 2004.



PREFACIO

NEM PRIVILEGIO, NEM ACASO, A
LIBERDADE E COISA SERIA!

Sao muitos os desafios que temos para amplificar um debate qualificado
sobre o encarceramento, sobre a perversidade de sua manutengao, sobre a
brutalidade que sua permanéncia mantém em cada um/a de nos.

O livro Cinema e prisdo nos oferece importante repertorio multilingua-
gens de aproximagao com alguns dos desafios sinalizados. Cada texto nos
convida a (re)ver cenas que informam uma realidade que precisa ser encarada
ndo apenas por quem vivencia a privagao de liberdade diretamente ou através
de familiares e rede de afeto, mas, sobretudo, por quem se mantém “fora” das
grades, na falsa seguranca projetada pelo carcere.

A partir de 14 filmes e 15 textos, somos levadas a perceber distintos
aspectos relacionados a prisao e as narrativas construidas sobre a experiéncia
da privagdo de liberdade. Sao muitas as abordagens contidas nos documen-
tarios, nos curtas e longas-metragens que inspiram as reflexdes deste livro.
Assim como igualmente plurais as maneiras através das quais cada artigo ou
ensaio escolhe amplificar a complexa teia de significados revelada pela prisao.

Enquanto mecanismo de controle racial e sexual através do terror, as
fabricas de produgdo de morte em vida sdo alimentadas pelo combustivel
narcisico que mantém viva a chama do sistema de (in)justica criminal. E sem
pena que mantemos presas/os quem ndo tem condenagao.

Além da descri¢do da perversidade do cotidiano de quem sentencia a
inviabilidade da juventude e a redug@o do envelhecimento ao acimulo do ndo
vivido, tem-se também a oportunidade de acompanhar a saida e o retorno a
prisdo, com tudo que acompanha tanto um quanto o outro movimento.

No livro sdo enfrentadas as dificuldades insitas a ficcionalizagdo de fatos
historicos, das tensdes raciais € sexuais que organizam a sociedade brasileira,
do compartilhamento do horror e da enunciagdo dos esteredtipos que organi-
zam quem deve ser segregada/o.

Os limites da democracia contemporanea se misturam ao da ditadura
empresarial-militar, assim como a politica de drogas e a institucionaliza¢ao
da medicalizacdo como contenc¢do nos colocam a pensar sobre as escolhas
politicas que fazem o poder e a (des)ordem se articularem como faces de uma
mesma moeda.

Se para cada agdo corresponde uma reagdo em sentido contrario e de
mesma intensidade, penso que a prisao demanda a alteracdo da terceira lei de
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Newton. A intensidade necessaria para manter-se vivo/a em meio ao terror
precisa ser mais expressiva que as violéncias sofridas. E, nesse sentido, tantos
os filmes quanto os artigos que se dedicam a colocar em destaque os expe-
dientes de rearticulac¢do da vida em meio ao terror sdo bastante informativos
e nos oferecem distintas performances de liberdade que sdao experimentadas
no contexto de privacdo bruta de uma existéncia plena.

O livro Cinema e prisdo é, portanto, um convite para nos implicar-
mos, enquanto comunidade politica, com projetos de promocgao da vida e
da liberdade.

A cruel realidade que desumaniza a tantas/os, exige de todas/os nos o
compromisso com a ruptura com um projeto de sociedade estruturada na
hierarquizagao racial e sexual, que tem no carcere um dos seus principais
elementos de sustentacgao.

Thula Pires
Professora de Direito da PUC-Rio
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“EU PUDE SENTIR O GOSTO DA
LIBERDADE”: experiéncias de saida
temporaria no documentario De volta

Ana Claudia Ferreira Godinho

Introducio

A Lei de Execug¢do Penal (LEP) brasileira — n°® 7.210/1984 (BRASIL,
[2019]) prevé o beneficio da saida temporaria' para os condenados que cum-
prem senten¢a em regime semiaberto. Anualmente, ¢ concedido o beneficio
as pessoas que cumpram os requisitos estabelecidos legalmente, no periodo de
Natal. Este ¢ o mote do documentario brasileiro De volta (2013), que acom-
panhou quatro detentos no Rio de Janeiro que tiveram direito ao beneficio. A
equipe acompanha os quatro dias de saida temporaria de quatro pessoas que,
pela primeira vez, vao passar o Natal com suas familias. Cada um dos pro-
tagonistas expde o bairro onde mora, sua casa, as atividades cotidianas, suas
emogoes e os diversos efeitos do encarceramento nao apenas em suas vidas,
mas também na de seus familiares. Sendo assim, o argumento e o roteiro do
documentario se distinguem de boa parte da producao audiovisual brasileira
sobre o tema, por privilegiarem as pessoas privadas de liberdade, suas expe-
riéncias subjetivas, e ndo o sistema prisional como um todo.

Quando assisti ao documentario, imediatamente me impressionou o
respeito a subjetividade das pessoas acompanhadas durante toda a saida
temporaria. Para orientar minha leitura, recorri a pesquisa (auto)biografica,
especialmente no que se refere a interpretagdo de fontes imagéticas, portanto,
considerando a imagem em movimento como narrativa imagética:

[...] entendemos, juntamente com Kossoy (2007) que tanto a feitura como
a interpretagdo de imagem dao-se mediante a tensdo entre representacao/
fato; memoria/documento; visivel/oculto, efémero/perpétuo a ela inerente.
Essa tensdo mostra-se mais visivel ao estabelecer-se uma leitura reflexio-
nada do material visual/audiovisual que ndo elide, ao contrario, conta com
a subjetividade daquele que o interpreta, em nosso caso, o pesquisador,
assim como ja esteve sob a influéncia daquele que elege e enquadra a
imagem e da pessoa fotografada ou filmada que para tanto geralmente
se prepara. Assim, entendemos que a fotografia, o filme ¢ o material
videogravado também se configuram como narrativas; da mesma forma

1 A subsecéo Il da LEP aborda a saida temporaria nos artigos 122 ao 125.
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como as narrativas orais ou escritas, a narrativa imagética ¢ construida
intersubjetivamente. Sob essa otica, em nosso entendimento, ndo seria
demasia afirmar que a narrativa imagética nos “da sua palavra”, portanto
cabe ao pesquisador que a interpreta devotar-lhe uma “escuta atenta”, ou
se quisermos, um olhar atento, um olhar sensivel. (ABRAHAO, 2014,
p. 62-63).

Abrahdo (2014) afirma que, na pesquisa (auto)biografica, a subjetividade
e a verdade ndo sdo antagdnicas, pois “Trata-se ndo da verdade positivista,
mas da verdade do narrador, a verdade do fotografo, a verdade do fotografado,
a verdade do pesquisador, segundo os respectivos sistemas de referéncia.”
(ABRAHAO, 2014, p. 64). Sendo assim, a subjetividade esta inscrita na
verdade de todos os envolvidos tanto na criagdo quanto na interpretacao da
narrativa. A consciéncia dessa complementariedade entre subjetividade e
verdade, conforme a autora, provoca o sujeito que pesquisa a olhar para a
imagem fotografica ou filmica em suas possibilidades de interpretacdo e de
producdo de conhecimento.

Apoiada nas consideracdes de Abrahdo (2014), minha interpretacdo da
narrativa imagética produzida em De volta nao tem a menor pretensao de
generalizacdo. O que busco ¢ apresentar o didlogo que estabeleci com os
sujeitos filmados e com o narrador, mediada pelo video. Nesse caso, entendi
que um texto escrito no impessoal seria uma grande incoeréncia. Decidi,
entdo, assumir a subjetividade da minha leitura e propor algumas reflexdes
explicitando o meu olhar atento?.

Pretendo, ao longo do texto, problematizar a relagdo entre as experiéncias
dos quatro protagonistas e o contexto de privagdo de liberdade no Brasil. Para
isso, elenquei alguns aspectos que considerei emblematicos na maneira como
cada participante do documentario vivenciou a saida temporaria no periodo
de Natal. Nao apresento resultados de pesquisa, pois esta ndo ¢ a proposta do
livro. O que desenvolvi foi um exercicio de didlogo entre o documentario e
meu campo de estudos sobre a tematica da privagao de liberdade, atendendo,
assim, ao convite feito pelas organizadoras deste livro.

2 Para que a pessoa que me |é possa interpretar o meu olhar, é pertinente expor algumas das minhas
condigdes de leitura, ou das condigbes do olhar que lango a narrativa filmica. Meu olhar parte do sistema
de referéncias de uma professora da Faculdade de Educagéo de uma universidade publica federal do
Rio Grande do Sul, dedicada ha alguns anos aos estudos sobre Educacéo de Jovens e Adultos (EJA)
em contextos de privagao de liberdade, com atividades de pesquisa e extenséo sobre o tema. Portanto,
meu olhar estabeleceu aproximagdes, reconheceu semelhangas e produziu interpretagdes com base em
experiéncias e na memoria de visitas a presidios do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Rio de Janeiro,
na realizagéo de projetos de extensdo voltados a leitura com pessoas privadas de liberdade, bem como o
dialogo com docentes e estudantes que se dedicam ao debate sobre a EJA no sistema prisional brasileiro.
Todos esses elementos constituem meu olhar, que né@o pretende ser melhor nem pior que outros olhares
sobre a mesma narrativa.



CINEMA E PRISAO 23

Alguns aspectos sobre as experiéncias de vida narradas no
documentario De volta

O ano € 2012. No dia 23 de dezembro, milhares de detentos obtiveram
o beneficio da saida temporaria para passarem o Natal em suas casas, com
suas familias. As imagens iniciam com essas informag¢des e um dos muros
do Complexo Penitenciario de Gericind, localizado no Rio de Janeiro. Em
seguida, uma a uma, saem do presidio quatro pessoas — Anderson, Leandro,
Sonia e Midia — e o narrador as acompanha desde o momento de sua saida
pelo portdo. Para todos eles, essa foi a primeira vez em que sairam a rua desde
que foram presos.

O roteiro do documentario conduziu minha aproximacao aquelas pes-
soas. A narrativa tem como fio condutor o tempo, ou seja, a cada dia da saida
temporaria (de 23 a 26 de dezembro), o narrador me conduz ao que aconteceu
com cada um. Assim, eu vi a primeira saida de Anderson do presidio desde sua
condenagao, ha 13 anos; mirei a expressao de Leandro ao sair do Complexo
de Gericind depois de 8 anos recluso; a alegria do reencontro de Midia com
a irma, que foi busca-la; e o choro emocionado de Sonia, ao andar pela rua
depois de 2 anos em regime fechado, desde que foi para o carcere.

Essa sequéncia — Anderson, Leandro, Sonia e Midia — manteve-se até o
final do documentario e, nesta ordem, eu pude acompanhar a chegada de cada
um deles em casa, o reencontro com a familia, os preparativos e a noite de
Natal, o lazer, as atividades cotidianas, o reencontro com amigos € o retorno
para o presidio, no dia 26 de dezembro. Também pude perceber as condi¢des
de vida, de moradia, a pobreza marcada na casa sem reboco, na favela, no
suburbio; as relagdes familiares, os vinculos mantidos ou desfeitos apds o
encarceramento; a fragilizacdo de vinculos entre pai e filha (nas vidas de
Anderson e de Midid), entre colegas de arte marcial (na vida de Leandro) e
entre mae e filhos (na vida de Sonia), oriundos ou agravados pela privacao
de liberdade.

Destaco alguns aspectos que considerei fundamentais para conhecer as
experiéncias desses quatro sujeitos e suas reflexdes sobre a prisdo. Os dia-
logos, os depoimentos, as cenas cotidianas ajudam a reconhecer tudo aquilo
que se estuda sobre a privacao de liberdade. Mas, com eles quatro, € possivel
enxergar, sentir, vivenciar emogdes, o sofrimento e a complexidade dos efeitos
do encarceramento sobre os detentos e seus familiares.

Para isso, apresento brevemente cada pessoa e a cena que considerei
emblematica da sua experiéncia de saida temporaria. Ao mesmo tempo em
que apresentam a subjetividade dessas experiéncias, as cenas se relacionam
com as condi¢des objetivas em que se encontra atualmente a populagao pri-
sional brasileira.
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“Meu objetivo é encontrar minha filha” (Anderson)

Um homem adulto branco. Anderson ndo faz parte do perfil predominante
da populagdo prisional brasileira, constituida majoritariamente de homens
jovens negros. Porém, na condi¢do de classe, ele acompanha o perfil, o que ¢
possivel identificar pelas condigdes precarias de moradia evidenciadas pelas
imagens internas da casa de sua mae, onde ele vivia antes da prisdo. Além
do fato de ele ndo ter residéncia propria, € possivel observar varios aspectos
da casa, como localizagdo, numero de comodos e auséncia ou a quantidade
dos bens de consumo utilizados como referéncia de nivel socioeconomico.

Dos quatro participantes, ele ¢ o que esta na prisao ha mais tempo: 13
anos desde que foi condenado. Seu reencontro com a mae, o padrasto e a
namorada aconteceu em um ponto de transporte publico do Rio de Janeiro.
Instantes antes de encontra-los, ele comentou com a equipe que estava ansioso
por ndo saber como seria. Foi recebido com sorrisos, abragos e carinho, e seu
semblante pareceu aliviado e satisfeito com a acolhida dos familiares.

Ja em casa, sua mae o convida para a festa de Natal na casa da dona
Madalena (que nao identifiquei se era familiar ou amiga). Ele questiona a
mae sobre a possibilidade de alguém ter preconceito em relacdo a ele, por
ser preso, € a mae responde: “A maioria tem filho preso. Ali todos tém filho
preso. Nao tem ninguém que nao tenha.” (DE VOLTA, 2013, n. p.). Diante
da resposta, Anderson concorda em ir a festa.

Nos dois momentos que acabo de narrar, Anderson sente receio da reacao
das pessoas. Encontrar pessoas, mesmo as mais intimas, o deixou inseguro, com
medo do preconceito e da rejei¢ao. Mesmo sem expor reflexdes sobre o tema,
ele sente os efeitos do estigma de presidiario ou, mais comum nos dias atuais, de
“bandido”. Dito de outro modo, com base no estudo de Goffman (2013) sobre
o estigma, o que Anderson reconhece pelas emogoes (talvez reflita silenciosa-
mente sem compartilhar seus pensamentos com a equipe de filmagem) ¢ que a
condi¢ao de privagdo de liberdade ¢ uma atribui¢do negativa a sua identidade,
pois o atributo “preso” o vincula a um estereotipo rechagado pela sociedade
em que vive. Assim que tomam conhecimento da sua condigao de privado de
liberdade, as pessoas em geral langam seu olhar para Anderson, ele sai do ano-
nimato e fica em evidéncia de um modo constrangedor, pois os olhares tendem
a julga-lo com base em um conjunto de tragos negativos, atribuidos aos “presi-
diarios” ou “bandidos”. E ele, sem ler Goffman, sabe muito bem a importancia
de evitar locais onde haja possibilidade de passar por esse constrangimento.

A sensagdo de exclusdo se manifesta também no vinculo com a filha, Julia.
Sua tentativa de estabelecer contato com ela foi impedida pela irma de Ander-
son. Por uma mensagem SMS no telefone celular, ela informou nao querer que
os dois conversassem. Nao sdo mencionados motivos desse rompimento, nem
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se a menina concorda com a decisdo da tia. Apenas no dia 23 de dezembro,
logo que Anderson chegou a casa, uma voz feminina (da mae ou da namorada)
comentou que a irmd, embora ndo quisesse contato com ele, estava cuidando
bem da Julia, sugerindo que essa seria uma prova de amor da irma.

De qualquer modo, fica evidente que a atribui¢do do estigma de “ban-
dido” e “presidiario” prejudicou, ou mesmo rompeu, o vinculo familiar entre
Anderson e Julia. O sofrimento dele se expressou no comentario feito ao
cinegrafista: “So estou querendo saber da minha filha, procurar saber se ela
esta precisando de alguma coisa.” (DE VOLTA, 2013, n. p.). No dia 26 de
dezembro, Anderson voltou para o presidio sem alcangar seu objetivo.

“Na realidade, nos primeiros dias, vocé se sente preso ainda”
(Leandro)

A camera, disposta no lado de fora do presidio, capta a imagem de
Leandro caminhando sem pressa em direcdo a saida. Sua expressao nao € de
euforia, apenas de tranquilidade. Encaminha-se até o ponto de 6nibus e faz o
caminho de volta para casa, consciente de que, depois de quatro dias, fard o
caminho contrario, de volta para a prisao.

No decorrer dos quatro dias de saida temporaria, ele convive com a
esposa, os filhos, a mae e o padrasto. Suas relagdes familiares aparentam ser
harmoniosas e cercadas de afeto: a recepc¢ao dos familiares ¢ carinhosa e ele
saboreia o café da manha que o aguardava, comentando “Comida de casa tem
afeto” (DE VOLTA, 2013, n. p.). No periodo em que permanece em casa,
Leandro partilha com a equipe de filmagem vérias reflexdes sobre a prisao
e a sua vida. Dos quatro participantes, ele ¢ o que mais toma a prisdo como
objeto de reflexdo, desnaturalizando aquilo que vive e, desse modo, lendo
criticamente® suas experiéncias.

O depoimento de Leandro, a seguir, ¢ um desses exercicios de reflexao
sobre a propria experiéncia, em que ele procurou identificar o aprendizado
obtido na prisdo:

Na realidade, nos primeiros dias, vocé se sente preso ainda. O abandono,
a solidao, o isolamento fazem vocé ter sensagdes que vocé ndo conhece. E
quando vocé aprende a dar valor a pequenas coisas: abrir uma geladeira!

3 Freire (1987) diferencia a leitura ingénua da leitura critica. Nesta, o sujeito desnaturaliza suas condigdes
de vida, suas experiéncias, todos os elementos do mundo, assim como desnaturaliza a si mesmo, e com-
preende ser um sujeito que cria a histdria, a cultura e a politica, ou seja, ndo se v& como um ser passivo,
mas sim como alguém que pode interferir no mundo em que vive. Na leitura ingénua, ao contrario, o sujeito
restringe-se a interpretar como fatalidade ou forga externa a si mesmo (seja Deus, seja o destino) tudo aquilo
que acontece no mundo ou consigo mesmo e, desse modo, ndo se reconhece como sujeito da histdria, da
cultura e da politica, capaz de atuar no mundo para transforma-lo.
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Um calor de 45 graus no concreto, vocé coloca a mao na parede [e esta]
quente e ndo tem uma agua gelada! Ai vocé fala: “P9, eu tinha isso tudo
e eu tirei isso de mim.” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Dar sentido ao sofrimento pode ser uma forma de organizar e encontrar
um lugar na sua historia de vida para uma experiéncia tao dificil como a
privagdo de liberdade, que implica o afastamento da familia, a sobrevivén-
cia em condig¢des insalubres, sem assisténcias basicas € o0 comprometimento
da saude fisica e mental decorrentes da precariedade e dos tensionamentos
vivenciados na prisdo.

O estranhamento do cotidiano em liberdade esta presente na afirmagao de
que, nos primeiros dias, a pessoa nao percebe que saiu da prisdo. A internaliza-
¢do do controle e o esquecimento de aspectos simples do cotidiano no mundo
externo a prisao remetem a andlise de Goffman (2015) sobre as instituicdes
totais, caracterizadas como institui¢des sociais em que os individuos nao tém
autonomia para atender a muitas de suas necessidades humanas, pois estas
sao normatizadas pela instituicdo e controladas pela equipe dirigente. Desde o
momento do ingresso na instituicao, tudo ¢ feito para que o interno desaprenda
seu modo de viver, falar, interagir, agir, em um processo de “mortificagao
do eu”, nas palavras do autor. Em suma, a institui¢ao destitui o interno de
qualquer trago de sua identidade pessoal com o objetivo de transformar sua
identidade, moldé-la, como se o individuo fosse ndo um sujeito, mas o objeto
da acdo da equipe dirigente, responsavel por ensinar as normas da sociedade.
Entretanto, o que a institui¢do ensina, de fato, ao individuo ¢ a se adaptar a
normas, valores e codigos da propria institui¢ao. Nela se estabelece um mundo
interno para o qual as regras do mundo externo nao servem e vice-versa, ou
seja, o que o isolamento ensina, de fato, ¢ viver isolado e, quando chegar o
momento de retornar ao convivio familiar e social, o individuo ndo encontrara
utilidade alguma para o que aprendeu enquanto estava na instituicao.

A analise do autor me ajudou a compreender a sensagdo de permanecer
preso, descrita por Leandro e também presente nas cenas da saida tempora-
ria de Anderson. O isolamento tornou desconhecida a vida fora da prisao, e
Leandro fica ansioso em relacdo a atividades bem simples do cotidiano, que
ele receia ter desaprendido: cozinhar para os filhos, dormir com outra pessoa
ao lado (sua esposa), lidar com a liberdade de ir até a cozinha de madrugada,
abrir a janela para entrar um ar e acordar os filhos. Esses exemplos que Lean-
dro dé ao longo do documentario retratam a incoeréncia de uma instituicao
que se propde a reintegrar o individuo na sociedade e, para isso, retira-o do
convivio social.

Além disso, os internos das instituigdes totais t€m pouquissimo ou
nenhum contato com o mundo externo, o que ajuda a entender o estranhamento
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que Anderson e Leandro sentem em relacdo as atividades do cotidiano, como
o lazer em um jogo de sinuca ou as tarefas domésticas, como cozinhar para
os filhos.

Das palavras de Leandro também emerge a descri¢do de um espaco
insalubre e condicdes precarias de sobrevivéncia. No entanto, em momento
nenhum ele se questiona sobre isso, indicando que essa precariedade esta
naturalizada a ponto de nenhum dos participantes mencionar as condigdes de
sobrevivéncia na prisdo, as instalagdes, a qualidade das assisténcias (de satude,
educacional, juridica, social e religiosa), previstas na Lei de Execug@o Penal.

As perspectivas de futuro de Leandro abrangem o desejo de cursar Direito
ou Sociologia, por considerar que a prisdo ajudaria a estudar os conteudos
de qualquer uma dessas areas de conhecimento. Ele tem a sentenga mais
longa entre os quatro sujeitos do video, entretanto, ¢ o inico a mencionar um
projeto pessoal.

“Que Natal!” (Sonia)

O caso de Sonia foi o mais impactante para mim. E uma mulher adulta,
mae de um casal de filhos jovens que moravam com ela, configurando uma
familia monoparental. Quando foi presa, os filhos ficaram na casa. Além dos
filhos, os vinculos familiares de Sonia, apresentados no documentario, sao
com a mae e a irma.

Na saida da prisdo, Sonia ndo encontrou ninguém para recebé-la. Chorou,
comovida por estar na rua depois de dois anos encarcerada, andando até o
ponto de 6nibus, rumo a casa da mae. O reencontro das duas foi emocionado,
com muito afeto e lagrimas.

Em uma das conversas iniciais com familiares, Sonia reflete sobre o que
a prisdo representa na vida de quem cumpre sentenca de privagao de liber-
dade. Reconheco em sua fala 0 mesmo esforcgo feito por Leandro, logo que
chegou em casa, de atribuir sentido a situagao-limite pela qual esta passando.
Assim como ele, ela também procura compreender o que representa aquela
experiéncia de privacao de liberdade. Logo que chega a casa da mae, Sonia
afirma: “A cadeia ¢ ruim? E. Mas aquilo ali é uma li¢do de vida. Ou vocé sai
de cabeca erguida: ‘Vou ser diferente daquilo que eu era’, ou vocé sai pior.
Mas eu sai para melhor.” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Pouco depois, chegaram as mas noticias: havia algum problema com seus
filhos, um conflito entre eles. As informagdes nao eram suficientes para que eu
compreendesse o que acontecera, mas deduzi que a familia tentava preparar
Sénia para ver a situagdo de sua casa e de seu filho. Em seguida, chegaram
a filha e o cunhado de Sonia, que refor¢aram a informacao de que a situacao
era ruim. Sonia, preocupada, foi até a casa, acompanhada de sua filha e de sua
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mae. Ao chegar, ficou estarrecida — “Esta acabada a minha casa, mae” (DE
VOLTA, 2013, n. p.) — e, enquanto chora, sua mae chama por Patrick. Ele abre
a porta e Sonia se choca ainda mais com o estado da casa. Sua filha também
chorava e pedia: “Nao chora, mae” (DE VOLTA, 2013, n. p.). Constrangida,
Sénia mostrou a casa a equipe de filmagem, dizendo: “Esta ¢ a minha casa.
Era a minha casa. Agora, ¢ isto!” (DE VOLTA, 2013, n. p.). Corta-se a cena
e a imagem seguinte ¢ de SOnia, sentada na varanda da casa, estarrecida e
triste, dizendo: “Que Natal!” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Esse foi 0 momento de Sénia — e qui¢a de todo o documentario — que
mais me impactou. O desespero de ver a propria casa destruida pelo filho
dependente quimico, de encontra-lo em condi¢des extremamente precarias,
a preocupagao de saber que nao resolveria o problema em trés dias, quando
teria que voltar para a prisdo: o sofrimento pareceu saltar da tela ou me cap-
turar para dentro da cena. Enquanto via e sofria a chegada a casa de Sonia,
eu também pensava na quantidade de Sénias, mulheres adultas, pobres, em
sua maioria negras, encarceradas no Brasil*.

Sénia v€ no aprisionamento outras perdas, além do direito de ir e vir:
a moradia, a sade mental do filho, o desamparo da mae idosa. Observando
todas as historias de vida que conheci no documentario (ndao s6 dos quatro
participantes, mas também de seus familiares), corro o risco de ser injusta,
mas considero que, na de Sonia, os prejuizos causados pela privacao de liber-
dade foram os mais evidentes: seu nticleo familiar foi destituido, haja vista
que os filhos entraram em conflito e a filha dormira fora de casa, devido ao
agravamento da situa¢do com o irmao; sua mae idosa ficou mais desampa-
rada, pois deixou de contar com o apoio e cuidados de uma das filhas, além
do sofrimento psiquico relatado pela idosa a equipe de filmagem; sua casa foi
bastante danificada, e os bens materiais que ela adquirira antes de ser presa
foram perdidos (provavelmente vendidos ou trocados por entorpecentes, como
as imagens e os didlogos sugerem, embora ndo afirmem explicitamente); seu
filho dependente quimico ficou sem apoio e, portanto, sem alguém que recorra
ao servico publico de satide mental para encaminha-lo para um tratamento,
uma vez que o pai ndo vive com eles nem ¢ sequer mencionado por Sonia ou
qualquer outro familiar que participa do documentario.

4 O encarceramento em massa e a seletividade penal atingem cada vez mais mulheres no Brasil, sobrema-
neira as mulheres negras das classes populares. Conforme dados do Infopen Mulheres (BRASIL, 2019),
o encarceramento feminino é reduzido na populagao prisional brasileira, ou seja, as mulheres privadas de
liberdade s@o minoria em uma populagéo prisional que ja passou dos 770 mil no ano de 2019, conforme
dados do Depen (BRASIL, 2020). Porém, a evolugéo das taxas de encarceramento entre elas € muito maior
que a média nacional. Entre os anos 2000 e 2017 a taxa de encarceramento feminino passou de 5,6% para
37,83%. No mesmo periodo, a taxa de encarceramento nacional cresceu mais de 150% (BRASIL, 2018),
0 que é significativamente menor que o crescimento de mais de 500% nas taxas de encarceramento de
mulheres no mesmo periodo.



CINEMA E PRISAO 29

Em suma, a saida temporaria de Sonia retratou a vida de uma mulher
adulta, moradora de periferia no Rio de Janeiro, que, quando voltar a ser
livre, ndo encontrard quase nada do que tinha antes de ir para a prisdo. Na
época da filmagem, faltava um ano para a conclusdo de sua pena. Em 2013,
ano previsto para sua liberdade, qual politica publica estava pensada para a
assisténcia social de uma mulher egressa do sistema prisional? E em 2020, qual
politica publica foi criada para prestar assisténcia a mulheres em situagao de
vulnerabilidade social, em geral, e as egressas do sistema prisional, especifica-
mente? Sem assisténcia social, quais as chances da Sonia e de qualquer mulher
egressa do sistema prisional terem acesso a trabalho e renda, garantirem as
condi¢des materiais de vida para si e seus filhos e filhas e outros dependentes?
Pensei em todas as Sonias que aumentaram em mais de 500% a populacao
prisional feminina no Brasil no periodo de 2000 a 2017, conforme o Infopen
Mulheres — Relatorio temdatico sobre mulheres privadas de liberdade: junho
de 2017 (BRASIL, 2019). Lembrei do cenario politico brasileiro atual, do
Ministério da Mulher, Familia e Direitos Humanos e as declaragdes polémi-
cas e conservadoras da sua representante. Senti que as respostas para meus
questionamentos, neste momento, s3o as piores possiveis.

“Nunca mais sonhei” (Midia)

Uma jovem sai do presidio e encontra a irma, que a aguarda em p¢,
junto ao portdo da unidade prisional onde Midia cumpre pena ha dois anos.
Abragam-se, sorridentes. O afeto entre elas perpassa o periodo da jovem em
casa, onde morava com a mae e a irma até ser presa. Um nucleo familiar
monoparental, como o de Sonia, mas sem conflitos entre as familiares. O
ponto de tensionamento na vida de Midia esta fora de casa, na relagdo com o
pai, que nunca mais a procurou desde que se separou de sua mae.

Com a saida temporaria, ela vai a procura do pai. Chega a casa da avo
paterna e reencontra outros familiares, além dele. Depois de passar a noite de
Natal com eles, ela relata o que aconteceu para a equipe de filmagem:

Eu me senti um peixe fora d’agua quando cheguei na casa da minha avo,
me senti uma marginal. O Natal, a virada, meu pai deitou e dormiu. Depois
de um tempo, ele acordou e, nossa, até o tom de voz dele estava diferente.
Quando ele estava bébado, ele falou que me amava e quando ele estava
tranquilo, ele falou que me amava. Eu acreditei nele quando ele estava
tranquilo. Nao com aquelas baboseiras todas, ele falou poucas palavras,
mas que estava preocupado. (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Assim como Anderson, também Midia sente nos olhares alheios os efei-
tos do estigma. No seu caso, sdo os proprios familiares os responsaveis pela
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sensa¢ao de exclusdo relatada pela jovem. Embora tenha o carinho da mae e
da irma, ela tomou a iniciativa de procurar o pai porque relata sentir sua falta
e parece sentir-se rejeitada, haja vista que, logo no inicio da conversa com
ele, questiona: “Por que o senhor nunca mais me procurou?” (DE VOLTA,
2013, n. p.).

O resgate da relagdo com o pai é um esfor¢o de Midia ao fazer uma saida
tempordaria de quatro dias. Entendo que, se esse afastamento ndo causasse
grande sofrimento psiquico a jovem, ela ndo priorizaria procurar o pai nesse
pequeno periodo fora da prisdo. A iniciativa de resgatar um vinculo familiar
considerado importante para si me lembrou a narrativa de Anderson, que, na
saida temporaria, tenta contatar a filha.

Na narrativa de Midia, o sofrimento psiquico me chamou atengdo nova-
mente, quando ouvi seu relato sobre o uso de medicacdo para dormir: “Nao
sinto sono proprio. Nao sinto vontade de dormir. Quando eu nao tomo remédio,
eu vou dormir pelas quatro da manha. Fico vendo televisao até ter meu sono
proprio. Nunca mais sonhei.” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Essas palavras, ditas por uma jovem com um semblante por vezes sereno,
por vezes melancolico, me provocaram a pensar sobre os prejuizos da privacao
de liberdade para a satide mental, bem como para a elaboragao de projetos
de vida pelos milhares de jovens negros encarcerados no pais, uma vez que
sao eles o alvo principal da politica de encarceramento em massa no Brasil
(BORGES, 2019), assim como nos EUA (ALEXANDER, 2018; DAVIS,
2018). Quantos sao os jovens privados de liberdade que “nunca mais sonha-
ram” e que, cumprida a pena, estardo livres, porém sem sonhos, conscientes,
de algum modo, do estigma de “ex-presidiarios”?

A importincia de narrar as experiéncias na prisao

A produgao audiovisual sobre o sistema prisional brasileiro vem cres-
cendo desde o inicio dos anos 2000. Documentarios recentes analisam o
sistema prisional, contemplando a visao de diferentes atores, como em Sem
pena (2014) e Central: o poder das fac¢oes no maior presidio do Brasil
(2016); ou de um grupo especifico, como em 4 Gente (2017) e Cativas: presas
pelo coragdo (2013). Essas narrativas contribuem muito para a visibilizagao
das condi¢des em que se encontra o sistema prisional e as pessoas ligadas,
de diferentes modos, a essa institui¢do do Estado que sé ¢ lembrada quando
acontece algum motim ou rebelido.

Exemplo disso foi o assassinato de 111 detentos por forcas militares,
em Sao Paulo, que ficou conhecido como Massacre do Carandiru. Naquela
ocasido, o presidio era superlotado, com instalagdes fisicas extremamente pre-
carias e assisténcia ao preso mais precaria ainda, como relatou Varella (1999).
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No entanto, os abusos, violagdes de direitos e a omissdao do poder publico
na assisténcia ao preso, garantida pela legislagdo, ndo causavam qualquer
desconforto a politicos, jornalistas ou a opinido publica. Esse siléncio so se
rompeu quando aconteceu o massacre.

Nesse contexto em que nada € dito sobre o sistema prisional brasileiro, a
producdo de narrativas em documentarios, filmes ficcionais, livros jornalisti-
cos, autobiografias, musicas e outras obras literdrias e audiovisuais oferecem
contribui¢des importantes para o debate sobre a privacao de liberdade e o
sistema prisional no Brasil, na medida em que permitem abrir a caixa-preta
da prisdo, ou seja, conhecer algo sobre a realidade das prisoes por diferentes
olhares, com diferentes narradores, que ndo o Estado. Do contrario, a socie-
dade somente conheceria aquilo que o Estado permite e tem interesse que
seja conhecido.

O documentario De volta tem, portanto, uma contribui¢do que considero
muito importante em relacdo a producao audiovisual existente no Brasil: ele
permite conhecer as pessoas e produz com elas a narrativa de suas experién-
cias’. Tal escolha contribui para visibilizar as experiéncias de apenados e ape-
nadas e, desse modo, suscita os sujeitos a expressarem a sua leitura de mundo.

Figueiredo (DE VOLTA, 2013) faz um exercicio de produzir narrativas
com as pessoas privadas de liberdade. A escolha dessa preposi¢do ndo ¢ um
detalhe, como ensinou Paulo Freire (1987), em que expde a diferenga entre
educar com o educando ou educar para o educando. Ao narrar com e nao por
essas pessoas, elas ndo se reduzem ao papel de presas, ou seja, elas sdo vistas
para além do aspecto da privagao de liberdade. Entendo que uma importante
contribuicdo do seu trabalho é reconhecer Anderson, Leandro, Sonia e Midia
como protagonistas de historias de vida, experiéncias e saberes produzidos
nessas experiéncias, sem idealiza¢des nem julgamento. Em nenhum momento,
as pessoas sao questionadas sobre o crime pelo qual foram condenadas. O que
importa ¢ acompanhar a sua saida temporaria e assim conhecer a vida fora
dos muros da prisdo, esquecendo momentaneamente o cotidiano intramuros.

A guisa de conclusao

De volta. De volta para casa. De volta para a prisdo. De volta para a
liberdade. O documentario me instigou a pensar na condi¢do provisoria e
ciclica desse estar de volta, que da titulo ao documentario. Do mesmo modo,

5 Essa escolha me lembrou o documentario O carcere e a rua (2004), em que Liliana Sulzbach também
privilegiou os depoimentos das apenadas, acompanhando trés detentas do presidio feminino Madre Peletier,
em Porto Alegre. Ambos os documentérios detiveram-se nos apenados ou apenadas e suas vidas, sem a
preocupagao de colher depoimentos de agentes ou gestores, como fazem muitos documentarios sobre o
sistema prisional.
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acompanhar a saida temporaria de quatro pessoas, cujas vidas sdo singula-
res, convidou-me a observar as condi¢des de vida, a pobreza, a vulnerabili-
dade social, o sofrimento psiquico de estar privado de liberdade e ter breves
momentos para “sentir o gosto da liberdade” (DE VOLTA, 2013, n. p.), como
Anderson definiu a saida temporaria. Os efeitos do isolamento no estranha-
mento e na inseguranga para realizar atividades simples, que faziam parte do
seu cotidiano, como cozinhar, jogar sinuca, chegar em casa, ir a uma festa de
Natal na casa de amigos ou familiares. Depois de cumprir a sentenga, sera
necessario reaprender a viver em liberdade.

Sem julgamento moral nem assistencialismo, me conduziu pelas quatro
narrativas de pessoas que, ao dizerem a propria palavra, mostram que suas
identidades sdo muito mais complexas do que sua condigdo de detentos, lem-
brando que esta ¢ uma condi¢do provisoria, pois, cumprida a sentenca, cada
um deles voltaréd a ser uma pessoa livre. E assim, consigo enxergéa-los nao
apenas em sua condicdo de privagdo de liberdade, mas também como homens
e mulheres, maes, pais, filhas e filhos, moradores de favela ou do subturbio
do Rio de Janeiro. Muitos outros aspectos da sua identidade pessoal e social
sao explicitados pelas imagens, os didlogos, os depoimentos tanto dos prota-
gonistas quanto de seus familiares.

Quando o documentario me mostrou as pessoas em seus contextos de
vida fora da pris@o, isso me permitiu pensa-los como sujeitos da EJA, uma
vez que cerca de 60% da populagdo prisional brasileira ndo completou a
educacdo basica. Como educadora, ndo posso deixar de destacar o potencial
desse material para a EJA em contextos de privagdo de liberdade. A narrativa
¢ extremamente rica para um processo educativo coerente com as diretrizes
da EJA na perspectiva da educag@o popular, em que os sujeitos estdo no cen-
tro do processo educativo, e a leitura critica de suas experiéncias e de seus
saberes como sujeitos das classes populares € um dos objetivos prioritarios da
escola. Seja para conhecer mais as condi¢des de vida dos estudantes, seja para
utilizar em sala de aula como disparador de um debate ou de outra atividade
pedagogica, assistir ao documentario De volta ¢ indispensavel para quem atua
na EJA em contextos de privagdo de liberdade.
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O CARCERE E A RUA: alguns fotogramas
ainda nao alinhados sobre as expectativas
da mulher em privagao de liberdade

Elenice Maria Cammarosano Onofre
Josélia Maria Costa Hernandez

Luzes, camera, acao!

Qualquer texto que se propde a tratar da mulher € um desafio. Desa-
fio, porque ¢ uma batalha diaria desvencilhar-se do imaginario construido
socialmente de sua fragilidade e beleza, devendo, por isso, submeter-se aos
cuidados e caprichos masculinos. Veem-se muito, ainda, discursos e posturas
nessa linha.

Um poeta brasileiro, recorrendo a uma tocata de J. S. Bach, escreveu os
seguintes versos sobre a mulher:

Que uma rosa ndo ¢ s6 uma flor
Uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa
E a mulher rescendendo de amor (MORAES, 1980, p. 69).

E assim temos trés flores: Claudia, Betania e Daniela, boa parte de suas
vidas cultivadas na Penitenciaria Feminina Madre Pelletier, em Porto Alegre
(RS). A época em que essa historia foi contada pelo documentario O cdrcere
e a rua (2004), dirigido por Liliane Sulzbach, Claudia Rullian tinha 54 anos
(a mais velha das trés) e estava prestes a sair da penitencidria, depois de 28
anos passados na cadeia por latrocinio. Ela ¢ mde de um garoto que ficou com
ela na creche do presidio até os quatro anos, mas depois de 14 saiu e cresceu
longe dela. Quando foi para o regime semiaberto, seu objetivo era reaproxi-
mar-se do filho.

Do outro lado, a mais nova das trés, Daniela Cabral, com 19 anos e
gravida, tinha acabado de chegar, acusada de ter matado o proprio filho, por
isso estava isolada numa cela, ja que crime assim ndo ¢ perdoado pelas outras
mulheres, e ela corria o risco de ser linchada. Claudia, como ¢ respeitada por
todas, tutela Daniela no inicio, até sair para o seu semiaberto, quando a jovem,
ciente de que passarad ainda muito tempo na penitenciaria, vé-se sozinha,
deprime-se e termina no manicémio judiciario.

E, no fiel da balanca das penas, estava Betania Fontoura da Silva, com
28 anos, mae de quatro filhos, condenada por assaltos a mao armada a 15



36

anos de deten¢ao, porém, como ja tinha cumprido um sexto da pena, saiu
para o semiaberto e de 14 para a rua. Fugiu, porque ndo se acostumava com
o alojamento, onde todas as mulheres estavam instaladas num s6 quarto,
sem o minimo de privacidade. A privacidade da penitenciaria Madre Pelle-
tier permitia que Betania mantivesse um relacionamento amoroso com outra
mulher, pois sempre dizia que “homem nao prestava”. Mesmo assim, foragida,
casou-se duas vezes e ficou com mais uns quatro namorados.

Trés mulheres: trés rosas ou trés espinhos?

Por detras de uma flor, de plantas, ou melhor, por debaixo delas, ha,
evidentemente, suas raizes. E ¢ justamente a ideia do enraizamento, € pos-
terior desenraizamento da vida dessas mulheres em privagao de liberdade,
que o tema deste artigo se delineia. A pessoa que ¢ privada de sua liberdade
abandona uma vida embasada nos valores da instituigdo familiar, os quais,
por sua vez, seguem os principios de conduta estabelecidos por uma socie-
dade. Ao ser arrancada (ou se arrancar) desse meio ao qual pertencia, para se
manter viva em um novo ambiente, com novas regras de condutas, cria forgas
para brotar: mesmo que a terra seja tdo arida e o tempo nao ajude, ha que se
enraizar novamente, para sobreviver em uma prisao.

Recorrendo as vozes das trés protagonistas do documentario O cdrcere e a
rua, em especial a de Claudia Rullian, este texto segue o seguinte encadeamento:
primeiramente, tomam a cena reflexdes sobre questdes, como: 0 que causa o
afastamento da sociedade? O que € prisao e qual o significado desse isolamento
para essas pessoas que, posteriormente, sdo reinseridas a sociedade? Em um
segundo momento, discute-se essa ciranda da entrada e da saida dessas mulheres
em privagdo de liberdade e consecutivas contradi¢des entre o aprisionamento
que se coloca como (re)socializacdo e esse retorno a sociedade como (re)inser-
¢do social ou ruptura a um novo enraizamento, a um novo pertencimento. Por
ultimo, € tratada a no¢ao de tempo para quem esta entre quatro paredes.

Prisao e isolamento

Amada repousarei com ele, com meu amado,
criminosamente pura, por mais tempo

deverei agradar os la debaixo que os cd de cima.
La repousarei para sempre. Tu, se te parece,
descubra o que honram os deuses.

(Sofocles)

Transgredindo a ordem do rei Creonte, na epigrafe desta secao, Antigona
comunica a sua irma, [smene, que ird enterrar seu irmao, Polinice, morto em
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combate, que, por ter sido contra Tebas, deveria ficar como despojo as aves
de rapina. Como bem se sabe, efetiva-se aquela transgressao, e Antigona
¢ destinada a viver o resto de seus dias dentro de uma tumba, entre quatro
paredes. E, justamente a partir desta questdo que dialeticamente se coloca, ¢
que se passa as decorrentes reflexdes: o que o afastamento da sociedade pode
causar a um ser humano? Dialeticamente, porque, antes de toda e qualquer
transgressao, ha um isolamento.

Mas, qual isolamento? O do individuo em si mesmo que, quando ensi-
mesmado, ndo consegue sair das amarras de seus pensamentos, que o levam a
cometer algum crime; ndo tem forcas para domar seus prazeres que fustigam
qualquer ato de civilidade; nao sabe distinguir (ou ndo tem) as nogdes de certo
e errado instituidas culturalmente, para que possa viver relativamente bem e
em paz dentro de uma sociedade.

E na soliddo que o ser humano define os papéis das personagens que
atuam em seus crimes. Cria-se um espetaculo cuja mudez do eu-s6-no-mundo
ganha vida e, nas quatro paredes espelhadas de sua consciéncia, retumbam as
vozes daquelas personagens fantasiadas de quem o representardo em cenas
ja tantas vezes previstas.

Previstas ou pré-vistas? Ora, sdo tantas as inferéncias feitas socialmente
para que o individuo se individualize, independentemente de sua vontade, de
forma que nao lhe restem alternativas, se ndo a transgressao.

Isso é a propria prisdo. E a prisdo primeira, a prisdo psicologica, cujo
carrasco € a propria pessoa, que se vigia o tempo todo em prol ou de um
pensamento, ou de um prazer, instituidos pela sociedade. Nao tendo como
ser tudo isso, transgride(-se), rouba(-se), furta(-se), mata(-se).

Entdo, chega um momento em que, ao se olhar no espelho, nota-se que
aqueles espetaculos de outrora ndo existem mais. Porém, ha novos espelhos
nos quais o individuo emoldurar-se-a.

De novo entre quatro paredes, mas agora numa nova arquitetura: a da
prisdo concreta, de tijolos, grades e celas, cujos espelhos trardo a imagem
invertida daquele ser que a sociedade deseja e que, agora, a prisdo € a res-
ponsavel por entregar (ou como disse Antigona: “Tu, se te parece, descubra
o que honram os deuses.” (SOFOCLES, 2006, p. 12).

Ademais, a arquitetura prisional € violenta e seus dispositivos se destinam
a estabelecer e manter limites e segregar pessoas. O processo de chegada lhes
confere um estado de nudez. Ingressa em um outro mundo em que as regras
estdo determinadas, as proibigdes sdao evidenciadas, os horarios devem ser
cumpridos — tudo esta pronto. Seus apoios anteriores sdao subtraidos. O que
esse tempo da vida lhe oferece?

Os anos de encarceramento contribuem, certamente, para o processo de
desterritorializagao das pessoas, pois, como afirma Adorno (1998, p. 1027):
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[...] os rituais e normas institucionais — sujei¢ao a horarios, posturas, nor-
mas violentas de convivéncia nas relagdes intersubjetivas — acentuam a
incapacidade de lidar com a propria vida, liberando, em contrapartida,
desejos de dependéncia e de passividade, aliados a incontida agressividade,
que tornam os tutelados pelas prisdes seres inabilitados para a retomada
de seus direitos civis em liberdade.

Para se proteger, as pessoas assumem posturas e discursos que delas
se esperam, e suas falas expressam conformismo e resisténcia. Todavia, ¢ a
maneira que encontram para sobreviver as imposigoes do sistema. Em busca
dessa protecdo para sobreviver, a mascara oferece um refiigio bastante seguro:
permite o existir e propicia, fazendo como todo mundo faz, o esconder-se:
“para ndo ser quebrado, para nao ser rejeitado, se participa, se ¢ submisso, mas
a0 mesmo tempo, essa participacdo € perversa, sempre aleatoria e perigosa.”
(TEIXEIRA, 1990, p. 148).

Esse processo de ruptura com o social, de restri¢do dos lagos de socia-
bilidade com o seu mundo doméstico e a insercdo em uma sociedade que
despersonaliza incapacitam as pessoas para o retorno aquela sociedade, o
que nos permite questionar: para que servem as prisdes? O falacioso discurso
da (re)socializacdo, (re)educacdo, (re)inser¢do maquia as mazelas sociais e
reitera a logica do capitalismo.

Os efeitos nocivos do aprisionamento incidem fortemente para as mulhe-
res, uma vez que seus direitos sempre foram mais vulneraveis do que para os
homens. A institui¢ao prisdo ndo foi pensada para as mulheres, invisibiliza
as necessidades femininas e, em geral, ajusta-se aos modelos de execucao
penal, de estrutura fisica e servigos improvisados, anulando as desigualdades
de género. No dizer de Santa Rita (2014, p. 41), “desde a fase criminal até a
execucao penal, a mulher fica em segundo plano, permanecendo ignoradas
as suas especificidades”.

Os anos de reclusdo trazem etiquetamentos mais severos para as mulhe-
res, como a desestruturagao familiar e pessoal, o que nos leva a sugerir a
proposicao de medidas alternativas, como a prisdo domiciliar e os servigos
comunitdrios em todos 0s casos possiveis.

Liliane Sulzbach trata com sensibilidade, em O cdrcere e a rua, esse
etiquetamento, quando narra o retorno de Claudia Rullian a Madre Pelletier
para trabalhar na padaria da penitenciaria.

Do patio da penitenciaria, Claudia aponta para a cela onde morava. Na
janela da terceira cela, ha roupas penduradas. E ela continua contando fatos
de sua vida pregressa: passou fome, dormiu debaixo de uma casa abandonada,
até que comecgou a roubar e dai veio a ambigdo. Reflexiva, diz que as coisas
nao sdao como a gente pensa, tanto que achava isto:
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Puxa, latrocinio? Tem que ter pena de morte no Brasil, matar. Eu ndo
sabia. Eu achava que latrocinio matava porque era por prazer, por maldade,
porque gostava... Isso que eu pensava. Mas, ndo é. Entdo, ndo tem aquele
ditado: “Nao cospe para cima que em seu rosto ndo cai”. Eu pensei, hoje
estou tirando cadeia por latrocinio. (O CARCERE..., 2004, 7min23seg).

E andando vai pela penitencidria, cujos corredores sobrios sao pintados
de bege, limpos e arrumados com plantas, quadros, tapetes nas portas das
celas. Nao fossem as portas com tranca e janelinhas com grades, pareceriam
corredores de uma grande casa. Ao entrar novamente em sua cela, comega
a arruma-la. A camera foca o seu rosto novamente, e ela continua falando:
“Tomo antidepressivo, calmante. Nao da para segurar de cara limpa, como
dizem as gurias. Precisa. Ninguém tira cadeia sem tomar remédio”. O foco
volta para a cela. Ha dois beliches, com colchas, bem arrumados, ventila-
dor, cortina, enfeites e acessorios dependurados. E ela conclui: “A partir do
momento em que € presa, acaba tudo. Tem coisas que tu faz, porque € obrigada
a fazer” (O CARCERE..., 2004, 8min19seg). A cdmera fica contra a luz da
janela e a cena escurece.

Ha que se notar a importancia de ver a vida na prisdo como algo mais do
que um assunto de paredes e trancas, de celas e fechaduras, mas como uma
sociedade regida por pressoes de pesados regulamentos que leva as pessoas
ao desvio das normas, ao invés de aderir a elas. Elas resistem, metaforizam
aquele ambiente sordido em lar. No entanto, mesmo assim, as dores da prisao
nado lhes permitem que saiam dali com a integridade nao abalada.

Ao tratar das prisdes como uma das instituigdes totais, Goffman (2001,
p. 31) afirma que nelas “os territorios do eu sdo violados; a fronteira que o
individuo estabelece entre seu ser ¢ o ambiente ¢ invadida ¢ as encarnagdes
do eu sdo profanadas”.

Seria, essa, portanto, uma daquelas imagens emolduradas? O que esperar
do aprisionamento como (re)socializagdo a partir de imagem tao invertida?

A ciranda da (re)socializacao

Em seu primeiro plano cinematografico, Sulzbach traz uma narrativa
em preto e branco e com imagens desfocadas: ouve-se o som de um veiculo
andando, pessoas falando, arvores passando pela janela. Desse embacamento
em branco e preto, surge o perfil de uma mulher com 6culos, sentada naquele
onibus, olhando para fora. E a primeira vez que Claudia Rullian sai da peni-
tenciaria depois de 28 anos de pena. E a primeira vez que volta a ver a vida 1a
fora, e aquelas imagens passando pela janela, agora arvores passando, carros,
outdoors, pessoas, tudo vai tomando cor e desembacando. A vida 14 fora pode



40

ser colorida. No entanto, Claudia incomoda-se com a claridade e, sem 6culos,
coloca a mao sobre os olhos. Descendo do 6nibus, o primeiro lugar ao qual
se dirige ¢ uma loja de 6culos, entre os quais observa os de sol.

Ela se encontra em um mercadao e comega a perguntar para as pessoas
onde fica o ponto de 6nibus para um determinado lugar. Sem 6culos, fecha
os olhos com a claridade do dia e coloca as maos sobre os olhos novamente.

Depois de passar por cinco pessoas, sempre com a preocupacao de tapar
a claridade, reclama, pela primeira vez, da falta de informacao desejada, de
que, toda hora em que pergunta: “Estdo lhe mandando para mais longe”, até
que ela vai parar numa feira de vendedores ambulantes. A nitida impressao é
de que ela estd andando em circulos. Agora, dirigindo-se para a sétima pes-
soa, faz-lhe novamente a mesma pergunta, e aquele homem lhe explica mais
detalhadamente onde ela deve tomar o 6nibus para o lugar desejado. Porém,
percebendo a situagdo, o rapaz lhe indaga se ela estd gravando alguma coisa
ou ¢ impressao dele. Claudia responde que nao sabe, de fato, onde fica o ponto
de 6nibus. Quando ele vai explicar novamente, ela interrompe e diz: “Sabe
por que ndo sei? Porque estou saindo da cadeia” (O CARCERE..., 2004,
5Smin33seg) — e segue por onde ele orientou.

A trajetoria prisional faz com que o egresso, embora busque a sua liber-
tagdo dessas institui¢des, ndo tenha suas expectativas realizadas quando
retorna a sociedade, pois os estigmas provenientes das instituicdes penais
sdo muito marcantes, os valores que teve que adquirir para sobreviver estao
irremediavelmente internalizados. A “boa sociedade” o identifica pela
sua linguagem, pelos seus documentos, pela defasagem do periodo que
antecedeu a sua vida de egresso, pelas dificuldades de acesso ao mercado
de trabalho, pelas dificuldades que encontra no préprio convivio social.
(CASTRO et al, 1984, p. 115).

Ao chegar a prisdo, a pessoa traz uma concepgao de si mesma, formada ao
longo de sua vivéncia no mundo doméstico. Nesse momento, ela € totalmente
despida de seu referencial e mudancas acontecem no significado e sentido da
vida. As rotinas preestabelecidas e que podem durar por varios anos acabam
por anular sua autonomia, suas possibilidades de escolha — participa auto-
maticamente nas atividades, aprendendo que, para sobreviver, so lhe resta
obedecer e tornar-se “um bom preso”.

Sua chegada, as “boas-vindas”, significa perdas e degradacdes, pois a
equipe dirigente emprega indignidades fisicas nos processos de admissao:

[...] obter historia de vida, tirar fotografias, pesar, tirar impressoes digitais,
atribuir nimeros, procurar € enumerar bens pessoais para que sejam guar-
dados, despir, dar banho, desinfetar, cortar os cabelos, distribuir roupas
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da institui¢do, dar instru¢cdes quanto as regras, designar um local para o
internado. (GOFFMAN, 2001, p. 25).

Ao entrar na institui¢do prisao, a pessoa ¢ desvinculada dos seus objetos
pessoais, desde a roupa até os documentos. Os sinais classicos de pertenci-
mento a sociedade sdo subtraidos: ao despir sua roupa e vestir o uniforme
da institui¢do, a pessoa comega a perder suas identificagdes anteriores para
sujeitar-se aos parametros ditados pelas regras institucionais. Recebe, por
intermédio desse rito de passagem, as “regras da casa”, um conjunto rela-
tivamente explicito e formal de prescrigdes e proibi¢cdes que expde as prin-
cipais exigéncias quanto a conduta do internado. No olhar de Castro et al.
(1984, p. 110):

[...] € o despojar do “eu” do individuo para torna-lo parte do sistema. O
primeiro desses parametros ¢ o isolamento, modo de se obter a compreen-
sdo das regras internas e de se obter a aceitacdo da disciplina de quem, a
primeira vista, ndo tem motivos para aceita-la.

Para Goffman (2001), o processo de admissao pode ser caracterizado
como uma despedida e um comego, e o ponto médio do processo pode ser
marcado pela nudez. Evidentemente, o fato de sair do seu mundo doméstico
exige uma perda de propriedade, o que € importante, porque as pessoas atri-
buem sentimentos do eu aquilo que possuem. Contudo, a mais significativa
dessas posses talvez ndo seja fisica, mas o nome: qualquer que seja a maneira
como ¢ chamada, a perda do nome constitui uma mutilagdo do eu.

Nesse processo de anulag@o do eu, o aprisionamento traz, por outro lado,
situagdes novas as quais € preciso se adaptar para sobreviver — o convivio
cotidiano com as companheiras lhe permite estabelecer outros vinculos de
amizade e de parcerias.

Betania Fontoura da Silva, quando saiu depois de dois anos e seis meses de
Madre Pelletier para o regime semiaberto, consegue exemplificar bem esses vin-
culos, ao expressar, com tristeza, as seguintes palavras: “A gente quer sair, mas
tem alguma coisa que prende a gente.” (O CARCERE..., 2004, 23min16seg).
Seria sua companheira de cela e respectiva namorada o motivo desse apego?

Quando chega ao Albergue Feminino de Porto Alegre, tudo observa
silente e resilientemente. As mulheres do albergue sdo nada receptivas, afinal
Betania ainda ndo pertence aquele cotidiano, haja vista que, depois de uma
semana, diz que tem vontade de voltar a penitenciaria, “Mas em semiaberto...”
Como, novamente, ela estava prestes a passar por uma segunda anulacao de
seu eu, adaptar-se a um novo ambiente de desrespeito a pessoa que ali ten-
tava sobreviver — fosse pela falta de siléncio caracteristico do grande quarto



42

comunitario, fosse pelos pequenos furtos ali havidos —, a fuga lhe era uma
vontade premente. Vontade que se tornou realidade. Até o final das gravagdes
do documentario, Betania ainda nao tinha voltado para o albergue.

Se ha espaco para mais um dos pardmetros que caracterizam o sistema
da prisdo, além do isolamento, ou do pertencimento, cabe naquele, entdo, a
fuga. Como disse a agente penitenciaria do albergue: “Fugir ¢ um direito que
todo preso tem. O ser humano ndo foi feito para viver engaiolado. A liberdade,
todos nos buscamos.” (O CARCERE..., 2004, 48min11seg).

Ja por outro lado, Claudia, ao ir para o semiaberto, apesar de também
sofrer por ter de sair da Madre Pelletier, passa a pertencer aquele novo lugar.
Leva sua grande mudanga para 14 e, depois de estabelecida, chama seu quarto
de “barraco”, diz que “parece uma casa” e, como toda boa anfitria, até convida
a equipe de produgdo do documentario para entrar em “seu novo quarto” (O
CARCERE..., 2004, 42min25seg).

As condigdes de vida na trajetoria prisional fazem com que o egresso,
embora busque a sua libertacdo das institui¢cdes penais, ndo tenha suas expec-
tativas realizadas quando retorna a sociedade, e no dizer de Paixdo (1985), ¢
uma instituicao de insucessos.

Em relacdo ao papel da prisdo como institui¢do recuperadora, Paixao
(1985) indica o sistema penitenciario como um duplo fracasso, na medida
em que ¢ “incapaz de recuperar seus internos para a convivéncia ordeira da
sociedade civil e fracassa também em seus objetivos custodiais” (PAIXAO,
1985, p. 98). Por isso, propde uma antitese a institui¢ao “totalizante”, pois
esta, ao restringir os lagos de sociabilidade com a sociedade civil, produz sua
incapacitacdo para o convivio normal.

A prisdo, como € instituida, jamais consegue dissuadir sua natureza puni-
tiva em favor de uma natureza educativa. Na prisdo, os desiguais aparecem
como iguais, porque estdo submetidos a mesma multiplicidade de autoridade
que esconde os rigores de um poder sem controle.

Portanto, fica claro que, “funcionando pelo avesso”, a prisdo, a qual
se pretende como espacgo de (re)educagdo e (re)socializagdo da pessoa em
privagdo de liberdade, ao construir uma experiéncia ancorada no exercicio
autoritario do poder e da dominagao, acaba por socializar na delinquéncia.

A ineficiéncia do sistema prisional acaba, na pratica, colocando a respon-
sabilidade pela “ndo regeneracdo” sobre os egressos, considerados incapazes
de orientarem sua conduta pelas regras da “boa sociedade”. Na realidade, ¢ no
fim da pena ou no livramento condicional que as expectativas dos aprisionados
nao se realizam, portanto, ¢ nesse momento que comega seu castigo — apenas
uma nova etapa de sua trajetoria de vida de egresso penitenciario.

Nas experiéncias de privacao, proprias do aprisionamento, embora tra-
gam marcas de autoritarismo, rotinas se caracterizam em aprendizagens para
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sobreviver e abreviar o tempo da pena. E importante considerar também que
as vivéncias anteriores ao aprisionamento com a familia, o trabalho, o lazer,
embora fragilizadas, mantém o enraizamento na constitui¢ao de sua trajeto-
ria de vida. Nao se trata de uma linearidade antes-durante-depois, mas um
entrelacamento de passado, presente e futuro.

Como sinalizam Lucena (2014) e Silva (2019), a convivéncia imposta
pela prisdo acaba por incluir processos educativos que compreendem a tole-
rancia, o cuidado, o respeito, a solidariedade e que permitem o estabelecimento
de vinculos nesse espaco de isolamento e confinamento.

Certamente, o regresso a sociedade ¢ marcado por enfrentamentos de
diferentes naturezas: pessoal, familiar, amorosa, profissional... S3o pequenos
detalhes para quem vive em liberdade, no entanto, um acontecimento para
quem esta regressando para ela, ou seja, o arrumar-se para sair a rua, o cuidado
consigo proprio, com a aparéncia; a claridade do dia: agora nao ¢ mais a luz
elétrica que lhe faz ser vista ou lhe faz ver, mas ¢ o brilho do sol que ofusca
e machuca os olhos de Claudia, tanto que o primeiro lugar ao qual se dirige,
quando sai pela primeira vez, ¢ uma loja de 6culos. O movimento da vida, das
ruas, dos carros, das pessoas exaure, atordoa, e ela quer regressar a sua “casa’.

Ja Betania, ao mesmo tempo em que quer isso, nao pode ser vista, pois
sua liberdade ¢ transgressora. Mas, mesmo assim, ela, ndo sé se esquecendo
de seu passageiro horror aos homens no passado como também de seu ligeiro
amor de dentro da cela, passa a sair para tomar uma cerveja, divertir-se, inte-
ragir, conquistar novos amores € tentar (por varias vezes) um namoro ou um
casamento. Sentimentalmente, Betania nao lida bem com o viver so.

Se Claudia nao sofre por ndo ter amores, por outro lado, sofre pelo fato
de ver ameagado o saudavel contato com as pessoas em seu trabalho na pani-
ficadora da penitenciaria, do qual posteriormente foi subtraida.

Em relagdo ao trabalho, faz-se necessaria uma reflexao a parte. E os estu-
dos de Lucena (2014) e Silva (2019) indicam se tratar de um grande desafio,
uma vez que as unidades de privagdo oferecem reduzidas oportunidades em
atividades profissionais e que se agravam com o etiquetamento de “ex-presi-
diaria”. Esses fatores podem levar mais uma vez ao risco de envolverem-se
em praticas delituosas.

Em tempo, a serenata fora de hora

O tempo na prisdo ndo é de uma espécie diferente do que
transcorre no mundo livre, mas intuimos que ele ndo se salienta
intramuros da mesma maneira (CUNHA, 2008, p. 92).

Pensar o tempo na prisdo inicia-se quando da decisdo de uma sentenca
que se apresenta em meses, anos. Essa sentenga traz em si uma decisdo que
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significa para a pessoa um tempo em que sua vida temporal € revista: o pas-
sado, o futuro e a percepcao desse tempo a parte. Nao se trata de um hiato
na vida pessoal e social, pois a marginalizagdo ndo tem inicio no momento
do cometimento do crime. Nao se trata de uma marginalizacdo circunstan-
cial, como sinaliza Cunha (2008). Certamente, ha uma continuidade entre o
passado, o presente e o futuro; nao sdo momentos de vida, mas a vivéncia
de uma vida.

Esse tempo a parte tem relagdo com o passado, porque ¢ vinculado as
vivéncias que ocorreram ¢ levaram a pessoa, na maioria das vezes, a cometer
um ato infracional — os familiares, os companheiros, a situagdo precarizada
de vida, a violéncia familiar.

Nunca ¢é demais lembrar as vivéncias de Claudia, Betania e Daniela.
Esta, aos 19 anos, ré primaria, foi acusada de infanticidio do proprio filho.
Betania, com 4 filhos, detida por dois assaltos e Claudia por latrocinio. A
propdsito, o depoimento de Claudia, logo no inicio desta analise, marca bem
a sua propria perplexidade diante do crime que ndo acreditava que poderia
cometer, que deveria ter pena de morte para quem roubasse e matasse, pois
achava que aquele capaz de tal ato, cometia-o por prazer, por maldade, por
gostar. No entanto, estava equivocada com essa concepgao de latrocinio, tanto
que cometeu tal crime.

De igual forma, os planos para o futuro tornam-se modestos ¢ comedi-
dos — ha que se repararem os estragos que a reclusdao provoca. Como coloca
Cunha (2008, p. 95), “a vida ndo vai mudar para melhor, por uma reviravolta
magica pos-prisional”. Como o tempo presente de Claudia no semiaberto ¢é
projetar o resgate de seu filho, quais elementos ela possui para tracar esse
seu futuro? Ela mesma, na sua simples reflexdo, conclui que “Voltar ao que
era antes, demore um pouco” (1h05min). Entretanto, em busca desse futuro
que nao acredita ainda perdido, vai visitar uma antiga amiga na tentativa de
recuperar fotos antigas do filho. Para Claudia, ele, que agora ¢ um homem,
continua aquela crianga, e € nos rostos das criangas que passam por ela pela
rua que procura o seu filho. O seu futuro encerrou-se nas quatro paredes que
emolduram aquelas imagens da felicidade, congeladas no passado: a infancia
de seu filho.

E importante considerar, neste momento, o sentido do tempo no periodo
de reclusdo. A natureza repetitiva da temporalidade que alimentava as repre-
sentagdes de um tempo cristalizado, no dizer de Cunha (2008), afasta-se do
que notou Goffman (2001), a propdsito das institui¢des totais.

A regularidade dos dias na prisdao, embora presente naquele cotidiano, tem
aproximacao com a regularidade dos dias fora da prisdo. Como organizamos
nossas rotinas? De que maneira estabelecemos horarios de trabalho, de lazer
e demais formas de convivio social? Algumas formulagdes como “na prisdo
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o tempo nao falta”, “ha tempo a mais” parecem se distanciar de formulagdes
de homens livres: “o que me falta ¢ tempo”, “vivo para o trabalho” (relacao
trabalho-salario). Seria relativizavel a assertiva de Goffman (2001, p. 97),
segundo a qual “as institui¢des totais sao [...] incompativeis com essa estrutura
de base de nossa sociedade que ¢ a relacao trabalho-salario?”.

Na esteira de nossas reflexdes, faz-se importante pensar nos momen-
tos habituais que, nos dias de hoje, nas unidades prisionais, especialmente
as femininas, organizam-se em outras configuragdes. Os fins de semana, as
visitas intimas, os cultos religiosos, os festejos de dias comemorativos como
Dia das Mulheres, Dia das Criangas, festas de Natal, entre outros, sdo mar-
cadores importantes do periodo do aprisionamento, pois podem caracterizar
o momento desse tempo a parte de outras formas.

Por sua vez, o desenho da populagao aprisionada ganha outras pontes com
o mundo exterior: a presenca de parentes, amigos, vizinhos em um mesmo
pavilhdo ou pavilhdes distintos de uma unidade introduz uma outra dimensao
a temporalidade carceraria (CUNHA, 2008).

No dizer de Cunha (2008), o afastamento apresenta-se de forma diferente
de anos atrés. A intimidade de um casal, por exemplo, ambiguamente, torna-
-se publica, e Sulzbach consegue, com maestria, romantizar acontecimentos
desse tipo em O carcere e a rua — a serenata sem tempo, fora de hora, e até
com mais uma flor de quem ndo se sabe a histdria, apenas se ouve o nome:

-0, Magda, te amo, amor!

— Também te amo!

— Nada vai separar nds, nao se preocupa. Vou te tirar dai, meu bebé!

[E o cameraman foca o céu azul com nuvem em movimento, passando
pelas janelas das celas, a cerca elétrica e a torre de vigilancia] (O CAR-
CERE..., 2004, 13min58seg).

O que se pode perceber no documentério ¢ que ha ali um mundo dina-
mico: o afastamento fisico certamente cria deslacamentos pessoais, mas as
rupturas desse tempo a parte sdo parte da cronologia de vida como uma
linha continua.

Por um lado, Cunha (2008) pontua, ao trazer a fala de uma de suas
entrevistadas em suas pesquisas, esse potencial esquecimento da vida que o
tempo da prisdo perpetua:

[...]ja ndo sei como se fala as pessoas, como ter uma relagdo normal com
as pessoas. As coisas fazem-me medo, sei 14, sair, ir ao cinema — até fico
a suar — e ja ndo tenho aquele sentido de humor. Toda a gente la fora me
diz que eu estou um bocado estranha, e entdo isso ainda me pde mais
assustada (CUNHA, 2008, p. 102).
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Por outro, Claudia Rullian, no documentario O cdrcere e a rua diz que:
“Queria ter 20 anos com a experiéncia que tenho com 54. Mas o tempo nao
volta. Meu filho falava que eu estava velha ao passar as maos em minhas rugas.
Eu sabia que estava velha, mas eu nao percebi. Eu estava atras das grades.”
(O CARCERE..., 2004, 1h12min).

Entdo, nosso papel de educadores preocupados com a educagao, socia-
lizagdo, inser¢ao de mulheres e homens em privacdo de liberdade ¢é lutar e
buscar possibilidades de romper a nogdo de tempo perdido, de hiato social
imposto pela chegada a institui¢do. A construgao do tempo da vida precisa ser
garantida para todos. Somente assim, quem sabe e em tempo, descobrir-se-4,
como pelas linhas do tempo nas maos de Claudia, “o que honram os deuses”.

Ultima tomada

As vozes das trés protagonistas do documentério O cdrcere e a rua nos
permitiram, neste capitulo, a tessitura de algumas reflexdes em relagdo ao
significado do afastamento de Claudia, Betania e Daniela na Penitenciaria
Feminina Madre Pelletier, em Porto Alegre. A vivéncia do afastamento, a
inser¢do nas rotinas do carcere e o retorno a vida em sociedade sao carregados
de sentidos na vida dessas mulheres.

Pode-se afirmar que o tempo ali vivido provoca rupturas profundas que
permanecem ao longo de suas vidas, uma vez que a prisionizagao, como esta-
belecida, fere os direitos humanos da pessoa, independente do crime come-
tido. O tratamento desumano e degradante nos espagos de privacdo, o abuso
de poder na perspectiva tanto do corpo fisico, quanto do psicoldgico — para
além das condi¢des de habitabilidade e o etiquetamento social pds-privagao
— fazem desse tempo a perpetuagdo de uma vida com fracassos e insucessos.

Concordamos com Orlanda (2018, n. p.), ao afirmar que os efeitos da
prisionizagao levam “[...] a morte da individualidade de cada um [...] que ao
ingressarem no carcere, submergem-se a ‘aguas de uma nova vida’ e saem
como um novo ser”’. Concordamos igualmente com Falcade (2019), ao reco-
nhecer que as mulheres manifestam diariamente em suas vidas os efeitos da
prisionizacao — “trata-se de uma marca que carregam em suas vidas e corpos.”
(FALCADE, 2019, p. 134). No dizer desta autora, as mulheres indicam como
efeitos da privagdo: questdes emocionais, como tristeza, frustragdo, raiva; a
presenca de problemas de natureza social e familiar; o desejo incontrolavel de
consumir drogas; as dificuldades para exercer a maternidade com amabilidade
e docura; os problemas com a inser¢ao no mundo do trabalho e continuidade
nos estudos; a discriminagdo, entre tantos outros.

Nessa perspectiva ¢ que temos defendido a importancia da redugdo das
medidas punitivas por medidas restritivas de liberdade, uma vez que estas
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podem favorecer o processo de formagao para o convivio social de mulhe-
res que, possivelmente, ao longo da vida, vivenciaram condi¢des excluden-
tes de vida.

O cuidado com essas mulheres ¢ o minimo que se pode fazer para que
recuperem a dignidade e construam sua identidade. Muitas delas, acabam
por aceitar que a prisdo deve ocorrer em sua vida de forma naturalizada,
ja que alguém proximo de sua vida esteve ou esta preso. A serenata desta-
cada neste capitulo ¢ materializada no documentério O cdrcere e a rua, de
Liliane Sulzbach.

A humanizag¢do da pena deve ser fortemente defendida em favor das
mulheres em privagao de liberdade, assim como a aplicag@o de penas alterna-
tivas em casos de infragdes leves e rés primarias. Ha de se reconhecer que a
trajetoria de vida dessas mulheres ¢ marcada por maus-tratos, abusos sexuais,
abandonos, caréncias afetivas e economicas, dependéncia de drogas, preca-
riedade de emprego, desigualdade de género, entre outras. Para que habitar,
mesmo que temporariamente, essa instituicado masculina?

As lentes de Sulzbach trouxeram a histéria de trés mulheres que feriram.
Todavia, também se feriram em seus proprios espinhos. E dessa fortuita e
complexa arte das flores, o jovem botdo restou para sempre num vaso, repre-
sentado pelo quadro pastel de natureza morta na parede. Marota, a outra flor,
quebrou-se em seu proprio galho, deixando-se a propria sorte, dependurada
ao sabor do vento. E, como se ndo quisesse que as pétalas marcadas pelo
tempo caissem, permitiu-se a terceira mulher passar por todas as estagdes do
ano para voltar a vida.

Afinal, Perséfone, a deusa que personifica o retorno da primavera, depois
que “agrada os 14 de debaixo”, volta para “os ca de cima”, provando que até
para o inferno ha sempre uma saida.
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“QUERO SABER SE E VERDADE”:
sistema de justica, juventude e
direitos no documentario Juizo

Carolina Bessa Ferreira de Oliveira

Introducao

O documentario Juizo, dirigido pela cineasta Maria Augusta Ramos, foi
produzido no ano de 2007 no Brasil. Com proposta hibrida, o filme de 90
minutos apresenta cenas e personagens que circulam entre realidade e ficgao,
pois, como a identificacdo de adolescentes em conflito com a lei € proibida
pela legislagdo brasileira, eles foram representados por outros jovens que
viviam em condi¢des sociais similares'. Os demais personagens, como jui-
zes, promotores, defensores, familiares dos adolescentes, policiais e agentes
socioeducativos, sdo pessoas reais, mas que — em razao da forma como a
edigdo foi realizada — aparentam contracenar com aqueles atores e, por isso,
gera-se uma tensao entre realidade e ficgao.

A proposta do documentario parece ser retratar as reais relagoes, intera-
¢oes e vivéncias dos personagens, com énfase nas trajetdrias de adolescen-
tes periféricos acusados de ato infracional, forjadas na aplicacdo da lei pelo
sistema de justica. Para tanto, foca na exibi¢do de audiéncias filmadas em
uma Vara de Justica da Infancia ¢ Juventude do Estado do Rio de Janeiro,
com uma camera de cunho observacional fixa, sem perguntas, trilha sonora
ou narragdo. Ha também cenas do cotidiano de adolescentes em periferias,
bem como do interior de uma unidade socioeducativa ¢ durante visitas de
familiares a adolescentes, cujos espacos sdo reais.

Juizo percorre um conjunto de questoes ancoradas tanto nessas trajetorias
quanto na forma como o sistema os inquire e restringe suas liberdades. O
inicio de cada audiéncia ¢ notado pela mesma frase questionadora proferida
pela juiza — “Quero saber se ¢ verdade” —, seguida da leitura de trechos do
processo judicial com a descri¢ao de supostas infracdes e de perguntas acusa-
torias. No decorrer de cada audiéncia ficam evidentes as complexas decisdes a

1 No primeiro minuto do filme € exibida a informacéo de que “a lei brasileira proibe a exposi¢éo da identidade
de adolescentes infratores [sic]’, razdo pela qual o filme optou por substitui-los “por jovens de trés comuni-
dades do Rio de Janeiro habituados as mesmas circunstancias de risco social. Todos os outros personagens
estdo no desempenho de seu verdadeiro papel social. Todas as dependéncias de instituigdes, operadores
da justica e familiares deste filme s&o veridicos” (JUIZO, 2007).
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serem tomadas nos tribunais, pois envolvem nao s6 a mera aplicagdo de uma
lei a um caso concreto, mas um conjunto de marcadores sociais e ciclos de
exclusdo e violéncia que conformam as jovens vidas periféricas e negras. A
despeito disto, o documentario revela performances protagonizadas por pro-
fissionais do sistema de justica, que confluem, na enorme maioria dos casos,
em simplificar tais decisdes a fim de impor medidas restritivas da liberdade
como principal resposta.

Nesse sentido, as pilhas de processos mostradas no espaco forense, no
inicio do filme, revelam, de um lado, a possivel sobrecarga de trabalho da
Justica; de outro, parecem conter um fluxo quase padronizado até a decisao:
casos de adolescentes cujas historias de vida sdo marcadas pela desigualdade
social, falta de oportunidades e de acesso a direitos basicos, que em dado
momento sdo selecionadas e atravessadas por agentes estatais € por um julga-
mento judicial, que restringe a liberdade de jovens em nome de uma suposta
ordem legal, com o aparente e contraditorio fim educativo.

A dindmica dos tribunais exibida no filme expde, assim, uma despropor-
cional valorizagdo de decisoes, pelo judiciario, direcionadas a aplicagdo de
medidas socioeducativas em meio fechado, isto €, com restri¢ao da liberdade,
ao lado da desestima e desresponsabilizagcdo em relacdo ao paradigma da pro-
tecdo integral e ao sistema de garantia de direitos, preconizado pelo Estatuto
da Crianca e do Adolescente (ECA) (BRASIL, 1990).

Isto posto, o presente texto tem como objetivo apresentar uma visao
critica e interdisciplinar sobre as relagdes entre sistema de justiga, juventude e
direitos no Brasil, com base no que enuncia o documentario Juizo e, também,
em referenciais bibliograficos atinentes ao tema. Para tanto, organiza-se em
um primeiro topico que aborda o velar/relevar, nos tribunais, das relagdes entre
juventude periférica e sistema de justica; e, um segundo tdpico, que se destina
a refletir sobre os descaminhos entre o legal, o ilegal e a protecdo integral.

Juventude periférica e sistema de justica no Brasil: o velar/
revelar nos tribunais ou “quando a realidade parece fic¢ao”

“Quero saber se ¢ verdade” ¢ a primeira frase dita pela juiza Luciana Fiala
no inicio de cada uma das oito audiéncias mostradas no filme, com excec¢ao
de uma — conduzida por outro juiz —, diante de adolescentes acusados de
ato infracional. O primeiro caso exibido mostra um adolescente de 17 anos
acusado de roubo de uma bicicleta, juntamente com outro jovem, que o teria
chamado para roubar e indicado como justificativa, segundo relatado pelo
adolescente em audiéncia, questdes ligadas a fac¢ao criminosa. A juiza, com
postura acusatoria, faz perguntas retoricas, aparentemente pouco interessada
em ouvir o adolescente. Ela conduz a audiéncia com tom irdnico e moralista e
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2 ¢ 29 ¢

assume o protagonismo. Questiona “se ele gostou”, “se ele tem facgdo”, “por
que ele obedeceu” ao chamado e afirma que o adolescente “esta bancando o
ladrao” e “envergonhando” o pai ali presente.

A juiza sugere que ele faga algo licito, “como lavar um carro” ou “ven-
der uma bala”, o que ¢ explicitamente apoiado pela promotora de Justica. O
defensor publico, por sua vez, aponta que o adolescente tem familia e sua
participacdo no ato foi de menor importancia, razao pela qual solicita a liber-
dade assistida provisoria, para que ele responda ao processo em liberdade.
Para a juiza, apenas dois aspectos sdo concretos: o roubo e o descumprimento
de medida anterior pelo adolescente, discordando do defensor. Ela esbraveja,
dizendo ao adolescente que “mais um ano vocé€ vai para uma vara criminal” e
sugere que, 14, o juiz aplica diretamente uma pena sem maiores ponderacdes.
O pai do jovem justifica que o descumprimento da medida anterior pelo filho
diz respeito a uma fuga ocasionada por um incéndio na unidade, quando o
adolescente se justificou em juizo, mas ela rapidamente alega que essa infor-
macgao ndo consta no processo. Ao final, ela afirma: “ele esta devendo e vai
ter que pagar”; “tem 17 anos, esta na quarta série e acha que esta fazendo
muito”; “pode ir, dispensado, quero ouvir a vitima”.

Esse primeiro caso enuncia a forma como as intera¢des acontecem, prin-
cipalmente entre juiza, adolescente, defensor e familiar, nos diferentes casos e
audiéncias que compdem o documentario, notabilizando uma realidade perfor-
matizada e teatralizada. Ha um continuado explicitar da falta de escuta, comu-
nicagdo e preparo dos profissionais do sistema de justica, em geral, para lidar
com as pessoas envolvidas em um suposto ato infracional — notadamente ado-
lescentes e seus familiares —, que deveriam contar com a efetividade dos direitos
previstos no ECA, do qual o proprio sistema de justica deve ser garantidor.

Considerando meramente esse primeiro caso citado como exemplo, ¢
possivel identificar diferentes aspectos na fala da juiza, durante a audiéncia,
que subjugam o adolescente, subestimam sua versao dos fatos e acarretam
indugdes genéricas sobre sua trajetoria pregressa e futura. Ao fazer perguntas
retéricas e de cunho deveras subjetivo, ela demonstra estar mais preocupada
em constranger o adolescente, confirmar sua narrativa sobre os fatos e levantar
hipoteses sobre o que ele sente ao roubar e ao assumir isso diante do seu pai
— humilhado —, do que, de fato, saber se ¢ verdade o que consta nos autos, as
circunstancias e as possiveis motivagdes do ato infracional.

Da mesma forma, ao indicar que o adolescente realize atividades laborais
licitas informais e de baixo prestigio social e econdmico, como vender balas
ou trabalhar lavando carros, a juiza exprime um olhar classista e reducente
do lugar social que, em sua visdao, um adolescente periférico e negro deveria
ocupar. Em nenhum momento, a profissional aponta a relevancia e a perti-
néncia do acesso a direitos como fator de preven¢ao a infragao e vislumbre
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de oportunidades sociais, como ¢ o caso do direito a educagao, a cultura e ao
lazer, por exemplo, fazendo mencao apenas, ao final da audiéncia, a baixa
escolaridade e a trajetoria escolar interrompida do adolescente como algo
negativo e resultante unicamente de um demérito individual.

Outrossim, em relagdo a trajetoria do adolescente, a juiza parece avultar
uma visdo fatalista, na qual o adolescente se encontra em conflito com a lei,
deve a Justica e, prestes a completar dezoito anos, continuara realizando atos
ilegais e serd, com isso, inexoravel e proximamente julgado por uma vara
criminal. Assim, a0 mesmo tempo em que ela demonstra desconsiderar as
condicionantes sociais, os direitos do adolescente e as nuances que permeiam
o cumprimento/descumprimento de uma medida socioeducativa, exprime ine-
quivoco caminho para sua trajetoria de vida, cujo protagonismo ¢ do sistema
de justica — ao impor um julgamento sancionatdrio.

Ao assistir ao documentario, por vezes involuntariamente, emerge a
pergunta: estaria a juiza atuando? O que ¢ real e o que ¢ ficcao? No entanto,
trata-se da forma como a profissional do Judiciario, de fato, trabalha e conduz
audiéncias com adolescentes, na presenga de familiares. A Unica representacao
cénica, no filme, ¢ feita pelos jovens que substituem os adolescentes acusados
pelo ato infracional. Nesse sentido, Juizo

[...] mantém o distanciamento, mas tensiona a fronteira entre documentario
e ficgdo: para dar rosto aos adolescentes levados a responder a 2* Vara
da Justi¢a do Rio, que, por lei, ndo podem ter sua imagem divulgada, a
diretora filma os infratores de costas e, para as tomadas de frente, seleciona
um elenco de adolescentes ndo infratores, que repete o conteido dos autos
de cada caso, fundindo na montagem o personagem real e seu substituto.
(MARIA, 2020, n. p.).

Diferentes pesquisas e publicagcdes (COUTO, 2017, 2018; RAMOS,
2011; RODRIGUES, 2012) abordam essas fronteiras e tensdes entre o real € o
ficcional no documentario, problematizando a escolha da cineasta, no tocante
a linguagem documental, bem como a maneira como as relagdes e interacdes
sdo travadas, alijando fortemente os adolescentes dos meandros judiciais e
revelando o despreparo do sistema de justica para defrontar problemas sociais
complexos, que chegam até os tribunais.

Para Rodrigues (2012, p. 300), “a proposta da cineasta ¢ gerar uma reflexao
sobre o tema retratado, mas deixando ao receptor a liberdade de tirar as suas
proprias conclusoes [...]”. No mesmo caminho, afirma Ramos (2011, p. 2) que
“a intencdo da realizadora parece ser a de ter com o personagem principal algo
um pouco mais abstrato do que uma institui¢do que possa ser identificada com
um lugar fisico: a Justica do Menor, personificada pela Vara Criminal [...]”;
e prossegue:



CINEMA E PRISAO 55

O que esta em jogo ¢ a representagdo de um sistema de interagdes e nao
de um personagem especifico. A representacdo do sistema da Justiga se
constroi a partir da forma como os atores sociais se relacionam com ela.
[...] O alheamento destes menores em relagdo ao ritual da justica e a seus
codigos os deixa em posicao de desvantagem no que diz respeito a cons-
tru¢do de uma voz audivel. Sua presenca se constrdi justamente a partir
da oposicdo entre quem fala e quem escuta, quem sabe e quem ndo sabe,
quem julga e quem ¢ julgado e, em ultima instancia, entre a¢ao e inagao.
Em termos de método, os operadores da lei também estao sujeitos a esta
moldura institucional. Nada que exista neles para além daquele contexto
e das situagdes filmadas interessa ao filme. No entanto, audiéncia apos
audiéncia, a juiza parece disputar com a Justica do Menor o lugar de centro
de gravidade do filme. A revelia de sua autora, a juiza ocupa a tela com
sua personalidade e se revela uma personagem de multiplas dimensoes.
Um fator fundamental para que isso ocorra é que ndo apenas ela € o centro
do teatro da Justiga, como sua subjetividade e sua visdo de mundo sdo
determinantes e catalisadoras dos acontecimentos. [...] A juiza ¢ muito
assertiva, fala rapido e ndo se deixa levar por nenhuma das justificativas do
menor. Misturado ao seu vocabulario juridico, que quase sempre 0s meno-
res entendem apenas parcialmente, estd um linguajar informal (“Quem
é que vai tomar o pipoco? E Caneldo? [...] “Numa dessas vocé morre.
Tu quer morrer?”). Nessa audiéncia, assim como nas outras, existe uma
precariedade na performance destes adolescentes, que se configura num
distanciamento e numa apatia que possivelmente tem a ver com a timidez
em atuar. No entanto essa precariedade funciona a favor do discurso que
o filme constréi, compondo um retrato de alheamento dos menores em
relacdo ao “teatro da justiga”. Ha um hiato entre a fala da juiza e a postura,
por exemplo, de um menino que diz ndo saber sua data de nascimento, e
este descompasso ¢ um dos motivos que retorna diversas vezes ao longo
do filme. (RAMOS, 2011, p. [2-5]).

Esse trecho evidencia a trama de interagdes, relacdes e concepgdes, imer-
sas no espaco e tempo teatralizados por ocasido da aplicagdo da lei em juizo,
que se revelam — seletivas, moralistas e acusatorias por parte do sistema —,
mas que também se omitem em outros aspectos, como na garantia de direi-
tos fundamentais. Em didlogo, a pesquisa de Daniel do Couto que analisa
o documentario Juizo supde que had uma “encenagdo como conferéncia de
visibilidade” (COUTO, 2017, p. 7), isto &, “[...] estratégia capaz de potencia-
lizar a representagao da realidade [...]” (COUTO, 2017, p. 8), e afirma que:

Ao revelar tragos fisicos, €tnicos, trejeitos e discursos dos nao-atores e
apresentar fragmentos de seus cotidianos no final do filme (quando a
diretora nos apresenta estes em suas comunidades de origem, revelando
suas condicdes de moradia e outros aspectos que demonstram condigdes
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sociais marginais), acreditamos que Maria Augusta toca em nossa hipotese,
dando voz e tornando visivel a classe social retratada, mesmo que através
da encenacdo. [...] Ainda que em carater hipotético, sabida a militancia da
diretora nas causas que envolvem os direitos humanos, € possivel supor
que mesmo com o leque de possibilidades disponiveis pelos recursos de
pos-producdo (ou locagdo) citados anteriormente, o uso da encenagao,
neste caso, contribui no sentido de humanizar os personagens e dar visi-
bilidade a classe social a que estes pertencem. A subjetividade das esco-
lhas da diretora, mesmo que fundadas no impedimento legal do registro,
acabam por potencializar as camadas registradas para além do tribunal.
Pode-se dizer que sdo evidenciados a poténcia dos fatos — imutaveis, visto
a captacdo observativa das audiéncias — mas, sobretudo, das historias
daqueles que ndo puderam ser registrados fisicamente. Acreditamos que
estes tiveram sua visibilidade conferida pela encenagdo e, por que nao,
também os proprios ndo-atores, que, apesar de distantes da condicao de
réus, comungam da mesma realidade que estdo inseridos aqueles que
representam. (COUTO, 2017, p. 8-9).

Nessa esteira, a juventude retratada nas intera¢des, narrativas e relagdes
exibidas no filme, no ambito do tribunal, ¢ aquela seletivamente capturada
pelo sistema de justica, com evidente marcador social de classe e de raca,
expondo ndo apenas o carater excludente estruturante que marca a aplicagao
das medidas de restri¢do e privacdo de liberdade no Brasil, mas também a
inefetividade do sistema de garantia de direitos e do paradigma da protecao
integral vigentes a partir do ECA.

Para se ter uma ideia, dados publicados pelo Conselho Nacional de Jus-
tica (BRASIL, 2019), com base no Cadastro Nacional de Adolescentes em
Conflito com a Lei, informam que a maior parte dos adolescentes julgados por
ato infracional tinham, em 2015, 17 (29,09%) e 16 anos de idade (26,71%),
a maior parte dos processos ¢ decorrente de ato analogo a roubo (34,16%) e
trafico de drogas e condutas afins (31,50%). Os dados também comunicam
que, a medida em que o jovem envelhece, aproximando-se da maioridade,
o judiciario emprega mais medidas de internacao. De modo integrado, o
Levantamento Anual do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo
2016 apontou que, “em relagdo ao perfil dos adolescentes [...] em restri¢ao e
privagdo de liberdade pela pratica de ato infracional, [...] a maior parte — 96%
do total — era do sexo masculino e 59,08% [...] negros. A maior propor¢ao
(57%) estava na faixa etaria 16 e 17 anos” (BRASIL, 2018, n. p.). Ainda, “[...]
47% (12.960) do total de atos infracionais em 2016 foram classificados como
analogo a roubo (acrescido de 1% de tentativa de roubo), e 22% (6.254) [...]
como analogo ao trafico de drogas” (BRASIL, 2018, n. p.).

Trata-se de um panorama que condiz com a realidade exibida no docu-
mentario Juizo, confirmando a sobrerrepresentacdo, nos processos na Justica
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Juvenil, de adolescentes periféricos e negros acusados de atos infracionais
atrelados, sobremaneira, a questdes patrimoniais, cuja resposta estatal assenta-
-se no recrudescimento da responsabilizagdo e desbota, portanto, as fronteiras
entre o legal e o ilegal a luz do paradigma da protecdo integral demarcado
pelo ECA (SOUZA, 2019).

Entre o legal, o ilegal e a protecio integral

Duas adolescentes negras, maes e acusadas de roubarem, juntas, uma
camera fotografica de um turista estrangeiro no Rio de Janeiro: trata-se de mais
um dos casos filmados, durante audiéncias, em Juizo. Inquiridas pela juiza sobre
a verdade dos fatos, respondem que “pegaram a maquina”, mas devolveram ao
turista, justificando que o fizeram porque “a vida esta dificil” e o “filho estava
sem leite e ndo tinha dinheiro para comprar”. Para a juiza, “ndo tem justifica-
tiva, nem por filho e nem porque esta sem servigo”, “vocés nao tém idade para
ter filho”, vislumbrando deliberar uma medida de semiliberdade sugerida pela
promotora de Justi¢a. O defensor, por sua vez, alega que as unidades socioedu-
cativas nao dispdem de instalagdes adequadas para que as jovens possam ficar
com seus filhos, o que viola direitos delas e das criangas. A juiza alega que o
Poder Judiciario ndo tem o papel de tratar disso, mas sim o Executivo, afirmando
ainda que, assim como as adolescentes, o turista também tem direitos, como
de ndo ser importunado. Para ela, € preciso focar na “reeducacio” das jovens,
mas, enquanto profissional do Poder Judiciario, ndo poderia “deixar de aplicar
as medidas de acordo com a gravidade dos atos praticados. Se tem ou nao tem
as condigdes ndo ¢ um problema do Judiciario.” (JUIZO..., 2007, n. p.).

Esse caso coloca em xeque um conjunto de questdes diretamente relaciona-
das a doutrina da protegao integral e a garantia de direitos de criancas e adolescen-
tes, que sdo as bases fundantes do ECA (BRASIL, 1990). A propria Constituigao
Federal de 1988, em seu artigo 227, ¢ um marco ao apregoar a “absoluta priori-
dade” como balizadora dos direitos assegurados as criangas e adolescentes, cujo
dever de resguardo ¢ da familia, da sociedade e do Estado, tal como “[...] o direito
a vida, a saude, a alimentagao, a educagao, ao lazer, a profissionalizagdo, a cultura,
a dignidade, ao respeito, a liberdade e a convivéncia familiar e comunitaria”, além
do dever de “[...] coloca-los a salvo de toda forma de negligéncia, discriminagao,
exploragdo, violéncia, crueldade e opressao.” (BRASIL, 1988, n. p.).

Embora a maioria dos casos filmados conduza a aplicacdo de medidas
com restri¢do de liberdade, a principal caracteristica de similaridade entre as
e os adolescentes diz respeito as marcas impressas pela desigualdade social
e pelo ndo acesso a direitos basicos. O documentario expde narrativas bre-
ves, respostas pontuais por parte dos adolescentes, diante da centralidade da
juiza, e pouco reveladoras das trajetorias de cada um, mas que demonstram
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suficiéncia ao luzir, concomitantemente, a auséncia do Estado no que se refere
a garantia desses direitos e a pujante atuacdo juridica na aplicagdo da lei res-
ponsabilizadora de atos infracionais.

Nesse sentido, hd um entrelacar de historias de vida igualmente atra-
vessadas por ciclos de exclusdo e violéncia, nas quais a imponente presenga
do Estado se faz por meio de abordagens policiais, audiéncias judiciais e
vivéncias institucionais em meio fechado; todavia, em menor ou inexistente
frequéncia, por meio de politicas publicas e atendimento prioritario a criangas
e adolescentes, nesse caso, periféricos.

Nos espacos socioeducativos fechados, também mostrados no decorrer
do filme, a despersonalizagdo, o controle e o descumprimento de leis sdo
notaveis — por parte do proprio Estado, que deveria garantir condi¢des estru-
turais minimas para o cumprimento dessa medida — e integram essas mesmas
historias de vida, que oscilam entre o legal e o ilegal. Nao ha indicativos de
que os adolescentes possam contar com a aclamada prote¢do integral por
meio da atua¢do do chamado Sistema de Garantia de Direitos da Crianga e
do Adolescente (SGD).

A esse respeito, o caso em tela explicita flagrante incompreensao por
parte das profissionais da Justica sobre seus papéis no ambito do SGD — com-
posto por orgaos, agentes e entidades (como gestores de politicas publicas,
Conselho Tutelar, Juiz da Infancia e Juventude, Promotoria de Justi¢a, entre
outros) —, cuja articulacdo e organizacao interna e externa ¢ baseada no ECA
e na politica de atendimento delineada pelo Conselho Nacional de Direitos da
Crianca e do Adolescente (CONANDA). O SGD tem como objetivo precipuo
promover a efetivacdo dos direitos dessas pessoas, solucionar casos em que
eles sdo ameagados ou violados e assegurar o funcionamento de uma rede
institucional de protegdo social (BRASIL, 2006).

Contudo, no caso citado anteriormente, a juiza afirma, literalmente, ndo
ter qualquer relag¢do, enquanto profissional do Judicidrio e titular daquela Vara
de Justica da Infancia e Juventude, com essas garantias de direitos, como se, de
fato, ela e o Poder Judiciario nao fizessem parte desse sistema de garantia de
direitos e, ademais, como se nao existisse o dever profissional e institucional
de promover e assegurar os direitos das criangas e adolescentes, incluindo
aquelas que, eventualmente, possam ser responsabilizadas por ato infracional.

Borram-se, assim, as fronteiras entre o que seria legal e ilegal, a partir
de um discurso de autoridade, entrecruzando distintos papéis. Ora, os atores
do Sistema de Justi¢a argumentam estar tomando determinadas decisoes cer-
ceadoras da liberdade em nome da lei e da promogao de uma “reeducagao”,
ora descumprem a propria lei de protecao integral e prioritaria dos direitos
das criangas e adolescentes em nome de outros sujeitos de direitos, como se
fossem excludentes entre si.
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Em qualquer caso, € perceptivel que a tonica assenta-se na responsabi-
lizagdo como san¢do e como resposta social-institucional univoca, que des-
pondera qualquer circunstancia ou fator social como fulcral na seletividade do
sistema de justiga e na reproducdo de ciclos de exclusdo e violéncia. Importa
considerar, aqui, uma perspectiva historica da abordagem legal de adolescentes
no Brasil, haja vista as “reconfiguracdes discursivas da questao do menor”
tratado, antes do ECA, com base na doutrina da situagao irregular orientadora
da atuacdo do Judiciario “no sentido de destituir o patrio poder sobre os filhos
dos pobres e de promover a internagdao” (PAULA, 2015, p. 33).

Nessa perspectiva, agentes estatais esquivam-se de cumprir suas respon-
sabilidades basicas no que se refere aos direitos vigentes a partir do ECA, seja
por ndo reconhecerem a doutrina ou paradigma da protegao integral e, assim,
seguirem suas praticas profissionais pautadas na doutrina da situacao irregular,
seja por ndo conceberem esses adolescentes periféricos como cidadaos sujei-
tos de direitos, restando a eles aceitar os servicos estatais que lhes chegam
por intermédio da seguranca publica e de decisdes judiciais sancionatorias.

[...] os filtros do sistema penal parecem estar apontados a populagdes
homogéneas [...]. No caso dos adolescentes, aqueles que ndo se encaixam
no programa de “futuro” esperado. Os individuos da modernidade tardia
estdo mergulhados em uma vida ditada pelo consumo e, ndo é por menos,
que os bens juridicos que tém merecido maior prote¢do sdo aqueles com
caracteristicas patrimoniais — e s30 0s maiores responsaveis pela perse-
cucdo penal —, privando cada vez mais e mais cedo adultos e jovens de
suas liberdades. (SANTOS, 2018, p. 49).

Desse modo, o paradigma da protecao integral, cujo alicerce ¢ a con-
vicgao de que a crianga e o adolescente sdo sujeitos de direitos proprios em
razdo da sua condigdo especifica de pessoas em desenvolvimento, ndo parece
conduzir as abordagens e decisdes judiciais exibidas no documentario. Teriam
aqueles jovens periféricos acusados de cometer algum ato infracional o sta-
tus de cidadaos com direito a ter direitos? Concorrentemente, o filme denota
um alinhamento politico-juridico e ideoldgico, por parte dos profissionais
do sistema de justica, ao paradigma anteriormente vigente no Brasil, que
os considera “menores” a serem tutelados: a chamada doutrina da situagao
irregular, isto €, “[...] um conjunto de regras juridicas que se dirigiam a um
tipo de crianca ou adolescente especificos, aqueles que estavam inseridos no
quadro de uma suposta “patologia social [...].” (VERONESE, 2003, p. 42).

Predomina, dessa forma, uma sensa¢ao de desesperanca diante da inter-
rupcao de trajetdrias, cuja proposta, nas palavras de Paula (2008, p. [2]), “[...]
¢ sacrificar simbolicamente alguns individuos, segregando-os do convivio
social, em nome da manuteng¢ao do estado de coisas”. De um lado, jovens vidas
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marcadas pela seletividade punitiva e por profundas desigualdades raciais,
sociais, de acesso a direitos e a oportunidades. De outro, profissionais de
um sistema de justica juvenil que reproduzem ideais superados pela propria
legislagdo e, no evidente anseio punitivo de corrigir condutas individuais,
limitam suas acdes a responsabilizagdo descontextualizada.

Consideracoes finais

Diante desse cenario, ¢ plausivel afirmar que o sistema de justica tem
sido eficaz nas questdes atinentes aos direitos dos adolescentes? A busca pela
verdade nos autos e na aparente escuta dos adolescentes em juizo, segundo o
documentario, inclina-se ao firme deslinde dos fatos ou a mera confirmagao
de uma narrativa preeminente pelo Judicidrio? Qual o papel desse poder na
promogao da protegdo integral?

O filme evoca perguntas de uma realidade que atravessa multiplas pro-
blematicas envolvendo juventude, direitos e justi¢a no Brasil, manifestando
uma realidade que aparenta ficcdo a medida em que nao se pode contar com
um juizo justo, que se responsabilize no ambito da garantia de direitos e que
pondere fatores genuinamente educativos e socialmente contextualizados.

As cenas finais do filme deixam uma sensac¢do de desesperanga, de
improvaveis rupturas dos ciclos de exclusdo, ao estampar cada adolescente
retratado — com exce¢ao de um, que foi morto — em seus espagos domésticos
e periféricos, ap6s, em sua grande maioria, descumprir as medidas impostas
pelo Judiciario.

Na contramao do que a juiza performatiza, durante cada audiéncia, o
documentario desconstroi os juizos aparentemente faceis sobre cada caso e
denuncia, exatamente, a facilidade em recomendar juizo a quem pouco recebe
como cidadao e, na condigdo de adolescentes, como pessoas em franco desen-
volvimento. Ha uma complexidade que orbita em torno de cada vida jovem
representada, composta por elementos como descaso, abandono e inflexao
estatal. Privar da liberdade ¢ a saida? Quero saber se é verdade.
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VOZES MULHERES QUE ECOAM

ENTRE AS “CELAS-TRANCA”E A

CRIMINALIZACAO: uma abordagem
critica ao documentario Sem pena

Elaine Barbosa

Fui preso, demorou mais de cinco anos para poder ter o processo...
(Carlos Dias')

Nuances do sistema de justi¢a criminal e do sistema penitencidrio brasi-
leiro sdo retratados de forma realista no documentério Sem pena. E o tragico e
necessario encontro com a faléncia da humanidade enquanto sociedade, diante
de pessoas envolvidas em longos processos criminais, sem a expectativa de um
justo processo legal e em acelerada mortificagdo do ser privado de liberdade.

A profundidade das discussdes que abordam as dificuldades do acesso aos
direitos a partir do apagamento dos privados de liberdade e toda a estrutura
que alicerca a opressao rendeu a Sem pena, documentario de 2014 dirigido
por Eugenio Puppo, o prémio de melhor filme eleito pelo juri popular no
Festival de Cinema de Brasilia®. Nao por menos, as tramas costuradas no
filme trazem as vidas reais para a cena do debate entre as vozes das pessoas
privadas de liberdades, os relatos daqueles e daquelas que ja passaram pelo
sistema penitenciario, as perspectivas dos ativistas dos direitos humanos, das
autoridades publicas e do judiciario, que causam efeito reflexivo e critico,
tensionam toda uma engrenagem enferrujada e construida com o intuito inico
de ndo funcionar.

Ao ser espectadora das imagens apresentadas, o cheiro e o chao da cadeia
se tornaram tao presentes quanto nas vezes em que tive oportunidade de estar
nesses espacos de confinamento. Os sons de grades dos presidios batendo e os
ruidos metalicos, o barulho das diversas vozes falantes sem sincronia nos pre-
sidios femininos, as imagens da estrutura cadtica das celas, corredores e patios
dos presidios, tal composicao de sentidos construiu lembrangas marcantes para
mim, tanto como ativista dos direitos humanos, quanto como advogada nesses
espacos prisionais. Assim como as imagens iniciais do filme me arrepiam,
¢ quase possivel sentir o empoeirar dos dedos das vezes que me aproximei
daquelas imensas colunas e corredores sem fim que guardam caixas cheias

1 Nome da pessoa que narra a primeira entrevista no documentario “Sem Pena”.
2 Informagdes disponiveis em: https://iddd.org.br/sem-pena-e-lancado-em-dvd/. Acesso em: 13 jul. 2020.
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de papéis de processos aguardando julgamento. S3o as vidas retratadas como
objetos, lembranga forte de quando estive pela primeira na Vara de Execugoes
Penais do Tribunal de Justica no Estado do Rio de Janeiro.

A mescla das imagens selecionadas e as vozes narradas no documentario
sao capazes de nos transportar para a verdade sobre o inferno vivenciado no
sistema penitencidrio brasileiro e nas subsequentes injusticas entrelacadas
para a criminalizag¢do de determinados corpos escolhidos e forjados por per-
sonagens criados para carregarem a culpa social e a culpa racial.

Logo em seguida, a partir das vozes das pessoas em privacdo de liberdade
e daquelas que ja passaram pelo sistema, em minha opinido, Puppo nos apre-
senta o cerne da principal discussdo: a criminaliza¢do da pobreza e o cercea-
mento do acesso a Justica. Desde o homem que relata ter sido criminalizado
por algo que ndo cometeu e a ele foram imputados diversos outros crimes a
narrativa de uma mulher que foi apreendida com uma quantidade infima de
maconha, as narrativas de violagdes de direitos, os erros administrativos das
execugoes penais, as diversas imagens da imponente Faculdade de Direito da
Universidade de Sao Paulo (USP), contrapondo com as desigualdades expostas
extramuros, até assistirmos a como se dao as estratégias dos julgamento de
um caso penal ao final do filme. E um percurso fenomenoldgico que permite
visibilizar o modus operandi da penalizagao brasileira, desconformando com
os ditames que regem o estado democratico de direito.

O sistema penitenciario assenta-se sobre a puni¢do como forma real e
simbolica da solugao do problema ao propor, em tese, a “ressocializagdao”
dos detentos, porque supde que o “desrespeito” as normas esteja relacionado
a uma falta de disciplina moral para o convivio em sociedade (FOUCAULT,
2013). Tais premissas ndo passam de pretensdes falaciosas e anulam a subje-
tividade de determinados cidaddos gradeados intencionalmente pelo sistema
capitalista vigente.

Sendo assim, seja no Brasil, nos Estados Unidos ou na Europa, embora
apresentem particularidades no contexto historico atual sobre o funcionamento
estrutural do sistema penitenciario, deve-se convir que o privado de liberdade
¢, em sua grande maioria, excluido de direitos sociais relevantes e faz parte de
uma estrutura punitivista com a finalidade de controlar determinados corpos
e criminalizar a pobreza.

Dai parece correto supor que o sistema penal foi instituido socialmente
com o objetivo de aprisionar as mazelas sociais, escamoteando a exclusdo
social e a ganancia por poder de determinados agentes empresariais e politicos.
Conforme afirma Wacquant (2001), em detrimento de uma politica social,
investe-se demasiadamente em uma politica de execugdo penal.

Nas imagens, as maos algemadas sao as mesmas que seguram as grades,
os pés calgados por chinelos velhos que caminham em passos controlados pelos
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policiais penais entre os corredores e celas nos fazem refletir sobre os corpos
aprisionados. Tanto nas cadeias femininas quanto nas masculinas, encontramos,
por unanimidade, a especificidade do grupo social: s3o pobres. Em relagao
a etnia, estudos qualitativos e quantitativos, tais como os promovidos pelos
orgaos da Justiga e pesquisas académicas nos indicam: s3o negros. Ao pensar
sobre a seletividade operacionalizada pelo sistema penal que encarcera em
maior numero o perfil jA mencionado, Vera Regina Andrade, nos indica que:

A seletividade ¢, portanto, a fungao real e logica estrutural de funciona-
mento do sistema penal, comum as sociedades capitalistas patriarcais.
E nada simboliza melhor a seletividade do que a clientela na prisdo, ao
revelar que a construcdo (instrumental e simbolica) da criminalidade — a
criminalizacdo — incide seletiva e de modo estigmatizante sobre a pobreza
e exclusdo social, majoritariamente de cor ndo branca e masculina, e ape-
nas residualmente (embora de forma crescente) feminina. (ANDRADE,
2012, p. 138).

De acordo com o pensamento de Andrade (2012), a seletividade ¢ ope-
racionalizada de forma regulada e “direcionada para homens jovens, perten-
centes aos mais baixos estratos sociais e em grande medida ndo brancos”
(ANDRADE, 2012, p. 130), acrescento a problematizagdo do crescente
encarceramento de mulheres que compdem esse mesmo perfil. A desigual-
dade na operacionalizagao do sistema juridico penal discrimina e reafirma o
racismo existente nas esferas institucionais e no imaginario do senso comum
em nossa sociedade.

Embora o documentario retrate uma realidade de tempos atuais, a segu-
ranca publica e a justica criminal sempre estiveram entrelacadas e comparti-
lham das mesmas ideologias retrogadas dos séculos passados. Vale a lembranca
de que, em qualquer cidade colonial de certo porte, existiam espagos prisio-
nais, de tortura e do abandono dos ditos “delinquentes” e indesejaveis. Esses
carceres, apesar de terem sido invisibilizados a época da colonizagado brasileira,
ainda assim, ocuparam um lugar relevante no longo processo de canalizacao
do poder de punir e das reformas penais (OLIVER OLMO, 2005).

Nao foi em vao que as péssimas condi¢des carcerarias foram utiliza-
das por alguns dirigentes politicos durante as guerras de independéncia e no
periodo imediatamente posterior, para por em manifesto os “horrores do colo-
nialismo” (AGUIRRE, 2009, p. 38). E importante ressaltar aqui o fato de que
aqueles carceres sem nenhuma pretensao educativa, estreitos, anti-higiénicos
e insalubres, seguiram sendo a realidade prisional, mesmo apds consumada a
independéncia e tendo surgido os cddigos criminais.

Embora estejamos frente a uma obra documental de extrema relevancia
reflexiva, € importante mencionar as inflexdes criticas a problematica central
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que incute qualquer discussao sobre o sistema penitenciario e o sistema de
justica que ¢ o racismo presente a partir da colonialidade da justica.

A antropdloga Rita Segato afirma: “El ‘color’ de las carceles es el de la
raza, no en el sentido de la pertenencia a un grupo étnico en particular, sino
como marca de una historia de dominacion colonial que contintia hasta nues-
tros dias.” (SEGATO, 2013, p. 245). A autora faz uma critica ao ambiente
prisional latino-americano, que ¢ ocupado por uma populacio ndo branca,
como reflexo de um mundo colonial que se perpetua até os dias atuais.

Sugerir que pobres e pretos sao mais propensos ao crime do que ricos e
brancos ¢ um grave erro que perdura por séculos em nossa humanidade. Tam-
bém ¢ necessario pensar se somente as pessoas condenadas sdo criminosas e
no modo como, ao se tratar do sujeito preto e pobre, muitas vezes independen-
temente do cometimento do crime, estes estao sendo perseguidos pela policia,
condenados, presos e sofrendo com mais rigor o controle social punitivo.

Em determinado momento, as cenas da Faculdade de Direito da USP me
chamaram aten¢@o, uma passagem em especial: enquanto ecoava a voz de um
dos professores de Direito da universidade narrando sobre as mazelas sociais
do sistema carcerario, um jovem negro aparece em cena, lavando o chdo da
universidade. E extremamente simbélico e forte, pois a cena escancara as desi-
gualdades estruturais brasileiras, as disparidades das oportunidades. E o sujeito
negro na zona do nao ser, ou seja, o ndo humano, assim como nos ensina Frantz
Fanon (2008), os arquétipos da colonialidade sao cruéis e desumanizadores.

Uma vez que nos familiarizamos com a discussao posta pelo documen-
tario em reflexdo, proponho partirmos da centralizagdo das categorias classe,
raga e género como lente analitica/politica para pensar alguns depoimentos
e fotografias relevantes no que tange a criminalizag@o e ao controle social
punitivo das mulheres. Busca-se uma discussao sobre o sistema de justica,
oferecendo um olhar cuidadoso para a situacdo da mulher no ambito do encar-
ceramento em contraponto a colonialidade da justiga.

A partir das vozes de MF Comerciante, de Veronica Spindola, da jorna-
lista Mariangela Pinto e do julgamento de D. Sonia, perceberemos como as
mulheres se tornam invisiveis pelo seu confinamento ao espago privado, e
como os assuntos femininos ndo estardo na escala de prioridades sociais. O
sistema patriarcal vem refor¢ando a relagdo de dominagao perante as mulheres,
assim como os esteredtipos em relacdo a elas, reafirmando cotidianamente
sua suposta inferioridade intelectual, sua dependéncia emocional, social e
econdmica ao homem, e seu destino biologico reprodutivo, questao que se
estende as familiares mulheres dos homens privados de liberdade.

3 A cor da pris&o é a da raga, ndo no sentido de pertencer a um determinado grupo étnico, mas sim como
uma marca de uma historia colonial que continua até hoje (tradugéo nossa).
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Mulheres criminalizadas: tecnologias do ocultamento das
inferioridades

Dd uma raiva, uma raiva muito grande, vocés estdo falando
que fiz tudo isso ai? [...] coisa que deixei de fazer para ndo ser
presa, que no final acabei sendo presa, sem ter feito nada...
(Verénica Spindola)

Partindo do principio de que Sem pena leva o olhar sobre as pessoas
consideradas excluidas da humanidade, que sdo esses grupos de homens ¢
mulheres que enfrentam o sistema de justi¢a penal, proponho langar prota-
gonismo para as vozes das mulheres criminalizadas que compdem o docu-
mentario como uma opg¢ao politica decolonial central, com a finalidade de
ir ao encontro das reflexdes do ser mulher frente aos desafios impostos pelo
sistema de justiga brasileiro em que a colonialidade da Justica se faz presente.

A aura colonial permanece operacionalizando a desumanizagao de deter-
minados grupos racializados e economicamente excluidos. Segundo Rita
Segato, pode-se considerar a existéncia da “colonialidade da Justiga” orien-
tando o encarceramento de sujeitos racializados nos paises da América Latina:

Negar la racializacion de las carceles seria contradecir la experiencia. Es
por eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una
teoria de la colonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el
presente. Era inevitable el cruzamiento, mas tarde o mas temprano, entre
la critica criminoldgica, con sus importantes analisis de la selectividad de
la justicia, y la perspectiva de la colonialidad. (SEGATO, 2013, p. 258).

Lidar com a perspectiva da colonialidade nos ajuda a pensar na negagao
absoluta do outro, que, segundo Catherine Walsh (2005), apresenta problemas
reais em torno da liberdade, do ser e da historia do individuo subalternizado
por diversas violéncias e que lutam contra a nao existéncia, a existéncia domi-
nada e a desumanizagao.

No documentario, os primeiros discursos das duas mulheres que passaram
pelo sistema penitenciario contracenavam com as cenas dos longos corredores
abarrotados de processos empilhados, as narrativas de MF Comerciante e
Verdnica Spindola sdo construidas a partir de suas experiéncias fora e dentro
do carcere. Percebo as vozes que carregam a catarse dos sentimentos que
envolvem a precarizagdo da vida, o arrependimento e o agenciamento do
poder sobre seus corpos. Seus saberes sao diminuidos e abafados pelas “celas
e trancas” que a sociedade lhes reservou em seus crimes potencialmente
demarcados pelo controle social punitivo direcionado a mulher negra e pobre.
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Essas mulheres revelam diversos prejuizos que afetam suas vidas. MF
Comerciante nos informa que foi usudria de drogas. Presa em sua residéncia
por trafico de drogas, somente depois de 6 meses reclusa teve oportunidade de
estar diante de um juiz de direito, sendo condenada a trés anos de prisdo. Apds
um ano em reclusdo, “ganhou a liberdade” a partir de uma liminar em habeas
corpus (HC). Retomou sua vida, “Eu ja estava trabalhando na rua, julgaram o
HC e me mandaram de volta. Me mandaram para a cadeia de novo, uma pessoa
que estava trabalhando [...].” (MF Comerciante) (SEM..., 2014, n. p.). Apds
o cumprimento da sua pena, em liberdade, foi surpreendida: “Estava saindo
pra trabalhar, a policia imbicou e me prendeu”, neste momento descobriu que
houve um erro no procedimento administrativo da Vara de Execugdes Penais
que ndo informou o cumprimento de sua sentenca para a Vara Criminal de
origem do seu processo, por isso foi expedido um novo mandado de prisao e
“a policia foi atras de mim” (MF Comerciante) (SEM..., 2014, n. p.).

No que tange ao encarceramento feminino, os dados sdo alarmantes e
dramaticos, de acordo com o INFOPEN Mulheres (BRASIL, 2018) houve
aumento de 455% no aprisionamento de mulheres, entre 2000 e 2016, ou seja,
até junho de 2016 registravam-se 42.255 detentas no Brasil. Nao obstante,
62% das mulheres sdo encarceradas por trafico de drogas, ¢ o crime que mais
encarcera pessoas vulneraveis como um todo. Encontramos a criminalizagao
da mulher por trafico de drogas associada aos homens (parceiros, namorados,
maridos): “foi assim que fui presa, um namorado na época pegou fumo pra
mim e outros amigos, uns nao queriam mais € ai a gente sobrou com mais
maconha que precisava [...]” (MF Comerciante) (SEM..., 2014, n. p.). E, em
seguida, associada as condi¢des economicas da mulher pobre.

Porém, estudiosos do assunto ja vém apontando que as mulheres envol-
vidas no trafico ndo fazem parte de grandes organizagdes criminosas. Boiteux
argumenta sobre um dos principais motivos para explicar o crescente encar-
ceramento no Brasil. Vejamos:

En resumen, los principales factores que explican el sobreencarcelamiento
en Brasil y que refuerzan el proceso de criminalizacion de la pobreza son:
a) el aumento de presos por trafico de drogas, especialmente a partir de
la nueva ley (N° 11343/06), en su mayoria jovenes, vulnerables, pobres,
negros y mujeres, que ocupan posiciones subalternas en el trafico, posi-
blemente usuarios, portadores de pequefias cantidades de drogas, en su
mayoria no reincidentes*. (BOITEUX, 2017, p. 21).

4 Em resumo, os principais fatores que explicam o excesso de encarceramento no Brasil e reforgam o processo
de criminalizagdo da pobreza s&o: 0 aumento dos prisioneiros por trafico de drogas, especialmente pela
nova lei (11343/06), principalmente jovens vulneraveis, pobres, negros e mulheres, que ocupam posi¢des
subordinadas no trafico, possivelmente usuarios, transportadores de pequenas quantidades de drogas, a
maioria ndo reincidentes.
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Conforme a autora, as mulheres fazem parte dos grupos vulnerabilizados
da sociedade, sua prisdo esta relacionada ao trafico de drogas ou a associacao ao
trafico, sobretudo ao serem criminalizadas por portarem pequenas quantidades de
drogas ou por serem usudrias de drogas ilicitas, assim como verificamos no caso
visibilizado pelo documentario, na voz de MF Comerciante. Isso ainda reflete o
processo da criminaliza¢@o da pobreza e as diversas burocracias e erros jurisdi-
cionais que culminam em mandados de prisao descabidos, ndo fundamentados
e ilegais. A prisdo provisoria, ou seja, aquela que faz as pessoas permanecerem
presas sem que haja sentenga condenatoria definitiva, atinge um percentual de
45% (BRASIL, 2018), de modo que hd uma pretensao estatal punitiva para
controlar esses corpos para além do acometimento de um determinado delito.

A criminalizagdo da pobreza se alojou sobre o corpo de Verdnica Spin-
dola, mae de trés filhos, pobre, que conta as dificuldades sociais que vivencia
no seu cotidiano, reflete sua condicdo marginalizada pela pobreza e o seu
papel como zeladora de seus filhos:

Quantas vezes eu fui despejada, sem dinheiro para o aluguel e vocé
conhece as pessoas do movimento...vamos fazer uma fita ali, te dou R$
1.000 e vocé paga o seu aluguel...vocé ta louco? Eu tenho trés filho peque-
nininho. Fago esse negocio ai depois vai tudo para a FEBEM? Nao, eu
tenho medo! Foi coisas que deixei de fazer para ndo ser presa, que no final
acabei sendo presa. (SEM..., 2014, n. p.).

Estas narrativas revelam diversos prejuizos que afetam as familias, sobre-
tudo desestruturam a possibilidade de essa mulher gozar de sua maternancia
com direitos dignos, trazendo consequéncias desastrosas para as criangas. A
maioria das mulheres encarceradas do Brasil sdo maes, mais de 70% delas
estdo afastadas dos seus filhos.

Conforme o Conselho Nacional de Justiga (CNJ), a mulher detida em
condicdo de gestacdo ou com criangas menores de 12 anos de idade pode
solicitar a troca do seu regime de prisdo preventiva para domiciliar, segundo
alein® 13.257, de 8 marco de 2016 (BRASIL, 2016). No entanto, milhares
de mulheres nessas condigdes ndo tém acesso a justiga para que possam
tutelar adequadamente por seus direitos por fazerem parte das esferas sociais
de subalternidade e sem privilégios econdmicos.

No documentario, a fala da Veronica se intercala com as imagens de
uma penitenciaria feminina, as roupas estendidas nos varais improvisados, as
janelas entre grades com os artigos de uso pessoal e roupas intimas revelam
um espaco inadequado para abrigar as especificidades das mulheres. Além
da superlotacdo, as condi¢des estruturais das cadeias femininas brasileiras
ja foram consideradas pela Suprema Corte brasileira como operadas pela
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égide do estado de coisas inconstitucionais, além das diversas denuncias de
violagdes aos direitos das apenadas informadas por diversos organismos dos
direitos humanos nacionais e internacionais.

No que tange as politicas publicas e sociais, de acordo com as vozes
que se emanaram do carcere, vé-se precarizacao dos direitos sociais basicos,
assim como negligéncia no acesso aos meios de inclusdo social por trabalho,
educacdo e satde. Essas sdo questdes importantes que afetam diretamente a
populagdo feminina negra, propiciando e sugerindo condigdes para o encar-
ceramento das mulheres.

Nessas mesmas condi¢des de subalternizagdo, encontramos as mulheres
familiares das pessoas privadas de liberdade. Os abrigos improvisados, as filas
interminaveis das mulheres negras na frente das penitencidrias em dias de
visita aos seus entes queridos evidenciam o suplicio da pena, que ultrapassa
a pessoa do apenado. As fortes cenas retratadas por essa realidade, em com-
posicdo com a narrativa da jornalista Mariangela Pinto, nos levam a refletir
sobre o0 abismo da negacao de direitos que essas pessoas vivenciam dia a dia:

A vistoria dos familiares e das pessoas que vao visitar as pessoas presas
14 dentro ¢ uma burocracia enorme. Eu chegava 14 as 06:00h da manha
e conseguia entrar no presidio as 11:00/12:00h e ficava mais trés horas
para ser revistada e chagava diante de meu filho trés horas da tarde, para
as 17:00 horas ter que ir embora. (SEM..., 2014, n. p.).

Com a voz embargada por um choro contido e pelas memorias relatadas,
mais uma vez, a mulher esta anunciada na linha de frente da desumanizacio.
As mulheres formam esse grupo majoritario de visitantes nos estabelecimentos
criminais, como uma resposta ao mundo patriarcal no qual vivemos, maes,
esposas, companheiras, filhas, amigas, assistem seus entes presos. Os homens
geralmente ndo sao abandonados nas prisoes, mas as mulheres encarceradas sao
sobremaneira esquecidas por seus familiares e amigos na prisao, afinal vivemos
numa sociedade que ndo se conforma com mulheres transgressoras das leis,
elas devem permanecer em seus lugares servis determinados pelo patriarcado.

Ha a necessidade do questionamento as tecnologias do poder que sacri-
ficam as mulheres no ambito criminal, o caso narrado acima, se constitui “um
processo pra cansar mesmo [...] uma tortura psicologica com a familia, como
se a familia também fosse criminosa, a familia também cumpre uma pena
quando tem que passar por isso.” (Mariangela Pinto) (SEM..., 2014, n. p.).

Nada mais eficaz para um sistema penal punitivista que a mortificacao
fisica e psiquica da apenada para manté-la sob a égide do controle. O poder
hegemonico considera que ela foi capaz de infringir todas as regras impostas
pelo patriarcado, logo a punicio ao extremo ultrapassa os limites da conde-
nacao imposta. Acredito que a situacdo enunciada — e muito bem retratada
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pelo documentério — seja um indicio do controle social que eterniza as macu-
las das moléstias carcerarias no corpo ¢ na mente daquelas expostas ao sis-
tema penitenciario.

“O préximo ¢ um trafico de drogas”, revela o juiz na audiéncia de instru-
¢do e julgamento, em uma das ltimas cenas do documentario. A ré € D. Sonia,
mulher negra de 53 anos, acusada de portar drogas que foram achadas pela
policia na porta do “barraco” onde ela reside. Entre o depoimento das teste-
munhas e o da ré, acontecem reiterados questionamentos para criminalizar
aquela mulher que aceitou ser interrogada, mesmo diante da prerrogativa de
se manter em siléncio para se refirmar “ndo sei de quem era a droga, so sei
que ndo era minha.” (SEM..., 2014, n. p.).

D. Sonia, ao final, foi absolvida, porém ja tinha passado pela penitencia-
ria e sua imagem fica estigmatizada por um crime que a justi¢a ndo conseguiu
provas para manté-la encarcerada. Os didlogos sordidos finais entre o juiz e a
promotoria que fizeram parte do julgamento ensejariam uma discussao pro-
funda sobre a colonialidade da justica branca, patriarcal e hegemdnica. Dona
Sonia trabalha com reciclagem, ¢ cuidadora de seus netos, sua filha ¢ mora-
dora das ruas e dependente quimica, tem uma vida precéria de quem ganha
30 ou 40 reais por dia, sobrevive da reciclagem e da ajuda de terceiros e, aos
olhos da justica, como comprova a fala final do juiz, ignorando a declaracao
dada por dona Sénia, ¢ uma potencial vitima do trafico de drogas, que “seduz”
pessoas em busca de melhores condi¢des de vida. Além disso, ao final, surge
a davida “quem que t4 pagando os honorarios dela?”, questiona o juiz do
caso, pergunta que nao foi feita na audi€ncia, mas € ressaltada no desfecho,
evidenciando a duvida sobre como o processo ¢ encerrado. Mesmo absolvida,
dona Sénia parece ser culpada. E uma visio jurisdicional arcaica, racista e
purista, compactuada com o direito da branquitude, que ignora as diversas
complexidades sociais e raciais existentes em nosso Brasil emergente.

Consideracoes finais

O Brasil, uma das liderangas no ranking de encarceramento mundial, é
retratado de forma critica no documentéario mencionado. Sem pena ¢ um titulo
importante da cinematografia brasileira, edifica uma posi¢ao sistematica,
provocativa e contestadora sobre a real situa¢do do sistema penitenciario do
pais. Lancado em 2014, a realidade se modificou para agravar o aumento do
numero de pessoas aprisionadas, que cresce de forma acelerada e ascendente.

Os ecos das vidas narradas, as vozes que levantam questionamentos ¢ as
imagens nos convocam a perceber o tempo arrastado dos torturados, e nos ajudam
a perceber como esse tempo ndo tem valor aos desvalidos, esquecidos nas mas-
morras aridas e controladas dos carceres, em oposicao ao exercicio do poder que,
“sem pena”, tortura, mata, dilacera corpos negros aprisionados sem humanidade.
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Optamos por, de forma sintética, langar luz as problematizagdes sobre
as mulheres que vivenciam a criminaliza¢do dos seus corpos a partir das
vozes/mulheres que contracenaram ao longo do documentario. Considera-
mos de extrema relevancia as possibilidades que (re)educam o olhar para o
segmento feminino, pois as narrativas das mulheres nos revelam um passado
de opressdo e um presente de desumanizagdo. Sao mulheres, pobres, em sua
maioria negras, pouco escolarizadas e condenadas por crimes considerados de
menor potencial ofensivo. Relatam o suplicio de suas vidas encarceradas. Sao
pessoas, maes, provedoras de seus lares e que nos indicam diversos proble-
mas sociais que as criminalizam e as aproximam do sistema de justica penal.

Sao mulheres que se encontram em estado de extrema vulnerabilidade
perante a sociedade hegemonica. Experimentam a solidao, a dor e sofrem os
efeitos do mundo patriarcal que lhes foi reservado nos espagos que habitam.
Sao isoladas espacialmente de suas familias. Sem convivio social, sdo relega-
das a soliddo, que desestabiliza suas estruturas familiares e gera prejuizos em
suas vidas e na daqueles que as cercam. Sao mulheres familiares, visitantes,
alcangadas pelos castigos estatais que transcendem o cumprimento das penas
de seus entes encarcerados.

Observaram-se diversas formas de violéncia contra o segmento aqui em
destaque. As cenas do documentario que trazem de forma critica as tensdes
existentes na criminalizagdo das mulheres impulsionam uma analise critica do
sistema prisional feminino. O olhar critico decolonial sobre a criminalizacdo
da pobreza e o controle social imposto as mulheres encarceradas nos ajudou a
dimensionar os problemas existentes nesse campo, em que a racializa¢ao recai
sobre esse segmento no qual encontramos mulheres negras desumanizadas
cotidianamente. Para tanto, na obra em analise, a contraposicao das diversas
areas do conhecimento se fez necessaria para a constru¢do de uma narrativa
densa sobre as complexidades do sistema carcerario, que ¢ atravessado pelos
aportes juridicos, sociais e culturais.

O documentario Sem pena € um convite a que pensemos sobre problemas
estruturais centrais de nossa humanidade, ¢ um chamamento para denunciar
os ocultamentos de um seguimento invisibilizado em nossa sociedade. O sis-
tema carcerario nos indica o enredamento complexo das diversas institui¢cdes
operacionalizadas para criminalizar e punir o outro, para expurga-lo para as
periferias, subalterniza-lo e exclui-lo das camadas hegemonicas do poder.
E um processo construido com base nas herangas coloniais, que mantém o
padrao escravocrata em tempos tidos como modernos.

Que o chacoalhar do camburao retratado na tltima cena do documentario
seja um convite ao pensamento questionador coletivo, que mostra ser um cami-
nho equivocado o da punigdo e que possamos apontar o desencarceramento
como medida possivel para o enfrentamento ao conjunto da desumanizagao
que afeta o sistema carcerario.
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QUAL JUSTICA?

Katia Maria de Aguiar Barbosa

Agora... essa capa... o que é que eu vou fazer com ela? ndo tenho
o que fazer com ela. Eu ja mandei fazer outra diferente [...].!

Com essas palavras, uma juiza se despede de sua velha toga. No dia
seguinte ela sera empossada como desembargadora e, para isso, encomendou
uma nova... A toga usada em seus muitos anos como juiza ja nao lhe tera
utilidade, ficara em algum cabide, testemunha que ¢ de intimeras sentengas
que foram forjadas naquele Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro.

A cena parece querer revelar um carater doméstico daquela sala. Entre-
tanto, ¢ uma sala de uma juiza no interior de um Tribunal de Justi¢a. Espe-
ra-se que nada ali seja, ou ao menos pareca, doméstico (indo para além da
coisa fisica). Decidir o destino de seus objetos pessoais € algo comum para
qualquer servidor publico em mudanca. Contudo, a énfase dada a essa cena,
no contexto de um filme de ndo fic¢do sobre a Justica, no Brasil, convida a
elucubragdes variadas. Todo o filme tem esse poder.

Na cerimodnia de posse da desembargadora, revestida de toda pompa e
circunstancia, a cena representativa de como se movem as estruturas de poder
no campo judiciario se passa ao som de um forte discurso que expde o carater
punitivista da Justica: “Basta, senhor presidente, do medo que nos prende em
casa, como se ainda fosse seguro nela se esconder. [...] Basta de submissao ao
terror € o poder dos criminosos.” (JUSTICA..., 2004, n. p.). A prisdo ¢, assim,
o lugar onde se amontoam pessoas indesejadas pela sociedade.

A cerimonia vai se desenvolvendo em cenas que aparecem contrastadas
com varias outras do cotidiano de uma prisdo na cidade do Rio de Janeiro. O
lado de 14 e o lado de ca estdo bem demarcados, o que poderia ser um retrato
de qualquer grande cidade brasileira, revelando o caos da Justica, o caos do
sistema penitenciario, exposto pela superlotagdo de celas onde homens, em
pé, acostados uns aos outros, cumprem pena privativa de liberdade. Ha caos
exposto pela relagdo muitas vezes simbidtica das letras da lei com os juizos
de valor que se engalfinham em algumas sentencas.

Sim, ndo ¢ exagero dizer, poderia referir-se a qualquer grande cidade
deste pais, ¢ a realidade assustadoramente comum desvelando uma situagao
iconica que representa bem as prisoes brasileiras. A superlotacdo das celas

1 Frase dita por uma juiza, no documentario Justica (2004), quando desocupava a sala de onde despachava
no Tribunal de Justi¢a do Rio de Janeiro.
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constitui uma imagem que se forma no imaginario coletivo, tdo logo se aborda
qualquer assunto relativo ao carcere no Brasil, tanto para os estudiosos do
assunto quanto para os leigos. No filme, sdo exibidas cenas de causar grande
impacto, ndo apenas por quanto expressam desumanidade, mas por demons-
trarem a naturalizacdo do absurdo.

Justi¢a ¢ um filme de Maria Augusta Ramos, cineasta brasileira, bra-
siliense, langado no ano de 2004 e premiado internacionalmente (Suica e
Franga)®. Por se tratar de um filme de nédo fic¢do, Justica escancara com
sutileza e forga varios aspectos da realidade prisional do Brasil. As cenas que
se passam nos ambientes internos do Tribunal de Justi¢a do Rio de Janeiro,
onde ocorre a maior parte do filme, parecem acontecer através da nossa
propria janela, de tdo proximas, talvez por muitas terem sido gravadas por
uma camara parada. Talvez, ainda, pelo fato de que vemos muitas daquelas
historias se repetirem, com diferentes personagens. E caracteristica do docu-
mentario explorar a realidade, contudo seu carater subjetivo também pode
revelar parcelas da realidade.

Nichols (2005), diz que a definicdo de documentario € relativa e ocorre
no contraste com o filme de fic¢do. Para ele, este tipo de filme

[...] ndo ¢ uma reproducdo da realidade, é uma representagdo do mundo
em que vivemos [...] uma determinada visdo do mundo com a qual talvez
nunca tenhamos deparado antes, mesmo que os aspectos do mundo nela
representados nos sejam familiares. (NICHOLS, 2005, p. 47).

Isso ¢ importante porque reforga o papel da subjetividade diante das
possibilidades de analise da realidade exposta, ou parcelas desta realidade,
seja a partir de um filme de ndo ficcdo, seja em outros tipos de documento.
Le Goft (1996) também diz:

O documento ndo ¢ indcuo. E, antes de mais nada, o resultado de uma
montagem, consciente ou inconsciente, das sociedades que o produziram,
mas também das €pocas sucessivas durante as quais continuou a viver,
talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que
pelo siléncio. (LE GOFF, 1996, p. 538).

Assim como para o historiador, se o0 documento vai sendo construido
com as ferramentas de que dispdem as camadas diversas da sociedade, no
fundo dos escaninhos das memdrias individual e coletiva, é possivel dizer
que esse filme expde uma face ja tdo conhecida que, ndo obstante, assusta

2 Prémio de melhor filme no Festival Internacional de Documentarios Vision du Réel, em Nyon, na Suica
(2004). Prémio La Vague d’Or de Melhor Filme no Festival Internacional de Cinema Feminino de Bordeaux,
na Franga (2004).
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pela feiura, bem como pela quase total auséncia de estranhamento por parte
de quem assiste ao filme. Parece comum ao imaginario coletivo homens —
sentenciados ou ndo, culpados ou nao — amontoados nas minusculas celas dos
presidios. Cabe aqui lembrar que, avangando para a terceira década do século
XXI, aproximadamente 40% da populacdo carceraria brasileira ¢ composta de
presos provisorios e que, em varias cidades do pais, o nimero de presos que
nao foram ainda julgados, em razao de um sistema juridico muito lento — ou
simplesmente por descaso e indiferenca —, chega a ser maior do que o nimero
de presos sentenciados e em regime fechado’.

Torna-se forgoso pensar que existe uma logica transversal que sustenta
essa situacao. A sociedade tem muitos mecanismos de produgao e reproducgao
daquilo que ela propria vai excluir em algum momento. Assim, a prisdo, a
pena privativa de liberdade, serve perfeitamente ao proposito de retirar do
convivio social aquele que tenha se tornado inconveniente ou mesmo “per-
nicioso”. Na linha de frente estdo os negros e os pobres, categorias que, na
maioria das vezes, no caso brasileiro, confundem-se, afinal quem sdo os que
compdem as camadas mais baixas da sociedade?

Justica contribui para ratificar esta percepcao. Nele, a autora expde, nas
imagens internas de prisoes, grandes contingentes de homens negros, dado
discrepante em termos de representagdo da sociedade extramuros. Mas, além
disso, retrata o lugar que a pobreza ocupa no sistema carcerario. Nessa dire¢ao,
Wacquant (2001, p. 4) aponta que:

A penalidade neoliberal apresenta o seguinte paradoxo: pretende reme-
diar com um “mais Estado” policial e penitenciario o “menos Estado”
econdmico e social que € a prdpria causa da escalada generalizada da
inseguranca objetiva e subjetiva em todos os paises [...].

O encarceramento em massa, um dos temas a que se pode aludir a partir
do filme, atinge especialmente as camadas populares ¢ os miseraveis no Brasil.
No conjunto do que Wacquant (2001) denomina de “penalidade neoliberal”,
pode-se juntar o advento das privatizacdes de unidades do sistema peniten-
ciario, em diversas regides do Brasil*.

No filme, fica exposta a chaga da Justica brasileira, representada pelo
Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro. Ao centralizar a historia de
quatro homens presos e de suas relagdes familiares e a atuacgdo dos juizes e
defensores publicos, o filme vai acompanhando e deslindando a precarizagao
da Justi¢a no Brasil.

3 Conforme dados do Ultimo INFOPEN (sistema de informagdes estatisticas do sistema penitenciario, ligado
ao Departamento Penitenciario do Ministério da Justica), de dezembro de 2019.
4 Ver: SOUZA, Célia Regina Nilander de. A privatizagéo do sistema prisional. Curitiba: Prismas, 2014.
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Justica: violacao de direitos e dignidade da pessoa humana

O filme mostra inicialmente uma audiéncia de custddia que, a medida
que vai se desenrolando, revela a estranha complexidade que pode envolver
uma sentenca. E complexa porque envolve muitos fatores referentes ao delito,
como os que determinam a pena. Estranha ¢ a diversidade de interpretacdes
e de resultados que podem surgir ao final de um julgamento e, tendo a pos-
sibilidade de multiplas interpretacdes, nos casos vistos no filme, o prejuizo
ser sempre do réu.

Qual teria sido, efetivamente, a participagdo de um rapaz com deficiéncia,
cadeirante, na cena do crime que lhe esta sendo imputado? E visivel a surpresa
do juiz quando percebe que o crime descrito no processo, muito provavel-
mente, ndo teria sido cometido pelo acusado. Mesmo assim, ele se mantém
distante e frio, enquanto o rapaz pede garantia de seus direitos, embora ele
nao demonstre saber que os tem, e descreve a sua propria locomogao pela
cela superlotada, onde ndo pode usar sua cadeira de rodas, arrastando-se por
cima de fezes e urina dos outros presos.

A pena de privacao de liberdade ndo restringe a pessoa de seus direitos de
cidadania. O principio da dignidade da pessoa humana, que alicerca a Consti-
tuicdo Federal (que esta acima de todas as leis, inclusive da Lei de Execugao
Penal — 7.210/84), deve prevalecer, garantindo a pessoa com deficiéncia em
situagdo de privagdo de liberdade o direito a acessibilidade para que possa
utilizar o proprio espaco da prisdo e seus equipamentos.

Essa cena revela o flagrante desrespeito a Constituicdo Federal. Ainda
outras passagens do documentario trazem situagdes de violagdo de direitos,
contudo, a historia inicial € mais simbodlica, uma vez que o preso em questao
¢ um cadeirante, condi¢do em que ja se encontrava quando foi detido, acusado
por policiais de ter pulado um muro ao tentar fugir. Na cena da audiéncia,
o juiz lhe informa que, se o médico determinar, ele serd transferido. Caso
contrario, nao, afinal “isso ¢ assunto de médico, ndo de juiz”. Acena com a
possibilidade de que a defensora publica pode solicitar aquilo que “ela acha
que vocé merece” (JUSTICA..., 2004, n. p.). O direito a acessibilidade tor-
na-se, assim, uma questao de merecimento, avaliar se ha merecimento passa
pela questdao moral, ndo pela garantia de um direito.

Outro destaque ¢ necessario fazer no que diz respeito ao uso de juizos
de valor para justificar aspectos de uma acusacdo que ndo ¢ provada. No
caso de o preso por ter furtado um celular, a audiéncia revela que existe
uma énfase, por parte da juiza, ao apontar os antecedentes criminais do
réu, ainda que eles ndo guardem qualquer respeito ao processo atual. Era
preciso dizer que ele ndo ¢ confidvel, afinal ja havia sido condenado pelo
mesmo tipo de crime.
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Sao esses, dentre outros, os fatos que reforcam a ideia de que a pena
privativa de liberdade, tal como ela vem sendo aplicada, ndo cumpre sua
finalidade de preparar o sujeito para o seu retorno a sociedade extramuros,
criando as condi¢des necessarias para seu convivio e preparagao para o mundo
do trabalho.

Em Justi¢a, a mesma juiza acima citada repete o expediente do juizo de
valor quando sugere, em uma audiéncia em que o preso argumenta que tem
uma filha e que sua esposa esta gravida: “Quando o senhor saiu pra farra com
as mogas, o senhor ndo lembrou de nada disso” (JUSTICA..., 2004, n. p.).

E possivel que casos como esse se repitam com frequéncia em todas as
regides do Brasil continental, tornando-se mais um aspecto a ser considerado
por quem se dedica a analisar o sistema penitencidrio, o encarceramento de
modo geral e a consequente superlotagdo das prisdes no Brasil que, nesse
filme, aparece em quase todas as imagens internas de presidios, como um
estigma das prisoes brasileiras.

Justica convida a reflexdo sobre o modelo penal praticado pela Justica
brasileira. Obriga a pensar: quem sdo os destinatarios da lei, sendo todos? A
quem cabe “decidir” quem sdo esses “todos”?

Justica: o retrato da superlotacio das prisoes no Brasil

Através das histdrias de sujeitos privados de liberdade reveladas no filme
Justica, percebe-se, de diferentes formas, como homens e mulheres, senten-
ciados ou presos provisorios, abarrotam o sistema penitenciario no Brasil.
Prende-se por valorizar a privagao de liberdade como a melhor forma possivel
de dar respostas a sociedade para infragdes penais cometidas. Os demais tipos
de pena sequer sao conhecidos da maioria da populagdo, como se nao fossem
fortes o suficiente para punir um infrator.

Dentre tantos aspectos desse sistema destacados pelo filme, a superlo-
tacdo das prisdes € central, compreendida por estudiosos, como uma questao
visceral para a Justica. Thompson (1976) analisa esta questdo comparando a
prisdo com a escola que, na falta de vagas, tem a prerrogativa de ndo matri-
cular alunos em excesso.

No campo carcerario, contudo, a situagdo ¢ completamente diversa.
Nenhuma limitacdo pode ser oposta quanto a assimilacdo da carga de
primeiro grau, isto é: toda a alimentagdo apresentada tem de ser recebida
pela entrada’. Pouco importa seja “x” a capacidade ideal; ainda que o
fornecimento se apresente na ordem de x? ou x'°, terd de ser consumido,

5 Estabelecimentos de entrada s&@o as cadeias publicas, as celas de delegacias etc., de onde as pessoas em
situacdo de privacéo de liberdade serdo transferidas para as penitenciarias.
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seja em que condicdes for, haja o que houver. Claro, a caréncia de dispo-
nibilidade carceraria ndo pode opor restri¢des a atividade dos Tribunais e
da Policia, no que diz respeito ao aprisionamento de pessoas. (THOMP-
SON, 1976, p. 20).

Isso significa que, desde os anos 1970, a superlotagdo nas prisdes do
Brasil ja apontava como questao relevante. Desses anos para a atualidade,
pode-se considerar que houve um recrudescimento importante, em especial
porque se afirma uma politica de encarceramento em massa ao longo dos anos
finais do século XX e iniciais do XXI.

Julido (2014), ao analisar o relatorio 4 visdo do Ministério Publico sobre
o sistema penitenciario brasileiro, de 2013, do Conselho Nacional do Minis-
tério Publico (CNMP), informa que o mesmo

[...] destaca, entre outros dados, que os estabelecimentos prisionais ins-
pecionados em todo o Brasil t€ém capacidade para 302.422 pessoas, mas
abrigam 448.969 presos. O déficit ¢ de 146.547 vagas (48%). A maioria
dos estabelecimentos nao separa presos provisorios de definitivos (79%),
presos primarios dos reincidentes (78%) e nem por natureza do crime ou
por periculosidade (68%). (JULIAO, 2014, p. 12).

Caracteriza-se, dessa forma, um déficit que corresponde a praticamente
metade da populagdo carceraria, coisa que se agrava, considerando que nao
ha uma distribuicao organizada dessas pessoas por unidade, em relacdo a
tipificacao do delito ou a condi¢ao do encarceramento.

Ao dar destaque para as injusti¢as, para a burocracia no sistema peni-
tencidrio e para o encarceramento em massa, a autora Maria Augusta Ramos
pode querer apontar para a necessidade de mudangas, para uma reforma do
sistema penitencidrio. Thompson (1976) defende que uma reforma peniten-
ciaria necessita atingir pelo menos dois aspectos: aumentar o nimero de
vagas e criar as condi¢des necessarias para a ressocializagdo das pessoas em
situacao de privagdo de liberdade. Mas revela-se pessimista quanto a isso:
“Fortes motivos levam-me a crer que a viabilidade de implementagao desses
objetivos ¢ improvavel, quanto ao primeiro e, impossivel quanto ao segundo”
(THOMPSON, 1976, p. 15).

Embora sua anélise se refira a década de 70 do século passado, o que
mudou nas prisoes neste periodo nao ¢ suficiente para descartar a improbabi-
lidade do aumento das vagas conforme a “demanda”. As prisoes abarrotadas
de homens e mulheres reforgam essa hipotese. Também nao € suficiente para
descartar a impossibilidade de que ocorra a ressocializagdo dos sujeitos, na
forma como atualmente acontecem a escolarizacdo, a educacao nao formal,
a formagao profissionalizante, o trabalho etc.
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Apoiados em preceitos da criminologia critica, da critica ao direito penal
e ao carater punitivista da execugdo penal no Brasil, diversos atores sociais,
militantes dos movimentos pelo desencarceramento e politicos defendem
alternativas a pena privativa de liberdade e vém discutindo as possibilidades
de reforma do sistema penitenciario. Entende-se que o aumento significa-
tivo da populagdo carceraria nas primeiras décadas do século XXI, tornou o
problema insustentavel. “Concepg¢des modernas defendem que os chamados
substitutivos penais constituem alternativas mais ou menos eficazes na tenta-
tiva de desprisionalizar, além de outras medidas igualmente humanizadoras
de execucdo penal.” (JULIAO, 2014, p. 23).

Apesar de muitas argumentagdes em defesa do aumento de vagas em
prisdes no Brasil, faz-se necessario apontar que qualquer que seja a reforma
a ser estruturada, tem-se que ter em conta que o modelo de encarceramento
em vigor ndo atinge o objetivo primordial da pena de “ressocializagdao” e
readaptacdo da pessoa. Seria, assim, aumentar o nimero de vagas para seguir
desviando a finalidade da pena.

Tal situagdo reforca a importancia de se estabelecer o debate muito mais
sobre as politicas publicas de educacdo, de saneamento basico e todas as
demais politicas que favorecam as populacdes situadas nos extratos inferiores
da sociedade do que debater sobre aumento de vagas ou sobre os mecanismos
de encarceramento em massa que atuam sobre as mesmas populagdes. Ao
Estado, cabe ampliar a garantia de acesso aos direitos fundamentais para todo
cidaddo, com vistas a diminui¢ao da populagdo carceraria.

Justica e seus atores

As cameras do filme estdo postas de modo a capturar os diferentes atores,
prontos para explorar as relagcdes que se estabelecem entre o Estado, repre-
sentado pelos juizes, defensores, policiais e os réus e suas testemunhas. Sao
relagdes assimétricas que revelam, em varios momentos, os papéis de opressor
e oprimido, de tal forma que a propria postura fisica denuncia: os tons de voz,
dos juizes enfaticos, altivos. Dos réus, a voz mansa, quase escondida. Também a
postura corporal que, no caso dos juizes, destaca-se pela desenvoltura, a coluna
ereta e, quanto aos réus, coluna arqueada, cabeca e olhos mais para baixo. A
autoridade que o juiz representa faz parte do conjunto de representatividade
do Estado naquilo em que ele ¢ repressor. De tal forma que até as testemunhas
que aparecem no caso do jovem que foi acusado de trafico de drogas se sentem
intimidadas e demonstram ansiedade ou medo de falar o que sabem, dado que
pode ser observado no depoimento da irma do acusado, quando procura escon-
der nomes de pessoas, talvez para protegé-las, talvez para ndo se comprometer
com elas, bem como quando lhe questionam se as pessoas da comunidade tém
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medo da policia e ela desconversa. Do mesmo modo, a tia do jovem interrompe
seu depoimento: “meu Deus, que nervoso que eu estou.” (JUSTICA..., 2004,
n. p.). E suspira varias vezes, interrompendo a fala.

Os personagens do filme sdo reais, promotores, defensores publicos,
juizes, réus que participam de seus postos, explicitando uma hierarquizagao
dos lugares de mando que atravessam desde a linguagem utilizada pelos
magistrados, quase sempre incompreensivel para os réus, até a forma pater-
nalista como atua a defensora publica retratada, quando, em um dos casos,
permite que a familia lhe demonstre uma confianga pessoal. “A senhora nao
vai me abandonar ndo, né?”. Diz a mae de um réu.

As quatro historias narradas no filme sao suficientes para fazer pensar a
quem serve a Justi¢a no Brasil. Diferentemente da maioria dos filmes estran-
geiros sobre tribunais, Justi¢a sai do cenario imponente das belissimas salas
amadeiradas para a realidade do sistema penitenciario brasileiro, e € através
deste cendrio que se observa a necessidade de repensar a prisdao. O que se
pode afirmar € que a pris@o nao consegue diminuir os indices de violéncia,
alguns elementos apresentados no filme contribuem para essa percepgao.
Em especial a superlotacdo das unidades indicando o alto encarceramento,
mas que ndo guarda relagdo de causa de diminuicao nos indices de crimi-
nalidade, como se pode ver em dados atuais® sobre a criminalidade no pais.

Justi¢a, enquanto filme de ndo ficgdo, permite que se observem aspectos
do sistema judiciario de dentro para fora, seja jogando luz sobre a violacao
de direitos e garantias, seja revelando caminhos pouco ortodoxos que levam
ao excesso da pena privativa de liberdade, seja, enfim, demonstrando que
possivelmente a Justiga, tal como est4, ndo € para todos. “Quem ta preso na
verdade? So6 tem pé de chinelo, ladrao de galinha, o povo mais miseravel”
(JUSTICA..., 2004, n. p.), diz a defensora publica, indignada.

Punir com a privacao de liberdade, em detrimento de outros tipos de
pena (restricao de direitos, multas, prestacdo de servicos) serve a logica
punitivista que contribui para que 6rgaos do sistema de justica se apresentem
cumprindo suas tarefas. O que permanece como questao central ¢ que a indi-
ferenca e a desigualdade de oportunidades continuardo vitimizando milhares
de jovens pobres, negros ja marginalizados por sua condigdo social e origem.

Justiga tem o mérito de langar sobre as faces de quem lhe assiste dramas
reais, dilemas do judiciario, detalhes que seguramente passam despercebi-
dos pela maioria da populacdo que, a rigor, ndo conhece as prisdes, nem o0s
tribunais, nem o sistema judicidrio, at¢ o momento em que precisa dele. A
autora deixa o mérito da analise para quem desejar fazé-lo.

6 Ver: CERQUEIRA, Daniel; BUENO, Samira (coord.). Atlas da violéncia 2020. Brasilia, DF: IPEA, 2020.
Disponivel em Acesse: https://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=36
488&Itemid=432. Acesso em: 10 mar. 2021.
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HURRICANE

Leandro de Carvalho Moraes

Um pugilista que ndo leva seu oponente ao nocaute nao
pode ser considerado o vencedor do combate.
(Bertolt Brecht)

Meteorologistas estadunidenses estdo sempre com a guarda alta e atentos
as mudangas climaticas em temporadas de furacdes. Esse fenomeno da natu-
reza — como Camille (1969), Andrew (1992), Floyd (1999), Katrina (2005),
Rita (2005) e Sandy (2012) — tem a capacidade de nocautear cidades e colocar
o pais de joelhos, na lona, em estado catastrofico. Os efeitos de suas passagens
sdo devastadores. Familias sdo destruidas, economias sdao desmanteladas e
comunidades ja precarizadas pelo projeto (neo)liberal, pela ideologia merito-
cratica e por descasos de governos em geral sdo ainda mais afetadas.

Clifton, em Nova Jersey, ¢ uma das inimeras comunidades afetadas por
todo o caos social reproduzido sistematicamente pelo Estado de formacao
colonialista, que vai desde o sequestro de negros no continente africano a
escravizagao para trabalhos for¢ados nas plantations e o processo de discrimi-
nagdo racial acentuado pelas medidas do Jim Crow' apés a Guerra de Secessao.
Clifton também teve seu furacdo: no ano de 1937, 1a nasceu Rubin Carter.

Esse jovem afro-americano de familia pobre, que tinha mais seis irmaos,
desde cedo teve uma infancia extremamente conturbada, o que veremos com
mais detalhes a seguir. Com passagens pelo reformatorio e fugas, ja na fase
adulta, ele se alista nas Forcas Armadas estadunidenses, onde aprende a boxear
e torna-se pugilista. Ao sair do Exército, acaba retornando para a prisdo, mas
molda seu corpo e mente para se transformar em campedo dos meio-pesados.
Assim como a torrente da natureza que sazonalmente afeta os EUA, Carter
tinha o poder de nocautear seus oponentes logo nos primeiros rounds, o que
deixava a plateia e a imprensa sempre atonitas, por isso ganhou o apelido de
Furacdo (Hurricane, em inglés).

Aqui, analisaremos, round a round, o drama biografico The Hurricane:
o furacdo, pelicula estadunidense inspirada nos livros The sixteenth round.:
from number 1 contender to #45472%, do proprio Rubin Carter, e Lazarus

1 O conjunto de leis que oficializou o sistema racial vigente entre 1875 e 1965 nos estados do Sul dos Estados
Unidos sao denominadas de “Jim Crow”. No entanto, é importante explicitar que ainda que os estados do
Norte ndo tenham promulgado “leis Jim Crow”, na pratica, a segregagao também imperava nas suas cidades,
e até mesmo no ambito federal, em instituiges como as Forgas Armadas.

2 O décimo sexto round: do oponente numero 1 ao # 45472 (tradugéo nossa).
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and the Hurricane: the freeing of Rubin ‘Hurricane’ Carter, de Sam Chaiton
e Terry Swinton®.

A producdo, dirigida por Norman Jewison e protagonizada por Denzel
Washington, conta a historia do aspirante ao titulo do campeonato mundial
dos pesos-médios de boxe, que foi sentenciado injustamente por um triplo
homicidio e permaneceu quase 20 anos na prisdo, por motivagdes raciais. A
passagem de Carter pela prisdo retratada no filme € ponto crucial para deba-
termos questdes acerca da necropolitica e do encarceramento em massa, que,
segundo americana Michelle Alexander (2017), ¢ um fendmeno com fortes
ligacdes com o passado escravocrata dos Estados Unidos, relacionado, nos
dias atuais, a0 modelo econdmico excludente que fortalece um novo modelo
de segregacao engendrado em “um sistema firmemente amarrado de leis,
politicas, costumes e instituigdes que operam coletivamente para assegurar
a condi¢ao subordinada de um grupo definido em grande medida pela raga.”
(ALEXANDER, 2017, p. 52).

O filme também reproduz tensdes sociais que ocorreram nos EUA no
periodo da segregacao racial e a relagao entre um jovem negro e seu idolo.

Produgdes sobre boxe fazem parte de uma filmografia de sucesso na
industria cinematografica, principalmente nos EUA. Essa cronologia histo-
rica foi bem demarcada por Melo e Vaz (2006) no artigo “Cinema, corpo e
boxe: suas relagOes e a construcdo da masculinidade”. Os autores informam
que, no processo de construcao do cinema, o esporte esteve presente desde
o comeco. Inicialmente, como uma preocupacgao “cientifica” e de satde, que
perpassava pela busca do bem estar fisico. Mas essas peliculas sobre boxe
também estavam inseridas no contexto da modernidade, na virada do século
XIX para o XX, e o prazer do publico em assistir as lutas se insere no processo
historico de construgdo social estadunidense. Assim, as lutas de boxe entram
no gosto dos americanos do norte e nao demorou para deixarem de ser apenas
um entretenimento da classe proletaria, ganhando ares de identidade nacional.

Sem que deixasse de ser encarado como divertimento do homem comum,
o esporte, compreendido enquanto simbolo de progresso, paulatinamente
passa a ser inserido em preocupagdes de cunho nacionalista, envolvido
ainda mais com formulagdes de carater moral ou encarado como estratégia
de formagao politica, tanto a partir de uma perspectiva progressista quanto
do ponto de vista conservador. (MELO; VAZ, 2006, p. 148).

Esse processo, que faz uso de manifestagdes populares com fins politicos,
também foi muito utilizado no Brasil. Ora com o carnaval e suas derivagdes
musicais, ora com o futebol, como salienta Haroldo Costa (2007, p. 13):

3 Lazarus e Hurricane: a libertacdo de Rubin “Hurricane” Carter (tradugéo nossa).
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Nao ¢ de agora que carnaval e politica se frequentam, trocando informa-
¢des, métodos e procederes. Os acontecimentos relevantes, aqueles que
marcaram, transformaram ou se fixaram como fatos de nossa historia; os
personagens, pitorescos ou carrancudos, t€ém sido fatores permanentes na
cronica carnavalesca nascida da observacao e do humor populares, refle-
tidos nas fantasias ou nas cangdes. Poucos paises terdo, no seu curriculo
carnavalesco, um cabedal acumulado de registros visuais ou sonoros que
possa recontar sua propria vivéncia através dos tempos. O Brasil é um
deles, tendo como arcabougo o carnaval carioca.

Assim como o Brasil pode recorrer as produgdes audiovisuais acerca
de uma das suas festas mais famosas, os EUA fazem uso da sua relevante
produgao filmica para analisar a sociedade. Nesse contexto, a industria cine-
matografica estadunidense foi crescendo e as historias ficaram cada vez mais
elaboradas. Filmes que inicialmente tinham uma produgao simples passam
a ter personagens com historias mais complexas, por vezes maniqueistas e
com a retdrica do bem ou mal — isto ¢ moralista, com enredos de superagao
de conflitos de classe, sentimentais e raciais. Essa pluralidade imagética,
acompanhada dos embates que ocorriam no ringue, fortalecia a atragdo dos
telespectadores para a tela. A permissao da violéncia que era exibida nos rin-
gues levava o publico ao gozo e os enredos dos personagens caem no gosto
popular e fundamentam as tramas. O gosto popular se notabiliza pela quanti-
dade de atores renomados que vivem esse universo e os prémios alcangados,
como ressaltam Vaz e Melo:

Os filmes de boxe ndo mais pararam de surgir na cinematografia norte-a-
mericana. David W. Griffith, John Huston, John Ford, além dos ja citados
Franco Zefirelli, Charles Chaplin e Buster Keaton, entre outros importantes
diretores, apontaram suas cameras para o esporte. Atores como Robert De
Niro, Jon Voigt, Humprey Bogart, Anthony Quinn, Jack Palance, Errol
Flynn, Kirk Douglas, Clark Gable, Paul Newman, Daniel Day Lewis e
até Elvis Presley representaram papéis de boxeadores. Prémios diversos
foram conquistados por algumas dessas peliculas. Oscar de montagem para
Corpo e alma (de Robert Rossen, 1947), também indicado nas categorias
de melhor ator e melhor roteiro; Oscar de montagem para O invencivel (de
Mark Robson, 1949), que fora também indicado para melhor ator (Kirk
Douglas); Oscar de melhor ator para De Niro em 1980 (7ouro indomavel);
Oscar de melhor documentario (1996) para Quando éramos reis, de Leon
Gast, trabalho que registra o épico duelo entre Mohammad Ali e George
Foreman em 1975 no Zaire. Denzel Washington ganhou o Oscar, o Globo
de Ouro e o Urso de Ouro de melhor ator, em 1999, por sua atuagdo em
Hurricane. Recentemente o Oscar de melhor filme (2005) foi para Menina
de ouro, de Clint Eastwood, que também recebeu o de melhor atriz para
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Hilary Swank e o de melhor ator coadjuvante para Morgan Freeman.
(MELO; VAZ, 2006, p. 148).

Os exemplos sdo inimeros e, além desses, outros tiveram sucesso — a
série Rocky ¢ um grande exemplo. Mas, dentre esses vitoriosos, irei focar, para
os rounds seguintes, no filme protagonizado pelo furacao Denzel Washing-
ton. Como Hurricane traz uma historia de conhecimento publico, ressalto a
seguinte reflexdo de Eduardo Morettin:

O filme possui um movimento que lhe é proprio, e cabe ao estudioso iden-
tificar o seu fluxo e refluxo. E importante, portanto, para que possamos
apreender o sentido produzido pela obra, refazer o caminho trilhado pela
narrativa e reconhecer a area a ser percorrida a fim de compreender as
opgoes que foram feitas e as que foram deixadas de lado no decorrer de
seu trajeto. (MORETTIN, 2007, p. 62).

Partindo da ideia de movimento e suas escolhas politicas, podemos ana-
lisar o filme do diretor Normam Jewison, que apresenta questdes relevantes
para o debate sobre o racismo, carcere e punitivismo seletivo. Antes dessa
analise, porém, ¢ fundamental entender o carater simbolico das producdes
cinematograficas estadunidenses, pois, desde o principio, elas foram capazes
de criar estereotipos e retroalimentar, no amago da populacdo, o racismo estru-
tural. O mais significativo exemplo foi o filme dirigido por David W. Griffith
O nascimento de uma na¢do (1915). Na obra, o diretor constrdi a ideia de
que o fim da escraviddo e o periodo da reconstru¢do americana, ao término
da Guerra de Secessdo, era um grande problema economico, cultural e social
para os sulistas derrotados. Os maiores culpados pela situagdao eram os negros.
Além disso, Griffith reforca o esteredtipo do homem negro violento e estupra-
dor, que atacava mulheres brancas e indefesas. Assim, O nascimento de uma
nagdo glorifica os homens e mulheres brancas que enfileiram, colaboram e
fortalecem a construg@o do grupo supremacista branco Ku Klux Klan. Nesse
sentido, os estadunidenses usaram o cinema como forma de expansao do seu
projeto politico segregador.

No entanto, no ambito do cinema, essa divisdo fomentou um processo
de resisténcia da produgdo cinematografica independente de negros e negras
do audiovisual, que teve como pioneiro o movimento dos race movies capi-
taneados por Oscar Micheaux, como relata o jovem pesquisador brasileiro
Marco Aurélio da Conceigao Correa (2020, p. 28):

O Race Movies foi um movimento em que “os negros reagiram, € mesmo
com pouquissimos recursos criaram seus filmes e se autorrepresentarm por
um cinema em que abordavam temas que mobilizavam do Norte, urbano,
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ao Sul, rural, dos Estados Unidos” (SOUZA, 2013, p. 62). Os filmes lidam
principalmente com questdes cotidianas da populagdo negra dos Estados
Unidos e os temas passam pela migragao para o Norte, relagdes inter-ra-
ciais, discriminagdes, religiosidade e por diversos problemas urbanos. Os
filmes seguem uma tendéncia de, com alguma consciéncia moral, criticar
a situagdo em que a maioria negra vivia.

A analise feita por Correa (2020) se alia a um ja extenso debate sobre a
construcdo e a representacao do negro na filmografia estadunidense. Autores
como Stuart Hall, bell hooks, Ella Shohat € Robert Stam* analisam ¢ reconhe-
cem as facetas da producao filmica estadunidense e seu uso para formagao
de um ideario separatista e racista.

Proponho agora que vocé ligue seu som e coloque a musica “Hurricane”,
de Bob Dylan, que, juntamente com o filme de Norman Jewison, servira como
trilha sonora e caminho da historia de Rubin Carter.

Primeiro round: subindo no ringue!

Ai vem a historia do Furacdo

O homem que as autoridades viriam a culpar
Por algo que ele nunca fez

Colocado numa cela de prisdo,

Mas certa vez ele poderia ter sido

O campedo do mundo.

No ano de 1975, o cantor e compositor Bob Dylan fez uma cangdo de
apoio a Rubin Carter. Nela, afirmava que o lutador teria tudo para ser o cam-
pedo mundial dos meio-pesados de boxe e foi injustamente preso por questdes
raciais. Dylan estava correto nas suas duas proposi¢oes. O pugilista tinha
no seu cartel 27 vitdrias e, dessas, 17 ocorreram por nocaute. Além disso,
Rubin obteve uma vitoria significativa diante de Emile Griffith, que tinha na
sua carreira dois cinturdes de campedo mundial. No que concerne a prisao
de Rubin, apos inumeras apelagdes, ele foi inocentado no ano de 1988. Vale
ressaltar a importancia da figura do cantor americano, ao lado de nomes de
peso do boxe, como Muhammad Ali e Joe Frazier, na historia do pugilista e na
construcdo do filme. Dylan, com sua musica e manifestacao de protesto contra
a prisao de Rubin, trouxe o caso para a midia e agugou a opinido publica. No
entanto, para seguirmos uma trajetoria do personagem de Denzel Washington
na pelicula, comecaremos pelo periodo da sua infancia.

4 Ver: Cultura e representagdo (HALL, 2016), Olhares negros: raga e representagéo (hooks, 2019), Critica
da imagem eurocéntrica: multiculturalismo e representagdo (SHOHAT; STAM, 2006). Ver também outras
publicagdes de Robert Stam.
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Figura 1 - Muhammad Ali em manifestacio pela libertacio de Rubin Carter

THE ULTIMATE CELEBRITY CAMPAIGN.
MUHAMMAD ALI LEADS THE FIGHT TO FREE RUBIN HURRICANE CARTER,

B AR e it s
- - I R I .
withmeFriday” "

In the growing battle to free Hurricane Carter,
Muhammad Ali will personallylead a
People’s March in Trenton, Friday, 9:30 AM!

Fonte: American Culture (2018). Disponivel em: https://americanculturesdsu.
wordpress.com/tag/hurricane-carter. Acesso em: 13 mar. 2020.

Na cidade de Paterson, Rubin, uma crianca de 11 anos de idade, ¢ seus
amigos, todos negros, sdo mostrados no filme como jovens arteiros. Isso ¢
sintetizado logo na primeira sequéncia em que aparecem. O grupo corre fre-
neticamente pela calgada da rua e provoca os transeuntes. Os meninos jogam
a lata de lixo no chdo, retiram chapéus das cabecas dos individuos e pilham
roupas das pequenas lojas.

Em seguida, esses meninos estao proximos a uma cascata, brincando de
maneira serena, quando surge um homem branco aparentando idade supe-
rior aos 50 anos. Muito bem trajado, o que contrasta com as indumentarias
dos meninos, o homem, que depois sabemos ser uma pessoa influente na
cidade, aborda o jovem Donnique, de 10 anos. Esse contato comega com uma
brincadeira aparentemente inocente, mas toma um caminho de aproximacao
intima abusiva, com elogios relacionados a beleza do menino. O ato chama
a atencao de Rubin, que, incisivamente, na inten¢ao de proteger o amigo, da
ordem para que o agressor se afaste e deixe Donnique em paz. Isso ndo ocorre
e Rubin lan¢a uma garrafa de vidro na cabeca do abusador, que cai. A atitude
defensiva serve para que o grupo fuja, mas Rubin ndo tem a mesma sorte e ¢
agarrado. Em ato continuo, o homem branco professa palavras racistas e tenta
jogar o menino do penhasco. Rubin fica desesperado, pois cair daquela altura
seria fatal. E em desespero e lutando pela sua vida, o jovem consegue tirar do
seu bolso um canivete e golpeia o seu algoz, que grita de dor caido no chao.

Na sequéncia posterior, dois homens brancos fardados retiram o menino
algemado da viatura e entram com ele no distrito policial. Isso tudo ocorre sem
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a presenca de responsaveis legais e/ou pessoas do corpo juridico. Pela primeira
vez, temos o som da porta fechando ap6s Rubin entrar em um local hostil.
Esse som se repetira em outros momentos. Agora, 0 menino, pela primeira vez,
tera contato com o detetive Della Pesca (interpretado pelo ator Dan Hedaya),
que ira persegui-lo até a fase adulta. O agente e seu companheiro Ralph, ao
verem a ficha do menino, confabulam que a pouca idade nao interessa, o que
importa ¢ o fato de ser um negro com uma faca.

Ralph agride Rubin fisica e verbalmente e Della Pesca tenta pressiona-lo
para que confirme que apunhalou o homem branco para roubar o seu relogio de
ouro. Algo que ele ndo faz. Mesmo aparentando medo, com a voz embargada e
gaguejando muito, Rubin permanece impavido e retruca os inquisidores: “Eu
nado fiz nada”. Nesse sentido, o jovem passa por um processo que o socidlogo
brasileiro Michel Misse conceitua como “sujei¢ao criminal” (MISSE, 1999).
Essa tipificagdo €, segundo o autor, recorrentemente utilizada para enquadrar
determinado extrato social a partir da sua condicao social e cor:

Quando a incriminagdo se antecipa a criminacgao (e mesmo a criminali-
zacdo) de forma regular e extra-legal, isto €, quando se passa diretamente
da acusag¢@o a incriminagdo, mesmo sem que qualquer evento tenha sido
“criminado”, isto ¢, interpretado como crime, temos entdo que o foco
se desloca do evento para o sujeito e do crime para o virtual criminoso.
(MISSE, 2008, p. 380).

Em sequéncia seguinte, Rubin aparece acompanhado dos responsaveis.
Mas dessa vez ele ja estd em um tribunal. O juiz Anthony Rizzoli, um homem
branco que aparenta ter 50 anos ou mais, sentencia o caso da seguinte forma:
“E, voc€, Rubin Carter, uma ameaca a sociedade. Se ndo fizermos algo com
voce€ logo... Serd um homem perigoso no futuro. Queria que vocé fosse mais
velho para manda-lo para a prisdo estadual. Eu o condeno ao Reformatorio
Estadual em Jamesburg... A partir de hoje e até voc€é completar 21 anos”
(HURRICANE..., 2000, n. p.).

A atitude e a fala do juiz sdo fundamentais para entendermos o lugar em
que as institui¢cdes colocam Rubin Carter, que, nesse momento do filme, ainda
com 11 anos de idade, tem uma ficha policial, participa de uma audiéncia com
um juiz e tem sua primeira sentenca, ¢ mandado para o reformatério e tem a
sua imersao no “mundo do crime” (FELTRAN, 2008). Além disso, a alega-
¢a0 do juiz, que o coloca como um perigo para a sociedade, transforma-o em
um “ladrdo instituido, ladrdo institucionalizado” (FELTRAN, 2008, p. 111).
De acordo com o autor, esse ¢ momento em que o Estado passa a mediar as
relagdes do jovem com a sociedade e a familia. A institucionalizacao das
relagdes sociais agrava a ruptura entre o mundo reconhecido como legitimo
e solidifica a criminalizacdo de Rubin.
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Essa primeira fase da vida do protagonista de Hurricane ¢ fundamental
para entendermos sua trajetéria e desconfianga em relagdo ao sistema e quem
o comanda — pessoas brancas. Desde muito cedo perseguido por conta da sua
cor e classe social, a sujei¢do leva o menino para o reformatorio, espago em
que ele ficara por oito anos até decidir fugir e ingressar nas For¢as Armadas.

Ja na 101* Divisao Aerotransportada, baseada na Alemanha, Rubin
aprende a boxear, torna-se campedo europeu da modalidade, vencendo 51
lutas — 35 por nocautes —, perde apenas 5, o que melhora sua autoestima e o
leva inclusive a deixar de lado a sua gagueira. Aqui, vale trazer para o round
o socidlogo francés Loic Wacquant, que fez uma extensa pesquisa etnografica
no gueto negro estadunidense. Em Corpo e alma: notas etnograficas de um
aprendiz de boxe, o cientista social faz importantes reflexdes sobre sistemas
penais e do corpo, a partir da pratica esportiva do boxe. Além disso, ele con-
duz criticas ao Estado neoliberal e 8 modernidade avangada, como podemos
observar nessa entrevista para Susana Durdo:

Como vai o Estado reagir ao crescimento desta marginalidade e gerir o
cortejo de “problemas sociais” que ela carreia: desemprego, sem-abrigo,
criminalidade, drogas, juventude desocupada e enraivecida, exclusdo esco-
lar, dissolucdo familiar e social, etc. Como conter as suas repercussoes
e, a0 mesmo tempo, incitar as camadas precarias do novo proletariado
urbano, aquilo a que se chama o “precariado”, a aceitar os empregos ins-
taveis e subpagos da economia desregulada dos servigos? (WACQUANT,
2008, p. 468).

Sabemos que a resposta para a inquietagdo de Wacquant € que a substi-
tuicdo das politicas sociais vigentes promovem uma politica de estado penal
que criminaliza ainda mais os afro-norte-americanos. Nesse contexto, o for-
talecimento do idedrio de enfrentamento e a criagdo de um inimigo publico
comum — o Outro — ¢ basal para solidificar a ideia sobre quais “corpos sao
descartaveis” (MBEMBE, 2018). No sentido da formulacao de um Estado
que fomenta um aparato de guerra para combates internos e externos, vale a
reflexdo de Mbembe, que se alinha ao que pensa Wacquant (2008), sobre as
atitudes tomadas pelo estado pds-colonial apos perceber a sua incapacidade
de manter o crescimento econémico € a ordem.

As técnicas de policiamento e disciplina, além da escolha entre obediéncia
e simulag@o que caracterizou o potentado colonial e pds-colonial, estao
gradualmente sendo substituidas por uma alternativa mais tragica, dado o
seu extremismo. Tecnologias de destrui¢do tornaram-se mais tateis, mais
anatomicas e sensoriais, dentro de um contexto no qual a escolha se da
entre a vida e a morte. (MBEMBE, 2018, p. 59).
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No entanto, apds o periodo em que serviu o seu pais como paraque-
dista, Rubin volta para a sua cidade natal e conhece Mae Thelma (Debbi
Morgan), amor da sua vida e futura mae da sua filha, Theodora. Porém, o
detetive Della Pesca, seu algoz e perseguidor, fica sabendo do seu retorno,
conduz uma diligéncia para busca-lo e mais uma vez prendé-lo, pois na
ficha de Rubin ainda consta a fuga do reformatério e uma parte da pena
para cumprir. Assim, o agora pugilista precisa enfrentar o carcere na sua
maioridade. Mais uma vez, podemos ouvir o som da porta se fechando nas
costas de Rubin.

Segundo round: o campeao

Rubin podia apenas nocautear um cara com apenas um soco
Mas nunca gostou muito de falar sobre isso

“E meu trabalho”, diria, “e eu o faco para ser pago

E quando isso termina, prefiro cair fora o mais rapido possivel
Na direg¢do de algum paraiso

Onde riachos de trutas correm e o ar é otimo

E andar a cavalo ao longo de uma trilha

Mas ai o levaram para a cadeia

Onde tentaram transformar um homem num rato

No presidio, Rubin adota algumas medidas para ocupar o seu tempo
e sair sem muitas sequelas. Mentalmente, condiciona o seu corpo para nao
depender de produtos do carcere — cigarro, pornografia, doce — que desviem
o foco de tornar-se um homem livre e tornar-se um campeao de boxe. Dessa
forma, ele se preocupa em treinar noite e dia, descansar bem e alimentar seu
cérebro com leituras que sustentem e fortalecam a sua negritude. E marcante,
no filme, 0o momento em que Rubin aparece lendo o livro do importante inte-
lectual William Edward Burghardt Du Bois, ativista afro-americano, fundador
da National Association for the Advancement of Colored People’, comumente
conhecida como NAACP.

Du Bois, em 1895, foi o primeiro negro a receber o titulo de doutor em
Historia na Universidade de Harvard. E autor de inimeras publica¢des que
debatem a questao racial na primeira metade do século XX. Em Black recons-
truction, o autor questionava a perversa mutagao fomentada pelo Estado, que
retirava o negro do lugar de escravo e colocava-o na prisdo. Essa criminali-
zagdo dos afro-americanos era fruto do racismo, amplamente debatido por
Du Bois (apud MENDIETA, 2019, p. 13):

5 Associagao Nacional Para o Avango das Pessoas de Cor. Fundada em 1909, é a maior e mais antiga
organizag&o de luta pelos direitos civis dos negros estadunidenses.
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Em nenhuma parte do mundo moderno tem havido um trafico tdo aberto e
consciente no crime para a degradacdo social deliberada e o lucro particular
como no Sul, desde a escraviddo. O negro ndo ¢ antissocial. Ele ndo ¢
nenhum criminoso nato. Crimes brutais, esforgos externos para conseguir
a liberdade ou represalias internas por crueldade eram raros no Sul escra-
vocrata. Desde 1876, os negros sdo encarcerados pelos motivos mais flteis
e recebem sentengas longas ou multas pelas quais eles sdo compelidos
a trabalhar como se fossem novamente escravos ou criados contratados.

Essa engrenagem opressora estrutura o sistema criminal norte-americano
e, a partir de tal segregagdo, o socidlogo Loic Wacquant (2001) explica, em
Condenados da cidade, que a transi¢do da populagdo afro-americana do gueto
“comunal” para o “hipergueto” faz com que esse grupo étnico seja alijado ndo
s6 da sua moradia, mas também da possibilidade de usufruir as benesses do
Estado. Nesse processo, segundo o autor, ocorre a inviabilidade do acesso dos
negros as instancias basicas de servigos, que perpassam a educagdo, os servi-
cos publicos e até mesmo a representatividade politica. Wacquant acrescenta:
“O confinamento racial dos negros, por outro lado, era (e ainda ¢), singular no
sentido de que so os afro-norte-americanos tiveram de viver em areas ‘onde a
segregacao era praticamente total, essencialmente involuntaria e também per-
pétua’” (WACQUANT, 2001, p. 53). Assim, a proposta de Wacquant se ancora
ao sentido dado por Frantz Fanon (1968) para a cidade do colonizado, a cidade
negra. Nesse espaco fisico, vivem corpos historicamente tratados e considerados
descartaveis, que caminham por ela de forma fantasmagorica. O Estado colonial,
na sua formulacdo de soberania e poder, avilta os direitos dos colonizados e
reduz esses corpos a objetos em detrimento da sua posicao de sujeitos.

A1 se nasce ndo importa onde, ndo importa como. Morre-se ndo importa
onde, ndo importa de qué. E um mundo sem intervalos, onde os homens
estdo uns sobre os outros, as casas umas sobre as outras. A cidade do
colonizado ¢ uma cidade faminta, faminta de pao, de carne, de sapatos,
de carvao, de luz. (FANON, 1968, p. 29).

Rubin, ainda na prisdo, afirma que agora tomara o controle da vida,
transformando seu corpo e virando um guerreiro erudito. Mas essa fase de
avido leitor e escritor, iremos deixar para o ultimo e decisivo round, quando
ocorre seu encontro com Lesra Martin (Vicellous Reon Shannon).

O protagonista treina sem parar no carcere. Nesse periodo, ele ndo fala
mais o seu idioma, comunica-se através do 6dio e dos punhos. Nesse contexto,
e provavelmente inspirado pela leitura de Jung®, Rubin passa por um processo

6 Rubin Carter aparece em uma cena lendo o livro de Jung.
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de adaptacdo ao ambiente, em que o individuo oculta o seu estado natural,
mascara-se e cria uma persona na busca de um equilibrio social.

Como ¢ sabido, o processo cultural consiste na repressao progressiva do
que ha de animal no homem; ¢ um processo de domesticagdo que nao
pode ser levado a efeito sem que se insurja a natureza animal, sedenta de
liberdade. (JUNG, 2011, p. 30).

Essa busca incessante pela liberdade, que pendula com as entravas sub-
jetivas e punitivistas da cultura estadunidense do encarceramento, faz Rubin
entender seu corpo como uma maquina preparada para defesa e ataque, em
busca da sua liberdade.

E vital ressaltar que o filme ndo constréi nenhuma ideia de (res)socia-
lizacdo no sistema penal: evidencia, na verdade, que o personagem precisou
da sua forca de vontade e determinacdo para conseguir manter a sua sanidade
fisica e mental. Assim, apos cumprir a pena, no dia 21 de setembro de 1961,
Rubin, que tinha ficado quase metade da vida preso, ¢ libertado e promete
nunca mais voltar para o sistema carcerario. O portdo bate mais uma vez, mas
agora ele esta do lado de fora. Na rua!

A narrativa segue € mostra o pugilista no ringue, desferindo contunden-
tes golpes contra Joey Cooper, que até entdo nunca tinha perdido uma luta.
Com uma apresentacdo avassaladora, o Furacao faz jus ao apelido e encurrala
seu adversario ainda no primeiro round. Sdo sequéncias de jabs’, cruzados®,
diretos’ e uppers'®. A plateia delira. Rubin vence!

Na cidade de Paterson, Rubin agora ¢ consagrado como o pugilista do
ano. A pelicula o retrata chegando bem vestido e com pompas no evento em
sua homenagem, ao lado da sua esposa Mae T. O casal ¢ assediado por fas e
reporteres. Com a sagacidade adquirida na infancia e moldada nos ringues,
Rubin esquiva-se e adentra o elegante espaco reservado para a cerimonia.
No entanto, a sua (ma) fama ainda incomoda o seu perseguidor, o detetive
Della Pesca, que aparece ao longe na cena, questionando o potencial do atleta
e desferindo insultos racistas por sua presenca na cidade. Rubin atingiu um
lugar de sucesso no esporte, mas, na conjuntura do racismo institucional,
para o aparelho repressor do Estado colonial, ali representado pelo policial,
ele tem na construcdo social da sua self a “rotulagdo social” como salienta
Mendieta (2019, p. 15):

7 Golpe derivado do direto, da classe dos golpes retos, partindo da posi¢ao de guarda do pugilista.

8 Derivado do gancho e da classe dos golpes curvos, quando aplicado, € um golpe que requer equilibrio
perfeito das pernas.
Da classe dos golpes retos, € um golpe de finalizagao.

10 Da classe dos golpes curvos, seu objetivo é atingir o queixo do adversario, no sentido de baixo para cima.
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Uma vez que um norte-americano negro tenha estado na prisao, ele (ou
ela) serd permanentemente rotulado. Conforme estudos comprovam, ¢
mais dificil para ex-prisioneiros negros reingressarem na sociedade do
que para seus correspondentes brancos.

Assim, fica evidente que a inser¢ao de Rubin em Paterson ¢ tem-
poraria, como ocorre sobretudo em espagos antinegros e estabelecidos
como dos colonos. Nesse sentido, e utilizando as terminologias do pugi-
lismo, € possivel colocar o psiquiatra e revolucionario Frantz Fanon como
um segundo'' do pugilista Rubin Carter. Assim, Fanon (1968) o alertaria
sobre as implicagdes de transitar pela cidade do colono. Para além de um
hipotético didlogo entre ambos, vale observar que Fanon adverte sobre a
“exclusdo reciproca” entre a zona habitada pelos colonizados e a habitada
pelos colonos. Para ele, tais zonas se opdem sem gradacao hierarquica, mas
a partir da reciprocidade. Esse mundo colonial — essa cidade colonial — ¢
maniqueista, e antinegros como Rubin Carter. Dessa forma, o esperado pelo
status quo ¢ que negros de origem periferizada permanecam “agachados”,
“chafurdados”, “de joelhos”, ruminando em “[...] um lugar mal afamado,
povoado de homens mal afamados” (FANON, 1968, p. 29). Por fim, esse
maniqueismo levara o pugilista para as cordas, para o canto mais escuro
do ringue.

Na sequéncia seguinte, cenas de violéncia extrema aparecem na televisao
de um bar. Agressoes de policiais que envergam o cassetete em corpos de
negros e negras que protestam contra a segregacao dos afro-norte-americanos.
Rubin e mais dois homens negros demonstram indigna¢do com a cena a que
estdo assistindo. Junto deles se encontra um jornalista branco, que provavel-
mente estava ali entrevistando o pugilista. As cenas vao se ampliando, Assim
como a resisténcia dos cidadaos. Nesse interim, o jornalista percebe a indig-
nacao de Rubin e questiona o motivo de ele ficar com tanta raiva do que vé
e ndo tomar nenhuma atitude, mas permanecer no bar, bebendo. O pugilista,
que tomava alguma bebida nao alcoolica, ao perceber a provocagao do seu
interlocutor, responde: “Eu devia ir até 14 com a minha arma e matar meia
duzia de policiais racistas” (HURRICANE..., 2000, n. p.). Imediatamente
apos falar o que passava pela sua cabega, acrescenta que estava brincando e
diz que o jornalista ndo deve escrever o que ele falou. O reporter brinda com
Rubin e afirma que esta tudo tranquilo.

Clac! Clac! Barulho de vidro quebrando. Tum! Tum! Pedras no chao.
Amanhece e a cena mostra os vidros das janelas na casa da familia Carter

1 Os boxeadores em suas equipes possuem integrantes chamados de segundos, pois os lutadores sao
considerados os primeiros. Fazem parte dessa equipe, 0 técnico e o preparador fisico.
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destruidas. Ao longe, escutam-se gritos: “Morra, negro! Na proxima ateamos
fogo!”. Pneus cantando. Crianga chorando. Mae T exibe o jornal e a capa em
letras gigantes diz que Rubin gostaria de matar policiais.

Rubin falou o que pensava e sentia. Desde sempre teve atitude, e vendo
aquele massacre nao seria diferente. Seu descuido foi confiar no reporter,
agora ele era visto midiaticamente como um negro raivoso e radical.

A pelicula segue para o centro de convengdes da Filadélfia, mais uma vez
Rubin esta no ringue. Dessa vez como desafiante, ele luta contra o detentor
do titulo mundial dos peso-médio, Joey Giardelo. E visivelmente um com-
bate mais disputado do que os outros. No entanto, o Furacdo ¢ quem toma as
iniciativas e encurrala Giardelo nas cordas. Mas o poder de nocaute de Rubin
nao funciona nessa luta e a decisao do vencedor ficara nas maos dos juizes.
Soa o gongo! Fim de luta. Seu adversario nesse momento tem muitas avarias
no rosto e esta extremamente estafado, o que contrasta com a seguranga ¢
frieza de Rubin, que aguarda a tdo sonhada vitoria no seu corner. A plateia
fica tensa e o locutor reclama de demora na decis@o. 30 minutos se passam,
chega a decisdo. O semblante confiante do Furacdo muda. Os érbitros decidem
que o cinturdo ainda ¢ de Giardelo. Carter desce do ringue e nao ouviremos
0 gongo soar novamente no filme.

Luzes vermelhas, Rubin esta no bar. Percebe-se que é um local exclusi-
vamente de negros e negras. O pugilista se despede das pessoas e, na saida,
aceita um pedido de carona do jovem John Artis (Garland Whitt), que recebe
as chaves de Rubin e segue dirigindo o carro. Mais adiante, sdo parados pela
policia que nesse momento procura por dois negros em um carro branco.
Ambos sdo conduzidos até o hospital da cidade e também ao bar Lafayette
Grill. Rubin percebe que estdo tentando colocé-lo na cena de um barbaro
crime ocorrido na cidade, fica indignado quando reconhece seu perseguidor,
o detetive Della Pesca, que professa insultos raciais e questiona a habilidade
pugilistica de Rubin. O policial percebe que ¢ a grande chance para servir
mais uma vez ao Estado racista e aprisionar Rubin. Dessa forma, pressiona
as testemunhas e altera provas. Essa conjun¢@o de fatos leva os dois afro-nor-
te-americanos para o tribunal.

No dia do julgamento, percebe-se o aparato racista do sistema judi-
ciario estadunidense. Rubin e Artis sdo julgados por um jari composto de
12 cidaddos brancos. O juiz Larner, antes de pronunciar a sentenga, afirma
que eles tiveram um julgamento justo e isento. Mas isso ndo se reflete na
sua fala, que condena os acusados a prisdo perpétua, por triplo homicidio.
Carter ¢ levado mais uma vez para o presidio € ouvimos o som da porta se
fechando novamente.
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Terceiro round: o clinch

Agora todos os criminosos em seus paletos e gravatas

Estdo livres para beber martinis e assistir o sol nascer

Enquanto Rubin fica sentado como buda em uma cela de 3 metros
Um homem inocente num inferno vivo

Essa é a historia do Furacdo

Mas ndo tera terminado enquanto ndo limparem seu nome

E devolverem a ele o tempo que serviu

Colocado numa cela de prisdo, mas houve um tempo

Em que podia ter sido o campedo mundial

Rubin, ja encarcerado e no intuito de provar sua inocéncia, passa por
um atribulado processo de brigas judiciais. E importante ressaltar que, em
sua vida e na de muitos negros pelo mundo, as incriminagdes, sentencas e
concessoes judiciais sdo pautadas pela raga. Nessa estrutura racista, africanos
e afrodiasporicos sdo severamente punidos no ambito da seletividade penal
e do encarceramento. Nesse sentido, o professor e advogado Silvio Luiz de
Almeida resume:

[...] o racismo € uma decorréncia da propria estrutura social, ou seja, do
modo “normal” com que se constituem as relagdes politicas, economi-
cas, juridicas e até familiares, ndo sendo uma patologia social ¢ nem um
desarranjo institucional. O racismo ¢ estrutural. (ALMEIDA, 2018, p. 38).

Isso posto, aproveito esse ultimo round para ressaltar momentos do filme
que fortalecem as relagdes entre Rubin Hurricane Carter e o jovem Lesra
Martin (Vicellous Shannon).

Lesra, nascido no Brooklyn em uma familia humilde, composta pelo
pai e a mae alcoodlatras, um irmao mais novo e um mais velho que se encon-
tra encarcerado, em um curso de férias, conhece os canadenses Sam (Liev
Schreiber), Lisa (Deborah Kara Unger ) e Terry (John Hannah). O trio fica
entusiasmado com a inteligéncia e determinagdo do rapaz, que sonha estudar
em uma universidade. No entanto, Lesra ainda ndo sabe ler e escrever.

Ao verem que isso nao o impede de ser considerado um dos melhores
alunos da sua classe, os canadenses ficam surpresos com essa dificuldade e
resolvem ir até a casa de Lesra para pedir permissao da familia para levar o
menino. O pai questiona a necessidade de levarem o filho. A mae entra no
debate e ¢ prontamente rechagada pelo pai, que diz ser dele a decisdo rela-
tiva ao futuro do menino. No entanto, o pai deixa a resposta para o filho, que
expoe a sua vontade de melhorar a leitura e chegar a universidade. O pai diz
que ndo acha certo, mas aceita sua decisdo. Em seguida, o irmao mais novo
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também questiona Lesra e insiste que ele deveria ficar para ajuda-lo. O jovem,
aparentemente arrependimento da decisdo, pergunta ao irmao cagula: “Nao
quer que eu va?”. Mas antes de obter a resposta, o pai, resignado e entendendo
as prioridades de Lesra no momento, decreta: “Deixe-o. Ele quer chegar na
universidade” (HURRICANE..., 2000, n. p.).

Ja estabelecido no Canada, Lesra, em um estande de livros usados, com-
pra, por 25 centavos, a autobiografia de Rubin Hurricane Carter. A partir dai,
a vida desses dois homens negros se entrelaga. O filme reproduz cenas de
Lesra em aparente éxtase, lendo atentamente. A vida de Rubin, passando pela
infancia, a fuga do reformatorio, o encontro com Mae T vai tomando forma
e envolvendo o rapaz. Até que no café da manha, Lesra conta para todos que
nao consegue mais parar de ler e que aquele livro faz parte da sua vida. Ele
continua a falar e, com um ar questionador, pergunta o motivo de o trio té-lo
levado para o Canada: “Por eu ser preto?”. E, para assombro de todos, diz
que necessita de um saco de pancadas.

Mas adiante, o jovem termina a leitura, que a essa altura ja envolvia todos
na casa, que perguntam o que poderiam fazer para ajudar Rubin, acreditando
que um juri s6 de brancos nao era justo. Nesse sentido, a indagacao sobre
neutralidade dos jurados também ¢é questionada pela advogada, militante e
académica da area dos direitos civis Michelle Alexander, que diz: “A historia
da discriminagdo racial na selecao de juri remonta a escravidao. Até 1860,
nenhuma pessoa negra tinha participado de um juri nos Estados Unidos”
(ALEXANDER, 2017, p. 185).

Indignado com o julgamento e cada vez mais envolvido com o livro,
Lesra decide escrever uma carta para Rubin. Nela, coloca uma nota de
dez doélares para a compra de selos. Além disso, ele expressa o seu senti-
mento e diz para Rubin o quanto livro lhe marcou. Lesra obtém uma res-
posta calorosa de Rubin, a cumplicidade ¢ grande e eles se tornam amigos.
Mais adiante, com o apoio dos canadenses, o jovem decide visitar Rubin
no presidio.

O encontro fraternal no sistema carcerario ¢ um fator importante para a
mudanga de postura de Rubin na prisao e de posicionamento de Lesra na sua
vida. O filme prossegue € o rapaz, juntamente com os canadenses, sao figuras
cruciais para a reabertura do processo de Rubin, a busca por novas provas e
sua libertacdo, em 1985.

Ap0s a prisdo, Hurricane nunca mais voltou aos ringues, passou a residir
em Toronto, no Canada, e dedicou a vida a defesa daqueles que s3o presos
injustamente. No dia 20 de abril de 2014, ele faleceu, mas seu legado nos
ringues e luta por liberdade ndo foram esquecidos. Ainda em 1993, Rubin
foi merecidamente reconhecido pela Comissdo Mundial de Boxe e recebeu
o titulo inédito de campedo dos meio-pesados.
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Figura 2 — Rubin Carter — Hurricane — recebe o
cinturao dos pesos pesados pela CMB

Fonte: Michael Bradley/Getty Images/VEJA (2001). Disponivel em: https://veja.
abril.com.br/esporte/morre-aos-76-0-ex-boxeador-rubin-hurricane-carter.
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A FABULA DE UMA PERNA SO:
uma leitura de Um sonho de liberdade

Marcelo Santos

O ciclo de livros que compoem os Contos de Kolima, do escritor russo
Varlam Chalamov (2015), aborda a experi€ncia carceraria na antiga Unido
Soviética. O escritor russo cumpriu pena de trabalhos forgados — por ter par-
ticipado de atos “contrarrevolucionarios” em oposi¢cdo ao regime stalinista
— durante 15 anos, na regido de Kolima, no extremo leste da Sibéria, onde
muitas vezes a temperatura atinge 60°C abaixo de zero. Dessa experiéncia,
que durou de 1937 até o final dos anos 1940, Chalamov retirou as persona-
gens, paisagens e situacdes dos Contos de Kolima. Em um destes, “Medicao
universal”, o narrador relata a dificuldade de estabelecer relacoes de amizade
no carcere:

Dugaiev ficou surpreso, ele e Baranov ndo eram amigos. Alids, com fome,
frio e sono, ndo se fazia amizade nenhuma, e Dugaiev, apesar de jovem,
compreendia toda a falsidade do provérbio sobre amigos temperados na
infelicidade e na desgraga. Para que a amizade fosse amizade era preciso
uma base sélida, formada quando as condi¢des e a vida ainda ndo tivessem
atingido aquela Ultima fronteira, além da qual ja ndo ha nada de humano
no ser humano, a nio ser desconfianga, maldade e mentira. (CHALAMOV,
2015, p. 46-47).

Apesar do que ouvimos da reflexdo do narrador chalamoviano, a amizade
construida e firmada no cércere estd no espectro de filmes e livros tanto ficcio-
nais quanto baseados em fatos. Um desses exemplos ¢ o filme Um sonho de
liberdade (The shawshank redemption), de 1995, adaptagdo cinematografica
de uma novela do escritor norte-americano Stephen King. O escritor, bastante
conhecido do publico brasileiro pela sua obra de terror, teve, curiosamente,
outra adapta¢@o cinematografica de um romance em que o carcere ¢ ambiente
da historia: A espera de um milagre (The green mile), também dirigido por
Frank Darabont, em 1999.

O filme de 1995 guarda um distanciamento importante de sua versao
literaria: o personagem Ellis Boyd Redding, vulgo Red, um irlandés ruivo
na novela, ¢ interpretado no filme pelo ator negro Morgan Freeman. Embora
outras divergéncias existam entre o filme e a novela, a presenca de Freeman
inevitavelmente provoca uma leitura que aborda a questio racial. E preciso
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sinalizar que a problematica do racismo nao esta explicitada no filme, mas
consideracdes que a tomem como relevante devem ser feitas, uma vez que
a presenga do personagem negro € dispositivo para se tratar dessa questao.

A leitura que aqui proponho ¢ atravessada pela relagao inter-racial dos
personagens Andy Dufresne — interpretado pelo ator branco Tim Robbins — e
Red, e em como essa relacdo diz muito sobre os horizontes das vidas antes e
depois do carcere, diversamente apresentadas no filme. O encontro no carcere ¢ a
afirmac@o da fraternidade que, em outras condigdes, talvez fosse improvavel. O
que me interessara desenvolver neste artigo sera a discussao sobre o modo como
a relacdo se da, especificamente como ela vai se construir pela vida narravel
de um personagem e pela impossibilidade de uma vida narravel para o outro.

O filme inicia com duas cenas que antecipam, para os espectadores, as
vidas narradas na histéria. Andy Dufresne ¢ interpelado na primeira cena,
que acontece no tribunal, com perguntas de um advogado de acusac¢do. Andy
¢ inquirido sobre a sua frieza durante o julgamento, o que confirmaria, por
evidéncia, as acusacdes de ter assassinado sua esposa e o amante. Por esse
crime, ele serd condenado a prisdo perpétua. Como espectadores, ndo temos
acesso a cena do crime, mas sim a cena de sexo entre os amantes, o que,
na composicao da narrativa, contrasta com a descoberta sobre a natureza e
a verdade do crime, que se apresentardo no desenvolvimento do filme. Na
sequéncia, assistimos a outra cena de interpelagdo: o personagem de Morgan
Freeman, Red, deve se apresentar aqueles que decidirdo sobre seu livramento
condicional. Depois de 20 anos preso, condenado a pena de reclusdo perpétua,
Red tenta a condicional e, saberemos, mais uma vez tem a negativa. Essa
resolucdo parece ser frequente, e serd assim por algum tempo no filme, pois
assistiremos a mais uma cena de interpelagdo de Red e sua negativa de condi-
cional, com a personagem repetindo a mesma convicgao de estar reabilitado!
diante dos verificadores de seu processo.

Temos, portanto, a partir de duas cenas de interpelacdo judicial, a apre-
sentacdo das personagens de Um sonho de liberdade ¢ o comego de suas
narrativas. E imprescindivel para a trama do filme que, naquelas cenas, as
personagens condenadas relatem suas vidas, suas motivagoes, defesas e jus-
tificativas. No filme, a cena de interpelagdo ¢ vetor para as narrativas do
si-mesmo das personagens, o que nos remete a producao de subjetividade
narravel em cenas intersubjetivas da sociabilidade humana.

No livro Relatar a si mesmo, a filosofa Judith Butler (2015) desenvolve
as reflexdes sobre o relato de si como arquitetura da moral® do sujeito. Ao

1 “Reabilitado” é a palavra usada no audio da versao brasileira dublada do filme.

2 Na traducéo brasileira, a produgéo do relato de si é entendida como “moral’, que é responsavel, critica,
reflexiva, contraposta a violéncia ética, percebida como instancia de quadros de normas coletivos, estaveis
e invariavelmente repressivos. Precisaremos né@o associar moral a moralidade no sentido de regras morais
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especular sobre as condi¢oes do relato de si, a autora considera a cena de
interpelacdo intersubjetiva decisiva para entender o engajamento do sujeito
na produgdo do relato de si-mesmo. Partindo da discussao de tal cena presente
na obra Genealogia da moral, de Friedrich Nietzsche, de 1887, Butler propoe
ampliar o horizonte de condi¢des da producao do relato de si-mesmo, uma
vez que a cena de interpelagdo, como entendida pelo filésofo alemao, esta
circunscrita a uma disposi¢ao legal do tipo “vocé fez isso?”, segundo a qual o
sujeito se engaja posteriormente na acdo. Esse engajamento retroativo estaria
relacionado a repressao da agressao originaria do humano, o que constituiria
o nascimento da reflexividade: “Essa reflexividade ¢ o precipitado do sujeito,
entendido como ser reflexivo, um ser que pode tomar e toma a si mesmo como
objeto de reflexdo.” (BUTLER, 2015, p. 26).

Butler, no livro referido, avangara sua discussao, abarcando a pesquisa
do filésofo Michel Foucault sobre as técnicas do si-mesmo, especialmente as
pesquisas oriundas da publicagdo do projeto Historia da sexualidade, editado
a partir de 1976. A producao do si-mesmo se torna questao fundamental para o
fildsofo francés, tanto nesta obra quanto nos estudos sobre o biopoder, gover-
namentalidade ¢ as condi¢des em torno do dizer a verdade. Numa entrevista
de 1984, intitulada “Uma estética da existéncia”, Foucault (2010) relaciona a
“estética da existéncia” a produ¢do do si-mesmo diante dos c6digos sociais:

Se me interessei pela Antiguidade foi porque, por toda uma série de razdes,
a ideia de uma moral como obediéncia a um codigo de regras esta desa-
parecendo, ja desapareceu. E a esta auséncia de moral corresponde, deve
corresponder uma busca que ¢ aquela de uma estética da existéncia. (FOU-
CAULT, 2010, p. 290).

Ao retomar Foucault, a filosofa se interessa pela abertura que o autor
promove para se pensarem as condi¢des do relato de si. Para além da cena
juridica e do necessario engajamento retroativo do sujeito a uma agao, con-
forme Butler entende a discussdo nietzschiana, a contribuicdo de Foucault
pretende vislumbrar o contexto que “precede e excede o sujeito” (BUTLER,
2015, p. 29), mas que o incita a uma producao de si também inventiva e cri-
tica. Ao comentar os estudos de Foucault sobre a ética do si-mesmo, Butler
(2015) afirma:

Nao ha criagao de si (poiesis) fora de um modo de subjetivacao (assujettis-
sement) e, portanto, ndo ha criacdo de si fora das normas que orquestraram
as formas possiveis que o sujeito deve assumir. A pratica da critica, entdo,

também repressoras. O termo moral aqui € a tradugéo possivel para o termo “morality” que a autora retoma
do &mbito da obra do filésofo Theodor Adorno (cf. nota 2, de BUTLER, 2015, p. 14).
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expde os limites do esquema historico das coisas, o horizonte epistemo-
logico e ontoldgico dentro do qual os sujeitos podem surgir. Criar-se de
tal modo a expor esses limites ¢ precisamente se envolver numa estética
do si-mesmo que mantém uma relagdo critica com as normas existentes.
(BUTLER, 2015, p. 29).

Tanto Butler quanto Foucault, portanto, marcam a importancia episte-
mologica da produgdo de si-mesmo, do relato e das técnicas de si, e ainda
enfatizam o carater criativo, plastico dessa produgdo, sem desconsiderar o
contexto que a circunscreve € no qual ela ndo deixa de se inscrever.

Entendo que, no filme, as cenas de interpelagao sdo nao apenas o inicio
da narrativa, mas iniciaticas das narrativas de vida que delineiam o enredo
do filme. A partir delas, a narrativa filmica, entendida aqui como arco do
enredo a que efetivamente assistiremos, sera construida. As historias de vida
e a capacidade de narrar-se no filme serdo apresentadas também pelas suas
discrepancias, as quais problematizarei em seguida. Por outro lado, as dis-
crepancias deixam entrever a estruturacao prismatica do desejo das persona-
gens: tal estruturacdo diversa para as duas figuras, Andy e Red, revela como
narrar e ser livre se encontram a partir da propria possibilidade de desejar.

Narrativa e liberdade

E fundamental, para encaminharmos a discussdo sobre a narrativa do
e no filme, assinalar o delineamento que Butler (2015) da a relagdo entre
narrativa e relato:

A narrativa ndo surge posteriormente a essa acao causal [de ser inter-
pelado para assumir a responsabilidade], mas constitui o pré-requisito
de qualquer relato que possamos dar da agdo moral. Nesse sentido,
capacidade narrativa é a precondi¢do para fazermos um relato de nos
mesmos € assumirmos a responsabilidade por nossas acdes através desse
meio. (BUTLER, 2015, p. 24, grifos nossos).

Em Um sonho de liberdade, nos deparamos com a “capacidade narrativa”
de Red, ja que sera dele a voz em off que sustenta a maior parte do enredo
do filme, excluindo-se ai as cenas de interpelagdo. Red narra episddios do
outro-amigo, Dufresne, dentro de uma estruturagao teleoldgica: no filme,
acompanhamos a origem, os meios ¢ obstaculos da personagem; e o final a
ser alcangado, mesmo que nos surpreenda, coincide com os objetivos que o
personagem Andy apresenta. Essa estruturagdo ndo se evidencia na narrativa
que podemos apreender da vida de Red: ndo acessamos sua origem, suas
vontades; e seu objetivo serd produzido a partir do desejo do amigo. Tal
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diferencga ¢ crucial para percebermos os modos diversos de visibilidade que
o filme d4 as vidas no carcere.

Ap6s as cenas de interpelacdo mencionadas, tem espago a cena panora-
mica da chegada de Andy a Shawshank, pela qual estabelecemos relagdo com
o0 espago prisional do filme: um local amplo, com altos muros que marcam
a divisdo entre a estrada, na qual o dnibus dos prisioneiros aparece, € o inte-
rior dos lugares abertos da prisdo, onde a multidao de presos corre para ver
a chegada dos novatos. Depois da entrada, o olhar — indice de visibilidade
e reconhecimento — de Red marca o inicio de seu interesse por Andy, um
personagem de habitos incomuns, perante o que seria o comum da prisao:
Andy ¢ visto como educado e silencioso. Com a visibilidade conferida por
Red, a narrativa da vida de Andy vai sendo conhecida por meio dos obstacu-
los pelos quais ele tem de passar para participar da sociabilidade especifica
de Shawshank.

Assim, com o fio narrativo da voz em off e o apoio de didlogos e cenas
que complementam e/ou suplementam a voz de Red, acompanhamos a traje-
toria dos dois amigos: Red se apresenta como aquele que pode trazer o que
qualquer preso desejar, desde que este possa pagar por isso, ¢ 0 homem dos
negocios, e tudo passa por ele: objetos, vontades, as historias ligadas a eles
— mas nada ¢ dito quanto ao seu proprio desejo. Andy ¢ apresentado como
o ex-banqueiro educado, acusado e condenado por duplo homicidio. Ainda:
os pedidos que Andy fara a Red vao ajudando o espectador a perceber as
demandas do ex-banqueiro por objetos especificos e, como as demandas estao
também previstas na estruturagdo narrativa do filme, saberemos que todas tém
uma motivacao que confere sentido ao que Andy fard com sua vida.

Ao contrario do que acontece com Andy, ndo sabemos se os talentos de
negociacao sdo relacionados a historia pregressa de Red, e essa logica vai se
definindo na narrativa do filme: nenhuma vida antes ou depois da prisdo se
evidencia para Red, o que nos sugere pensar nas muitas historias da populagao
negra no carcere. A ativista e escritora norte-americana Michelle Alexander
(2017), no seu livro 4 nova segregacdo — racismo e encarceramento em
massa, radiografa a situagdo das vidas negras encarceradas, e nos alerta para
o vinculo entre o racismo e o encarceramento, quando estes sistematicamente
rasuram a vida antes — pela falta de condi¢des sociais dignas e de exercicio
de direitos — e ap0os o encarceramento:

Centenas de milhares de pessoas sdo libertadas da prisdo todos os anos,
apenas para perceberem que estdo banidas da sociedade e da economia.
A maioria delas retorna a prisdo, as vezes pelo resto da vida. Outros sdo
libertados novamente, apenas para perceberem que estdo na mesma situa-
¢do de antes, incapazes de lidar com o estigma do rotulo de prisioneiro e
com sua condi¢@o permanente de paria (ALEXANDER, 2017, p. 153).
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Sem evidenciar, conforme esclareci anteriormente, a relagdo entre
racismo e aprisionamento, o filme demanda, a meu ver, uma atencao a rela-
¢do inter-racial que se estabelece no enredo para ndo perdermos de vista o
contexto do encarceramento das pessoas negras.

A amizade entre as duas personagens vai se estabelecendo ao longo dos
anos, marcada por dois momentos significativos: na ocasido de uma escolha
para a realizacdo de trabalho na area aberta de Shawshank, Red negocia com
os guardas a escolha de Andy para que ele fique no grupo de trabalho, livran-
do-o das perseguigdes de inimigos. Andy retribui sua participacao usando os
talentos de sua vida antes da prisdo: ao realizar favores fiscais para um dos
guardas, consegue cervejas para os intervalos de trabalho da equipe de presos,
e isso representa a sensagdo de liberdade possivel, patrocinada por Andy.

O talento de Andy sera responsavel pela sua influéncia no presidio com
os guardas e com o diretor: por meio dos favores para gerir a vida econdmica
daqueles, ele consegue ser designado para a biblioteca. Com sua cultura,
escreve insistentemente ao governo, usando argumentos que sua formacao
adquirida antes da prisdo permite, e consegue livros, discos e a reforma da
biblioteca. E ainda com seus talentos e interesses que toda a sua trajetoria
vai sendo definida até a fuga espetacular de Shawshank. Andy pede a Red
um pequeno martelo para dilapidacdo de pedras, e pOsteres de atrizes de
Hollywood, entre elas Rita Hayworth, que figura no titulo da novela na qual
o filme foi inspirado. Tais objetos de desejo de Andy serdo alocados na sua
narrativa, que culminara na liberdade. Em contraste, Red nao deseja objetos,
apenas os conduz para aqueles que os desejam, ou melhor, podem deseja-los.

Dentre as pequenas narrativas dos presos que adensam a narrativa do filme,
uma em especial vai cruzar a vida de Red e Andy. Brooks (James Whitmore)
¢ um preso com idade avangada que trabalha na biblioteca para onde Andy foi
designado. Esta personagem cria um ponto de fuga alegoérico para a narrativa:
na primeira cena em que Brooks aparece, o presidiario pede um verme que
Andy encontrou na refeicao para alimentar o passaro escondido na sua roupa.
Quando, anos depois, Brooks receber a noticia de que poderia gozar do direito
de condicional, sabe que tera de deixar o passaro voar sozinho. Contudo, os
muitos anos de companhia entre homem e passaro pdem em xeque o sentido da
liberdade: como voar depois de tantos anos assujeitado ao carcere? A saida de
Brooks ¢ melancolica: tentando se adaptar, na velhice avancada, a um mundo
em que ele ndo € mais possivel nem visivel, Brooks comete suicidio no quarto
que ocupa, ndo sem antes inscrever sua passagem naquele quarto com seu nome
talhado na madeira.

Esse acontecimento marcara a vida de Shawshank e das personagens
proximas a Brooks: suspende o unico desejo de Red, a saida via livramento
condicional, e ajuda na sequéncia de fatos que precipitara a fuga de Andy.
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A vida rasurada de Brooks parece deixar seus tragos para as possibilidades
e impossibilidades de desenhar as vidas fora da prisdo. Com o avanco dos
anos ¢ da narrativa, as personagens relativizam a liberdade: que vida haveria
depois de corpos e rotinas submetidos a ordem e a logica de Shawshank?
O no6 desse problema tem na fuga extraordinaria de Andy o seu ponto de
virada: saberemos que os pdsteres das atrizes hollywoodianas, simbolos do
desejo erotico, ocultaram o buraco cavado por Andy durante anos e que seria
usado oportunamente.

Embora Andy tenha enfrentado obstaculos e tido oportunidades de
desempenhar fungdes na prisdo, fungdes que guardavam relacdo com sua
formagao cultural e sua profissao anterior, percebemos que o desejo de liber-
dade impulsionou a construcdo do duto que o levaria para fora de Shawshank.
Um desejo semelhante ¢ fragil em Red, ainda que consideremos que este ficou
latente em Red por ele comparecer as sessdes de livramento condicional. A
estruturagdo evidente do desejo de liberdade para Andy, nas operagdes para
ter e proporcionar sensacdes de liberdade e para a propria fuga, e a desestru-
turagdo da vontade por liberdade em Red, pelo ofuscamento das perspectivas
de uma vida em liberdade, vao se entrelagar no avango da narrativa, o que
marcara um modo muito préoprio de ter uma vida vivivel para Red.

A redencio como protese

A ultima cena de interpelacdo de Red ¢ apresentada com uma inversao
importante: diferentemente das outras tentativas, dessa vez, Red ndo se enga-
jara mais no discurso afirmativo de sua reabilitacdo, discurso sempre esperado
pelos avaliadores, e que, no filme, fora sempre alvo de recusa. Dessa vez, ao
ser perguntado sobre se, na sua avaliagdo, Red achava que estava reabilitado
e que tinha condig¢des para a vida fora das grades, a personagem produz uma
resposta aporética, indicando que ndo poderia afirmar necessariamente algo
que so6 seria provado se estivesse em liberdade. Assim, pondo em curto-cir-
cuito a captura ja conhecida pela logica da cena do livramento condicional,
Red tensiona a relagdo entre conduta dentro do carcere e liberdade. Viver
uma vida em liberdade, no filme, tera um sentido descontinuado da vida no
carcere: a vida em liberdade nao tem garantias.

A personagem de Red traz para a cena de interpelacdo uma aporia da
qual uma das saidas seria, como acontecera no filme, a produ¢do de uma
vida vivivel fora do carcere. Tendo seu desejo rasurado pelo que a narrativa
de Brooks simbolizou, desejo que ainda se delineava pelos discursos em
que afirmava estar reabilitado, Red encarnarda, nas cercanias da liberdade,
o paradoxo. Espelhado pela falta de perspectiva que o suicidio de Brooks
representou para ele, a personagem de Red incita a discussao sobre o que ¢
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a liberdade para quem perdeu as conexdes com a capacidade de estruturar o
desejo por ela. Como continuar se ndo ¢ possivel continuar?

Nesse sentido, a meu ver, torna-se mais evidente a auséncia de uma
estruturagdo narrativa do desejo de Red: sem uma trajetoria teleologica de
vida, sem a perspectiva de uma vida em liberdade ancorada num objeto de
desejo — como sera o caso de Andy, que imagina sua vida numa regido do
Pacifico —, Red pode ser definido como uma personagem em que o aporé-
tico tange a propria forma de viver. E uma personagem aproximavel, nesse
compartilhamento de condigdes aporéticas de vida, do romance Molloy, de
Samuel Beckett, publicado em 1951, marcado pela aporia da frase “/ can 't
go on, I will go on”, e também de G. H., no “paradoxo” da terceira perna, “a
auséncia que faz falta”.

G. H., personagem do romance 4 paixdo segundo G. H., da escritora
Clarice Lispector (1998), publicado em 1964, empreende uma procura a partir
de um tracejado sem representacao de uma origem, marcado por seis tragos no
texto: “— estou procurando, estou procurando” (LISPECTOR, 1998, p. 11), o
que sugere uma aproximacao a falta de origem da vida de Red. Assim como
G. H., Red nasce para a sua narrativa, que € narrativa do outro, na busca
movimentada por uma aporia. No caso de Red, a aporia se apresenta por
causa da vida em liberdade.

No seu texto fundamental sobre a narrativa, “O contador de historias”,
o filésofo e critico alemao Walter Benjamin (2018) argumenta que a arte de
contar historias, com a inerente partilha das experiéncias vividas e/ou apren-
didas, teria desaparecido na cultura moderna. Para comprovar seu argumento,
Benjamin assinala o declinio mesmo da experiéncia como valor social e, atre-
lada a isso, a incapacidade de comunicar experiéncias, o que ficaria patente
na auséncia da capacidade narrativa dos retornados de guerra. Para Benjamin
(2018), outra prova da decadéncia da arte de contar historias € o surgimento e
a disseminacao do romance. Segundo o fildsofo, “O contador de historias tira o
que ele conta da sua propria experiéncia ou da que lhe foi relatada por outros.
E ele, por sua vez, o transforma em experiéncia para aqueles que escutam sua
historia. O romancista isola-se.” (BENJAMIN, 2018, p. 26).

A disting¢do entre o narrador que transmite o que lhe aconteceu e/ou o que
lhe contaram e o narrador do romance pode ser problematizada no ensaio do
critico e escritor Silviano Santiago. Em “O narrador pés-moderno”, Santiago
(2019) dialoga com o texto de Benjamin afirmando, na p6és-modernidade, uma
transmutagdo da capacidade narrativa: ndo calcada na propria experiéncia,
mas na visao que se tem de um outro:

Tento uma segunda hipotese de trabalho: o narrador pds-moderno € o
que transmite uma “sabedoria” que ¢ decorréncia da observagao de uma
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vivéncia alheia a ele, visto que a acdo que narra nao foi tecida na substancia
viva da sua existéncia. Nesse sentido, ele ¢ o puro ficcionista, pois tem de
dar “autenticidade” a uma agdo que, por ndo ter o respaldo da vivéncia,
estaria desprovida de autenticidade. (SANTIAGO, 2019, p. 411).

Aqui, gostaria de aproximar o modo de narrar do narrador do filme
em questdo ao que propde Santiago: sem servir-se de uma experiéncia que
pudesse compartilhar, Red narra e compartilha a experiéncia e a aventura
de um outro e constroéi a fabula® de Andy e a propria fabula, que poderia ser
mesmo aproximada de uma antifdbula por ndo apresentar marcos estruturais
mais reconheciveis, como a origem e o desenvolvimento de sua historia, ou
pormenores que auxiliem a compreensdo de decisdes e circunstancias da
personagem no filme.

O critico portugués Carlos Mendes de Sousa, em seu livro dedicado a
obra de Clarice Lispector, ressalta o aspecto antifabular da obra clariciana
e, especificamente, do romance G. H. Segundo o critico, se vasculharmos o
texto de Lispector em busca das tramas narrativas, encontraremos um empo-
brecimento das mesmas:

Com propriedade se podera dizer da escrita de Clarice Lispector que é uma
escrita antifabular [...] Com efeito, casos ha nos seus textos em que aquilo
que se reporta ao dominio do contavel (do parafraseavel) a observar-se
a ordem causal-temporal, ¢ de uma empobrecida banalidade... (SOUSA,
2012, p. 144).

O aspecto antifabular marca o romance moderno que desestrutura for-
mas tradicionais do narrativo e, por extensao, os modos modernos de narrar
em outras artes, ainda que estes dialoguem com formas mais tradicionais: a
fabulacdo de Andy, no filme, com seu arco narrativo preservado teleologica-
mente, de reconheciveis marcas de inicio, desenvolvimento e fim, ¢ paralela
da antifabula de Red. O romance de Clarice participa do traco aporético que
marca a narrativa moderna. Seu aspecto antifabular, portanto, se coaduna
com a impossibilidade de se narrar que ¢ a propria possibilidade de narrar. A
metafora da terceira perna que surge no texto de G. H. talvez possa ser lida
como essa inviabilidade de uma inteireza de si-mesmo, mas inviabilidade que

3 Daqui em diante, uso a palavra fabula para designar a construgao ficcional da histéria das personagens de
Um sonho de liberdade. Embora haja distingdes tedricas entre narrativa e fabula, e considerando dissensos
quanto a essas mesmas distingdes, acredito que o significante fabula se aproxime mais da ideia de um
relato de si que incorpora episddios auxiliares na formagéo de uma histéria singular, o que pode remeter
ao sentido de fabula como histdria alegérica. Para as distingdes entre narrativa e fabula, indico a sintese
do “E-dicionario de termos literérios”. Disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fabula-2/. Acesso
em: 18 maio 2020.
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faz avangar, exatamente porque a terceira perna fantasmal instaura, por sua
falta, a procura pelo inapreensivel de sua aventura.

Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei
a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas
pernas ¢ que posso caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira perna me
faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontravel
por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. (LISPECTOR, 1998,
p. 12, grifos nossos).

Como G. H., falta a Red uma “terceira perna inutil”, e por isso ele se
ancora na protese que ¢ a vida narravel do outro. Diferentemente de G. H.,
faltara a Red mais uma das duas pernas para o fragil equilibrio: ndo ha como
caminhar no mundo apds a prisdo, num mundo em que € impossivel o encaixe
em uma ortopedia do vivivel.

A antifabula de Red contrasta com o antifabular clariciano: o empobre-
cimento do contavel na obra de Clarice precipita a escrita como performance;
no filme, o antifabular de Um sonho de liberdade ¢ um impedimento do contar
sobre si mesmo, pois a narrativa s6 prosseguira quando Red se ancorar na
fabula de Andy. A fabula da amizade de Andy e Red, com suas representacdes
alegoricas, ¢ montada pela fabula pessoal de Andy, teologicamente apresen-
tada, e a (anti)fabula de Red, a que chamamos metaforicamente de fabula
de uma perna s6, porque lhe falta, na virtualidade, o equilibrio clariciano da
terceira perna, ¢ mesmo o encaixe ortopédico no mundo permitido por uma
segunda perna, o par caminhante. Com uma perna s6, Red se equilibra em sua
falta de origem e na protese de um sonho sonhado ndo por ele, mas que ele
usa para sobreviver. O corpo anatomicamente completo de Red, assim como o
de G. H., ndo corresponde a uma necessaria adaptabilidade: suas experiéncias
no mundo sdo claudicantes.

Red, apos a cena de interpelacdo que marca a sessao de livramento con-
dicional, consegue ter seu requerimento aprovado. Veremos o personagem
cumprir a mesma rotina de Brooks, sentir-se deslocado num mundo em que
nao se reconhece, e que talvez nunca tenha sido lugar de reconhecimento, o
que fatalmente o conduziria para o mesmo destino de Brooks.

Todavia, apresenta-se no horizonte de Red o desejo do outro-Andy. Antes
da fuga, Andy deixou uma tarefa para Red: encontrar uma pedra especifica
que oculta um escaninho instalado num lugar determinado na cidade de Bux-
ton. Indo ao local, Red se depara com uma soma de dinheiro que o permite,
burlando os limites da condicional, ir ao encontro do amigo numa regiao do
Pacifico chamada Zihuatanejo.
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Red, entdo, inscreve seu nome abaixo do nome de Brooks, mas essa
inscri¢do, diferentemente de seu colega morto, ¢ inscri¢do de vida, uma vez
que, por causa do desejo do outro, Red consegue ter uma saida vivivel diante
da aporia que se apresenta fora do carcere: € preciso viver em liberdade, mas
como viver em liberdade num mundo em que nao se cabe mais? A saida ¢
uma saida de certa forma para fora do mundo, para um lugar paradisiaco em
que o desejo € projetado como desejo oceanico, longe de qualquer objeto do
mundo, o qual Red teria de enfrentar com a rotina de trabalho no mercado ou
no espago do quarto destinado a ele.

O desejo do outro ¢, portanto, a saida possivel no filme: a “redencao” se
ocultava nos posteres de Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Raquel Welch, e
na paisagem de cartdo-postal do Pacifico. Um sonho de liberdade pode provo-
car-nos para discutir como o espaco prisional, evidentemente marcado pelas
questdes de raca e de género, furta-se, muitas vezes, a ser espago para que o
sujeito que cumpre sua pena tenha chance de se reconfigurar narrativamente
e produzir seus desejos de vida. Pelo contrario, como sistema estritamente
punitivo, o espago carcerario acaba conduzindo sujeitos a aporias sem saida,
que levam fatalmente ao crime ou a cessacgao da vida.
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PRISAO, RACA, LEITURAS E
ESCRITA: possiveis provocagdes
a partir do filme The reader’

Aline Campos
Camila Simoes Rosa

Encontros, experiéncias e leituras: provocacoes a partir de nossos
olhares e lentes

Antes da leitura ha o encontro com o objeto, a pessoa ou a situagdo a ser
lida. No filme The reader — O leitor ¢ o titulo do filme lan¢ado no Brasil —, diri-
gido por Stephen Daldry e baseado no livro Der vorleser, de Bernhard Schlink,
o encontro desencadeia a trama. Nao ¢ um encontro qualquer, mas o que se da
entre fragilidades distintas que se unem em poténcia, permitindo que cada qual se
revele, ressignifique e supere a si mesmo. Esse encontro, que germina o enredo,
nasce do olhar sensivel de uma mulher capaz de ler o sofrimento de um jovem.
Potente leitura que se desdobra em agao, gesto de solidariedade e cuidado.

E assim que, numa sociedade alema pos Segunda Guerra Mundial,
Michael (interpretado por David Kross), um jovem de classe média com 15
anos, no auge das descobertas da adolescéncia, conhece Hanna (interpretada
por Kate Winslet), mulher da classe operdria com suas bagagens e saberes,
conquistadas ao longo de mais de 30 anos de vida.

O gesto de Hanna ¢ simples e generoso. Ela limpa o chao em que Michael
vomitou com um balde de 4gua e acalenta seu choro. Sua voz o tranquiliza
dizendo que estd tudo bem, e seu corpo o conforta num abrago e no suporte
que o auxilia chegar até sua casa. No caminho, Michael retoma a calma e
consegue completar seu trajeto sozinho.

O cuidado genuino, gentil e gratuito que recebeu lhe cativa. Meses depois,
o0 jovem retorna a casa de Hanna, em sinal de agradecimento. Surge assim o
segundo encontro. Nele, o interesse reciproco. A cama desarrumada e o sutia
sendo passado a ferro por ela sdo objetos e acdes que fascinam as vistas do
jovem. Enquanto seus apontamentos sobre as leituras dos livros que tem feito
na escola chamam atenc¢@o dos ouvidos de Hanna. Ele deseja aprender sobre
o corpo, o prazer e o sexo. Ela deseja aprender sobre a palavra, a escrita, os
livros e suas historias. Apaixonam-se?

1 O LEITOR. Direg&o: Stephen Daldry. Produgdo: Anthony Minghella e Sydney Pollack. S&o Paulo: Imagem
Filmes, 2008. 1 DVD (124 min), son., color.
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Michele Petit (2010), a partir da andlise de diversas experiéncias com
mediacao de leitura de livros junto a grupos marginalizados, salienta que
“[...] tudo comega com encontros, situagdes de intersubjetividade prazerosa
[...]. Tudo comega com uma hospitalidade.” (PETIT, 2010, p. 48). E assim foi
também com Hanna e Michael. Encontro, prazer e hospitalidade sdao elementos
fundadores da relacao entre eles e deles com a leitura.

Ainda que possuam trajetorias e experiéncias de vida distintas, abrem-se
para outros encontros: promovidos através de curiosidades e desejos, que
ganham possibilidade de existirem, de serem desvendados e experimentados a
partir do e com o outro. Os impactos promovidos por esses encontros surgem
como convites para pensarmos os significados da leitura na sociedade em que
nos inserimos. Aceitamos o convite e, assim, tecemos este texto, alinhavando
nossas leituras sobre o filme, o ato de ler e o desenvolvimento dessa pratica
no contexto prisional.

As escritas que aqui se apresentam sao, entdo, frutos das reflexdes de
duas mulheres de classe média, provocadas a assistir a um mesmo filme,
dialogando posteriormente sobre suas leituras. Uma ¢ doutora negra, a outra
doutoranda branca. Encontramo-nos na educacdo popular, no trabalho junto
a grupos marginalizados. A primeira com sujeitos negros, de diferentes
origens, idades, espagos e pertencimentos, muitos com a ansia de ocupar
0 espago que nos pertence: a academia, e junto dela fazer suas leituras. A
segunda com homens privados de liberdade e mulheres universitarias, em
praticas educativas de leitura e escrita, que se dao especialmente em um
clube de leitura.

Tais experiéncias sdo as lentes que conduzem nossas leituras e fazem
com que 0 mesmo filme possa ser analisado a partir de diferentes e complexas
perspectivas. Concordamos com Graciela Montes (2006), que constantemente
lemos o mundo ao nosso redor, construindo sentidos que permanecem muitas
vezes invisiveis. Quando nos aventuramos a contar, relatar ou escrever algo,
criamos espago para que essas leituras aparecam. Se ousamos adentrar nesta
aventura acompanhadas, como € o caso da escrita deste texto, as leituras de
origens distintas partilham, entrelagcadas, o mesmo espaco.

Cabe aqui, portanto, ressaltar que compartilhamos algumas identidades,
mas nos diferenciamos em outras e somos, ainda, atravessadas por distintas
experiéncias. Nossas leituras do filme 7The reader em alguns momentos con-
vergiram, em outros, divergiram e, no fim, se complementaram. Reuni-las
nos possibilitou situar as questdes que permeiam a trama deste filme com as
relagdes étnico-raciais e a prisao.

Hanna é uma mulher alema analfabeta, desejosa pelas leituras das his-
torias contidas nos livros, e que convive com uma vergonha desmedida por
ndo saber ler as palavras escritas, ndo ter recebido instrugdo para decodificar
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tais codigos. Ao que tudo indica, esse ¢ também seu maior segredo e manté-lo
em sigilo tem valor imensuravel.

Nesse enredo, ela faz de Michael seu mediador, convencendo-o a com-
partilhar com ela as leituras de seus livros. Em situagdes sutis que poderiam
evidenciar sua inabilidade de ler, ela desconversa. O jovem, distraido e apai-
xonado, nada percebe e segue lendo...

Eles vivem o romance, entre o prazer do sexo e da leitura dos livros,
até¢ que Hanna ¢ promovida em seu emprego. A promog¢ao exige, entretanto,
que cla saiba ler a palavra escrita. O medo a invade, e ela demonstra nao
estar disposta a se assumir analfabeta. Sem nenhuma explicacdo ou aviso,
ela abandona o emprego, o pequeno apartamento e o romance com Michael.
Simplesmente desaparece.

Apenas anos depois ¢ que Michael a reencontra por acaso, ele como
estudante de direito, ela como ré num tribunal. Hanna est4 sendo julgada
pela morte de 300 mulheres judias que foram cruelmente queimadas em uma
igreja. Tal ato poderia ter sido evitado se Hanna e as outras guardas tivessem
destrancado as portas, libertando-as. E durante a observagio do julgamento
que Michael se d4 conta de que Hanna, apesar do apreco pelos livros, encon-
tra-se analfabeta. Constrangida a ter que escrever para que 0 juiz possa com-
parar sua caligrafia com a de um relatdrio crucial e decisivo para o desfecho
do julgamento, ela opta por assumir a autoria da escrita para ndo precisar
ser testada, evitando assim expor seu grande segredo. Com isso, recai sobre
ela, consequentemente, a responsabilidade principal pelas mortes e a severa
condenacgdo: prisao perpétua.

No espago/tempo da prisdo, Hanna se alfabetiza, tornando-se uma leitora
da palavra escrita. Michael passa a enviar-lhe fitas com a gravacao dele lendo
os livros que fizeram parte do romance que vivenciaram outrora. Inicialmente
ela apenas se delicia com o prazer da escuta, goza daquilo que lhe cativa:
ouvir historias narradas. Até que resolve engajar-se, de modo autodidata, em
sua alfabetizacao. De posse dos audios e dos livros que retira da biblioteca da
prisdo, ela passa a confrontar as letras e os sons e, assim, inventa seu método
para decodificar a palavra escrita.

A partir dessas duas grandes questdes — carcere e racismo — que atra-
vessam as duas trajetorias de vida que se encontram no filme, centramos
e organizamos nossas reflexdes acerca da pratica da leitura. Escrevemos,
portanto, cientes de que:

O leitor ndo ¢ tabua rasa. O que ele 1€ ndo cai no vazio, mas em seu
espaco pessoal, em seu universo de significados. Vai sendo construido,
entrelagando-se com sua cultura, seus co6digos, seu passado de leituras,
suas antecipagdes também, seus mal-entendidos, seus desejos... Cada nova
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leitura vai supor uma reestruturacdo daquele espaco simbolico, vai supor
uma releitura do que ja foi lido... Havera cruzamentos, evocagdes, con-
tradigdes, ecos... (MONTES, 2006, p. 10, traducdo nossa).

Nossas escritas se baseiam nas leituras que fazemos. Ler e escrever
caminham de maos dadas. Como expusemos, nossas leituras sao delineadas
pelas lentes de nossas experiéncias. Consideramos essencial, desse modo,
contextualizar brevemente nossas experiéncias individuais com leitura. Para
isso, nas linhas que compdem os proximos — e ultimos — paragrafos desta
discussdo, nos separamos e a escrita ¢ conduzida na primeira pessoa, pois
concordamos com bell hooks? (2017, p. 58) quando afirma que “ouvir um
ao outro (o som de vozes diferentes), escutar um ao outro, ¢ um exercicio
de reconhecimento”.

Eu, Camila Simdes Rosa, sou preta também nas escritas. Escrevo para
curar, descobrir prazeres, superar medos e desejos da alma e dos traumas.
Carrego na escrita uma ancestralidade negra que move minhas maos para onde
quer que me aventure a escrever. Nao sei bem, nasci leitora ou escritora? Sao
processos que parecem transitar, mas se iniciam desde muito crianga, com
jornal, sentada na cozinha na seguranca e de ouvidos em Maria José Simdes
Rosa, uma grande leitora, que trouxe importantes reflexdes para as leituras
que fiz desse filme e que faco da vida, a ela um agradecimento especial.

Eu tenho lido muito. Para cuidar do ori® nds precisamos ler também.
No exercicio de me localizar na trama desse filme, suponho que, em certos
momentos, eu leia como Michel, presa nas lentes brancas eurocentradas, por
também me reconhecer nele como sujeito aprisionado no racismo estrutu-
ral. Entretanto, também sou Hanna, que 1€ com olhos de pré-disposicao, de
curiosidade, de coragem, mesmo que ndo compartilhe com ela os traumas da
sua opressao.

Quando eu, Aline Campos, era crianga, havia alguns livros em minha
casa. A leitura deles ndo era, entretanto, uma pratica organica em nosso coti-
diano. Ainda assim, insistiam em me dizer que eles eram importantes. Eu acei-
tei, mas demorei a entender. Forgava-me a ler com a esperanga de que algum
dia essa pratica se naturalizasse em mim. Acredito que era como Michael com
suas leituras da escola: lia porque era parte de minhas tarefas.

2 A adog@o de bell hooks em letras mindsculas ocorre em concordancia com escolha pessoal e politica da
autora que afirma que mais importante que seu nome e sobrenome sao suas ideias.

3 Ori é potencializador da memoria coletiva que nos convida a compreender o corpo negro, linguagens e
identidades. Conforme discussao apresentada por Raquel Gerber (1982), o significado de Ori esta relacio-
nado com um novo estagio da vida, a possibilidade de novos encontros — um rito daqueles e daquelas que
compreendem a necessidade da articulagéo da cabega consigo mesmo, num completar de ciclos entre
passados, presentes e futuros (GERBER, 1982).
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Encontrei-me antes com o prazer de escrever do que de ler. Isso porque a
escrita, gradualmente, foi se tornando meu lugar de autoconhecimento, minha
forma de colocar para fora — materializar de certa maneira — as inquietagdes
que me habitam. Encontrei, vez ou outra, uma leitura que me fisgou. Mas
acabei lendo muito mais por estudo do que por prazer ou diversdo. Foi na
prisdo, sentada em roda com homens presos e mulheres estudantes universi-
tarias que me senti Hanna: a leitura de obras literarias, enfim, tornou-se um
arrebatamento em minha vida.

Escritas, racismo, discriminacées e poder: afinal, quem 1é?

O titulo do filme anuncia a habilidade que conduzird toda a trama da
historia: saber ler, tornar-se O leifor. Dai surgem nossas primeiras inquieta-
¢oes: por que nao “A leitora”? Ora, qual o lugar de Hanna neste titulo? Quem
¢, deveras, a pessoa que 1€? Onde se localiza nessa trama o jovem leitor da
palavra escrita? A mulher, analfabeta, ndo 1€? Se 1€, como 1¢? Como aprendeu
a ler? O que ensina através de suas leituras? Nao seria mais condizente com
a histdria que o titulo se apresentasse no plural?

No titulo original, em inglés, essa diferenciagao do género nao se coloca
como uma questao, contudo, o filme se baseia num livro alemao cujo titulo
tem o artigo masculino, definindo entdo o género de quem I¢é. Essa primeira
problematizagdo nos coloca diante de importantes reflexdes em relacao a
linguagem, traducdo e estruturas de poder, nos alertando sobre os perigos da
sobreposi¢do/hierarquizag¢do do género masculino em relagao ao feminino.

Intrigam-nos as artimanhas da linguagem. Maurizo Gnerre (1991, p. 22)
diz ser ela o “arame farpado mais poderoso para bloquear o acesso ao poder”.
Barthes (2013), em raciocinio similar, considera que o objeto em que se ins-
creve o poder ¢ a linguagem. Entretanto, segundo ele, “nao vemos o poder que
reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua ¢ uma classificagdo, e
que toda classificagao € opressiva.” (BARTHES, 2013, p. 13). A forma como
decidimos construir nossas frases e textos faz, portanto, parte da epistemologia
por meio da qual nos langamos ao mundo.

Na obra Memorias da plantagao, Grada Kilomba (2020) tece urgente dis-
cussdo acerca da traducdo de conceitos do vocabulério norte-americano para o
portugués, denunciando as diversas violéncias as quais grupos marginalizados
estdo submetidos e nos alertando sobre as possibilidades de desconstrucao
linguistica que podem ser feitas a partir de nossas escolhas de escrita. Esse
problema da escrita e da propria gramatica como ferramenta de reafirmagao
de ideologias tem sido denunciado e enfrentado nas lutas feministas.

Em Pedagogia da esperan¢a, Paulo Freire reconhece ndo ter compreen-
dido e aceitado prontamente as criticas que recebeu de diversas mulheres
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norte-americanas feministas em relacdo a sua escrita, que consideravam
expressao de uma linguagem machista. Ele admite que seu pensamento ini-
cial foi: “Ora, quando falo homem, a mulher necessariamente esta incluida”
(FREIRE, 2011, p. 92). Ao permitir-se refletir sobre essa questio, percebeu
que ndo havia como explicar certas regras gramaticais, tal como a opgao
pelo masculino quando se refere simultaneamente a mulheres e homens, sem
compreendé-las como manifestacdes ideoldgicas.

Diante de tal aprisionamento a que a linguagem nos submete, quais nossas
possibilidades de resistir? Trapacear a lingua, defende Barthes (2013), por meio
da literatura, escritura ou texto enquanto pratica de escrever, “[...] porque o
texto € o proprio aflorar da lingua, e porque € no interior da lingua que a lingua
deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela € o instrumento,
mas pelo jogo das palavras de que ela ¢ o teatro.” (BARTHES, 2013, p. 17).

Dai que o enfrentamento do poder expresso na linguagem exija o olhar
atento para nossas escolhas de escrita, tanto ao escrever quanto ao traduzir,
dessa forma, “se ndo ¢ facil, para o tradutor, achar o dizer exato, também nao
o foi para o escritor, ao enfrentar sua propria lingua.” (PERRONE-MOISES,
2013, p. 74).

Todavia, no caso analisado, ndo se trata exatamente de um problema de
traducao para o portugués, mas da compreensao de quais personagens leem na
historia em questdo. Pelo titulo original do livro, podemos inferir que quem
1€ é o jovem Michael, ja que a opgao € pelo artigo masculino e o adjetivo
no singular. Hanna ¢, assim, duplamente marginalizada ja de saida: por ser
mulher e analfabeta.

Defendemos, entdo, nao se tratar de O /leitor, no masculino e singular,
mas sim no plural. E, aqui, estamos sujeitas a outra armadilha ideologica.
Escreveriamos “Os leitores” ou “As leitoras™? Qual escrita trataria igualmente
Hanna e Michael como pessoas que leem? Sim, a escrita € um ato politico.

Nessa trama em que nos aventuramos a mergulhar, as linguagens sao
também a colcha macia que aconchega o amor entre Hanna e Michael. A partir
dessas leituras, que os entrelacam, problematizamos outra hierarquizacao: da
linguagem escrita frente a oralidade.

Dessa forma, além da exclusdo de género, a compreensao de leitura que
esta posta no filme, e destacada em seu titulo, restringe-se a decodificacao
da palavra escrita e, com isso, Hanna ¢ destituida da identidade de leitora.
Desconsideram-se, assim, as outras tantas possibilidades de leitura, que sao
implicitamente subjugadas a leitura da palavra escrita. S6 quem decodifica
as palavras escritas as 1€? Quem as escuta nao 1€?

Como resisténcia, € necessario lembrar o que nos apresenta Michele Petit
(2010), de que ha uma tendéncia em se opor escrita e oralidade, mesmo sendo
impossivel desvincular livro e voz. Segundo ela,
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[...] quando 1€, cada leitor faz reviver essa voz, que provém as vezes de
muitos séculos atras. Mas para pessoas que cresceram longe dos suportes
impressos, alguém tem que emprestar sua voz para que entendam aquela
que o livro carrega. (PETIT, 2010, p. 59).

Nessa perspectiva, Michael ¢ sim um leitor, mas, ao ler para Hanna,
converte-se em mediador, possibilitando que ela também seja leitora das his-
torias contidas nos livros, as quais acessa através da voz dele. Isso ja deveria
bastar para a considerarmos leitora. Contudo, Hanna vai além e aprende a ler
também a palavra escrita. Nao ha dividas, portanto, de que Michael ndo ¢ o
unico sujeito que 1€ nessa trama.

Ainda assim, ¢ necessario pontuar que o que nos faz leitoras e leitores
nao ¢ unicamente a habilidade em decodificar as palavras. Concordamos com
Graciela Montes (2006): “[...] ndo existe analfabetos de significagdo, somos
todos construtores de sentido.” (MONTES, 2006, p. 2, tradugdo nossa), justa-
mente porque “[...] a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra e a
leitura desta implica a continuidade da leitura daquele.” (FREIRE, 1987, p. 20).
Assim como Paulo Freire, acreditamos que o mundo esta posto e os sujeitos
sao capazes de estabelecer suas leituras de diferentes modos e com diferentes
ferramentas. Compreendemos, entretanto, que alargar o conceito de leitura é
uma tarefa complexa, visto que “[...] pressupde transformagdes na visao de
mundo em geral e na de cultura em particular.” (MARTINS, 1986, p. 29).

Nao por acaso ser analfabeta era vergonhoso para Hanna. As sociedades
letradas se organizam a partir da escrita e a valorizam, desconsiderando e
marginalizando as pessoas que ndo sao capazes de decodificar tal linguagem.

Hanna estava inserida nessa visdo de mundo e cultura que limitam a
compreensdo de leitura, a qual ndo nos permite enxergar que € no processo
de organizar os conhecimentos que adquirimos, a partir das situacdes que
vivemos e relacionando-as com nossas experiéncias para resolugdo dos pro-
blemas, que se efetivam as leituras (MARTINS, 1986).

Desse modo, a ampliagao do que entendemos como leitura extrapola o
debate conceitual e nos langa para um campo de luta pela democratizagao da
significagdo do mundo. Como educadoras comprometidas com a constru¢ao
de uma sociedade mais justa, compreendemos que este ¢ um debate impres-
cindivel. E, nesse sentido, a ancestralidade africana nos ensina sobre os apren-
dizados que advém da bendita “oralidade”, lembrando-nos ser o cérebro dos
homens “os primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo.” (BA, 1982, p. 181).

Embora em parte consideravel de sua vida Hanna nao soubesse ler a
palavra escrita, ela viveu e leu o mundo em uma sociedade letrada. Quais
estratégias utilizou para sobreviver nesse universo? E possivel julgar suas
escolhas e posturas sem considerar sua relagdo com a leitura e escrita?
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Apropriar-se da leitura: entre o peso e a leveza

Partindo do conceito ampliado de leitura, podemos indagar-nos: ler é
algo eminentemente humano? Tornamo-nos pessoas melhores com a leitura?
Para Yuval Noah Harari (2016), os seres humanos se diferenciam dos demais
animais, pois sao os Unicos que inventam e acreditam em historias. Isso € o
que lhes permite cooperar de modo flexivel e envolvendo uma pluralidade
de pessoas, possibilitando a existéncias de grandes sociedades. Diferente dos
demais animais, que vivem numa dupla realidade — das entidades objetivas
externas (as coisas que existem concretamente) e das experiéncias subjetivas
(as sensagoes/emogdes) —, 0s seres humanos possuem uma camada a mais: a
das historias (criadas pela imaginagao).

Justamente por compreender a constitui¢do humana como indissociavel
dessa camada a mais, a fabulagdo, Antonio Candido (2011) argumenta em
defesa da literatura como direito humano. Para ele, literatura ¢ um conceito
amplo que ndo se restringe as obras literarias. Envolve “[...] todas as criagdes
de toque poético, ficcional ou dramatico em todos os niveis de uma sociedade,
em todos os tipos de cultura [...].” (CANDIDO, 2011, p. 174). Nessa pers-
pectiva, o acesso a literatura relaciona-se a possibilidade de aprender a ler a
palavra escrita, porém ndo ¢ por ela limitada. As fabulagdes abrem portas para
0 pensamento, mas também para sensagdes. E, pois, uma experiéncia estética.

Num determinado momento compartilhado por Hanna e Michael, ele
recita uma frase em latim, depois 1€ um trecho de um livro em outro idioma.
Ela admira e diz ser lindo. “Por que diz isso, se vocé ndo faz ideia do que
significa?”, indaga ele, preso a sua racionalidade. Para que belo mundo ima-
ginario os sons daquelas palavras indecifraveis teriam levado Hanna?

A experiéncia de Hanna nos faz lembrar de diversos momentos viven-
ciados junto a populacdo carceraria em nosso clube de leitura. Ao partilhar-
mos a leitura de obras literarias, lidas em voz alta, sentimos as emocdes nos
transbordarem e preencherem o espaco e as pessoas ali reunidas. Rir, sem
davida, foi a sensacdo que mais nos marcou. Possivelmente por contras-
tar com a rotina de dureza caracteristica da prisdo. Todavia, houve também
momentos de lagrimas, que ndo puderam ser contidas diante da sensibilidade
que algumas leituras afloraram em nds. “Achei que ia sair mais duro dessa
prisdo, mas pelo visto vou sair mais mole”, disse um participante entre risos
e choro, contagiando a todos.

Mesmo a linguagem sendo um meio que nos torna capazes de alcangar
uns aos outros, bell hooks (2017) nos alerta que essa ¢ uma compreensao “[...]
dificil numa sociedade que gostaria de nos fazer crer que nao ha dignidade
na experiéncia da paixdo, que sentir profundamente ¢ marca de inferioridade;
pois, dentro do dualismo do pensamento metafisico ocidental, as ideias s@o
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sempre mais importantes que a lingua.” (hooks, 2017, p. 233). Romper com
essa cultura de hierarquizagdo (homens versus mulheres; escrita versus ora-
lidade; ou erudito versus popular), tdo marcante em sociedades racistas®,
¢ elemento fundamental para constru¢do de uma sociedade mais justa. E
ousamos dizer que, em alguma medida, a leitura € instrumento para essa luta.

Na maior parte dos encontros semanais no clube de leitura, éramos trans-
portados para outros mundos e, naqueles instantes em que liamos juntos e
compartilhdvamos nossas leituras, era possivel nos imaginar fora da prisao.
Essa ¢ a magia e a revolucao da fabulagao.

Porém, nem tudo sdo flores quando se trata de leitura e literatura.

E corriqueira a defesa de que a educacio liberta. Mas qual o real signifi-
cado desta libertacdo? Maria Helena Martins (1986) enfatiza que “assim como
a aprendizagem em geral e da leitura em particular significa uma conquista
de autonomia, permite a ampliagdo dos horizontes, implica igualmente um
comprometimento, acarreta alguns riscos.” (MARTINS, 1986, p. 20). Talvez
devamos nos perguntar até que ponto estamos oferecendo as bases para a
liberdade num mundo repleto de grades. Nosso entendimento ¢ de que liber-
tacdo nao tem ligacao direta com leveza.

Nas analises sobre o filme, pareceu-nos que foi somente quando Hanna
assumiu o protagonismo da leitura, empenhando-se num processo autodidata
para decifrar a palavra escrita e deixando de ser ouvinte para tornar-se leitora,
que passou a compreender suas decisoes, livrando-se do pragmatismo que a
guiava até entdo. E durante seu julgamento que Hanna revela seu modo de
agir guiado pela operacionalidade e obediéncia as ordens ao responder por
que ndo destrancou as portas e libertou as mulheres judias diante do incéndio:
“E 6bvio. Por um motivo dbvio: ndo podiamos. Nés éramos guardas, nossa
tarefa era vigiar as prisioneiras, ndo podiamos deixa-las escapar”.

Apds anos de aprisionamento, ja tendo aprendido a ler sozinha e estando
em vias de ser libertar, Michael ¢ acionado pela assistente social por ser o
tinico contato disponivel de alguém conhecido por Hanna. E nessa tltima
conversa com Hanna que Michael, que transparece ainda ndo compreender
como aquela mulher que amou era a mesma responsavel pela morte de tantas
pessoas, questiona se ela passou muito tempo pensando no passado. Numa
certa ingenuidade, em principio, Hanna pensa que a pergunta se referia ao
passado deles juntos, mas Michael esclarece que fala do crime. Eis entdo que
Hanna profere uma importante frase para compreender como aprender a ler

4 O racismo, para legitimar-se, depende da criagao/invencéo de diferencas entre o eu e o0 outro e valorizagao
das minhas caracteristicas em detrimento da dos outros. Frantz Fanon (2008), em Pele negra, mascaras
brancas mergulha nessa analise e denuncia o0 quanto esse processo impde a destituigao da identidade
humana a certos grupos de pessoas — as negras na analise dele, as judias no caso do filme aqui analisado
e aquelas que estao privadas de liberdade no caso da prisao.
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lhe transformou: “Antes do julgamento eu ndo pensava no passado. Nunca
tive que pensar.” (O LEITOR..., 2008, n. p.).

Ao tomar a palavra para si, alfabetizando-se, teria Hanna adquirido junto
0 acesso aos conhecimentos e reflexdes que a fizeram consciente de seus erros
vinculados as atrocidades nazistas? Livre do pragmatismo, ndo foi capaz de
suportar o peso da responsabilidade de suas a¢des, suicidando-se? A imagem
no filme ¢ repleta de simbolismo: ela se enforca em sua cela e, para isso, sobe
em livros empilhados.

Na escrita de seu ultimo bilhete, uma espécie de testamento, Hanna
escreve: “Tem dinheiro na velha lata de cha, entregue a Michael Berg. Ele
deve envia-lo junto com 7.000 marcos que estdo no banco para a filha que
sobreviveu ao incéndio.” (O LEITOR..., 2008, n. p.). Nesse ponto, o dialogo
entre Michael e essa sobrevivente ¢ fundamental para complexificar nossas
reflexdes. Ele lhe conta que Hanna foi analfabeta a maior parte de sua vida e
ela indaga: “Isso ¢ uma explica¢do para tudo o que ela fez? Ou uma desculpa?”
(O LEITOR..., 2008, n. p.). Certamente que ndo. Ao mesmo tempo, ¢ possivel
desconsiderar por completo essa condi¢ao vivendo-a numa sociedade letrada?

Em diversos momentos de nosso clube de leitura com homens presos,
vimos as histérias lidas e as leituras delas desprendidas e compartilhadas
no grupo nos langarem em reflexdes profundas sobre as condutas humanas.
Através das tramas vividas pelos personagens dos livros, pudemos adentrar
terrenos pantanosos, falar sobre questdes delicadas sem que os participantes
tivessem que expor diretamente suas historias ou crimes. Nesse processo
reflexivo, em mais de uma situacdo, presenciamos manifestagdes de tomada
de consciéncia em relagdo ao crime cometido, principalmente entre os que
estavam condenados por violéncia contra mulheres. “Eu me considero... dizem
que sou machista, bem machista, e essa concep¢ao eu t6 mudando elas aos
poucos”, nos disse um deles. Vemos, assim, que, na prisdo, leitura e literatura
potencialmente oferecem uma importante contribui¢do: transcender a mera
punigdo e promover a responsabilizagao.

A pratica da leitura de livros em espacos prisionais tem sido estimulada
e vem crescendo. Um primeiro esfor¢o nacional, nesse sentido, ocorreu em
2013 com a recomendagao n° 44 do Conselho Nacional de Justi¢a (CNJ), que
estabelece os critérios para remi¢ao de pena por leitura e atividades educati-
vas complementares (BRASIL, 2013). Mais recentemente, em 10 de maio de
2021, aresolu¢do n° 391 do CNIJ regulamentou os procedimentos e diretrizes
para o reconhecimento do direito a essas remi¢des de pena (BRASIL, 2021).

De modo bastante sintético, a leitura de cada livro possibilita a remigao
de quatro dias de pena. E permitida a leitura de uma obra por més para fins
de remigdo, podendo ser remidos, no maximo, 48 dias ao ano. E, para que
essa remigao seja validada, € necessaria a produgao de um relatorio de leitura.
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Ainda que saibamos que projetos de remigao por leitura (RPL) ndo estdo
presentes em todas as unidades prisionais do pais e que, naquelas em que
existem, atendem apenas uma parcela diminuta da populacao carceraria, eles
criam possibilidades para ressignificacdo do tempo de pena. Além disso, sdo
capazes de tensionar contrastes com a realidade nacional no que diz respeito
a pratica de leitura.

Os dados da 5 edigao da pesquisa “Retratos da leitura no Brasil” evi-
denciam que, em média, as pessoas leem cinco livros por ano, sendo apenas
metade deles por completo. A biblia e os livros religiosos sao as obras mais
lidas e, para estudantes, os livros didaticos também ganham destaque. A média
de obras literarias lidas por ano nao chega a um livro e meio. Porém, 82%
das pessoas entrevistadas afirmam que gostariam de ler mais livros. Para a
maior parte delas, a falta de tempo ¢é a razdo principal por ndo conseguirem.

Em nosso clube de leitura os participantes leem por completo, em média,
dez obras literarias por ano’, e todos eles nunca haviam lido um livro sequer
antes, exceto a Biblia. Sutil revolugao?

Quando nos colocamos em praticas e/ou reflexdes envolvendo educagao
em contextos prisionais, ¢ fundamental problematizar o que significa o encar-
ceramento, ou seja, essa pratica de retirar pessoas do convivio social mais
amplo e confind-las num contexto e num tempo no qual a gestdo da propria
vida ¢ limitada e desumanizada. Um olhar atento coloca em evidéncia que a
prisdo acarreta um assalto das vidas das classes subalternas, que seguem num
processo de escravizagao.

Além da problematizagdo anterior, as praticas educativas em contextos
prisionais escancaram um preocupante paradoxo. Percebe-se que o inicio
ou retomada de processos formativos formais € mais viavel nas prisdes do
que fora delas, dado que nelas as pessoas privadas de liberdade dispdem de
tempo: o de suas penas.

Afinal, quem sdo os sujeitos que majoritariamente ocupam os carceres?
Sao jovens negros, que nas sociedades extramuros ja possuem seus corpos €
vidas aprisionadas. Pessoas que, por conta de seus pertencimentos étnico-ra-
ciais, estdo desde a mais tenra idade em constante luta pela sobrevivéncia.
Isso lhes exige, muitas vezes, abdicar de suas trajetdrias escolares, o que os
distanciam de multiplas possibilidades de vivéncias e experiéncias educati-
vas formais.

E na prisdo que Hanna dedica-se a aprender a ler. Teria ela conseguido
descobrir-se autodidata assoberbada pela demanda de sobreviver em sua vida
de operaria?

5 Nosso clube de leitura, batizado de Clube dos Livres, teve inicio em fevereiro de 2018 e suas atividades
foram suspensas em margo de 2020 em virtude da pandemia de covid-19, que impossibilitou a realizagao
dos encontros semanais presenciais.
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Segundo os dados mais recentes do INFOPEN (BRASIL, 2020), 83,47%
da populagdo carceraria brasileira nio esta envolvida com nenhuma atividade
educacional. A experiéncia de Hanna ou dos participantes de nosso clube de
leitura esta, portanto, mais para exce¢ao do que regra. Ainda assim, convo-
ca-nos a mais uma significativa problematizacao: que sociedade esta sendo
construida quando parcela de sua populagao s6 encontra possibilidade de
dedicar-se a sua formagao ao ser aprisionada?

Vozes e partilha: o que aprendemos?

Foram muitas as questdes conversadas e debatidas a partir de nossas leitu-
ras sobre o filme The reader. Tantas, que selecdo e recortes foram necessarios.
Optamos por aquelas que nos permitiram colocar em evidéncia as relagdes
de poder, inclusive para refletir sobre possiveis caminhos de enfrentamento.

No tultimo encontro de Michael com Hanna, quando ela estava em vias
de sair da prisdo, ele compartilha sua angustia: “Nao sei se aprendi alguma
coisa...” (O LEITOR..., 2008, n. p.). E curioso que um homem com uma vida
econdmica consideravelmente confortavel, possibilidades de estudar, de ter
acesso a educacao formal e livros diversos, bem como formar-se em direito
chegue a vida adulta duvidando de sua aprendizagem. Ele, que parecia ter
tanto, sente-se com quase nada.

Ao longo da trajetoria de vida de Michael, percebemos como seu encon-
tro com Hanna lhe arrebatou, para bem e mal. O sumico dela, que implicou no
término do romance que o fascinava, deixa marcas que o perseguem por toda
vida. A perturbacdo maior, contudo, parece ser sua incapacidade de compreen-
der a complexidade humana que faz daquela mulher, que generosamente o
ajudou quando estava doente, pela qual se apaixonou e com a qual descobriu
tanto sobre o prazer, a mesma pessoa que “friamente” deixou 300 mulheres
presas numa igreja em chamas, condenando-as a morte. Como essas duas
acdes podem coexistir numa mesma mulher? Tal experiéncia parece se situar
fora de nossa légica binaria fajuta, que tende a separar as pessoas em duas
categorias simplistas: boas e ruins ou, dito de modo mais contemporaneo,
cidaddos de bem e bandidos. No fim, a inquietacdo de Michael ¢ a mesma
que enfrenta qualquer pessoa que se aproxima da populagdo carceraria. E,
para ser superada, exige pensarmos a humanidade e seus conflitos sociais de
modo mais complexo e estrutural.

Ao contrario de Michael, Hanna tinha uma certeza: “Eu aprendi, menino.
Aprendi a ler” (O LEITOR..., 2008, n. p.), afirma ela. E o que a possibilitou
essa aprendizagem? O romance com Michael? A atrocidade cometida contra
as mulheres judias? Seu aprisionamento? As fitas com historias sendo lidas
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por Michael? Os livros emprestados da biblioteca da unidade prisional? Seu
desejo de ler? Tudo isso, talvez. Porque, como ressalta Maria Helena Martins
(1986, p. 34), “[...] aprender a ler significa também aprender a ler o mundo,
dar sentido a ele e a nds proprios, o que, mal ou bem, fazemos mesmo sem ser
ensinados”. Hanna aprendeu a ler a palavra, mas também sua propria historia
e as consequéncias de suas escolhas.

Assim como Hanna, estamos em processo de compreensao sobre nos
mesmos, o outro ¢ o mundo a partir de diferentes situagdes, dentre elas as
leituras partilhadas de obras literarias lidas com homens presos e mulheres
universitarias. Nesse processo, descobrimos o valor da fabulagdo, mas tam-
bém da partilha de vozes que expandem os sentidos e interpretagdes. Isso
porque, como explica Cecilia Bajour (2012), “os fragmentos de sentido que
originamos nesse encontro, quando entram em contato com os fragmentos de
outros, podem gerar algo novo, algo a que talvez ndo chegariamos na leitura
solitaria.” (BAJOUR, 2012, p. 24).

Talvez seja nesses instantes, quando os corpos se encontram para parti-
lharem suas leituras, que se localizem as brechas de resisténcia as opressoes
e desumanizacao imperativas na prisdo. Justamente porque, conforme aponta
hooks (2017), ao ouvir coletivamente uns aos outros, afirmando o que ha de
valoroso e unico em cada voz, somos capazes de nos tornar mais conscientes
uns dos outros. Ao achar a propria voz, severamente reprimida e silenciada
nos contextos prisionais, torna-se possivel uséa-las para “[...] também poder
falar livremente sobre outros assuntos.” (hooks, 2017, p. 199).

Para encerrar com aberturas na reflexao, nos indagamos: ao levarmos
adiante este trabalho de leitura partilhada com homens presos estamos, como
defende Angela Davis (2018), criando “[...] ambientes mais humanos e habi-
taveis para as pessoas na prisao sem reforcar a permanéncia do sistema pri-
sional”? (DAVIS, 2018, p. 73).
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O CARCERE E O PAU-MANDADO

Clementino Junior

A pratica que normaliza a for¢a o comportamento dos indisciplinados
ou dos perigosos pode ser por sua vez “normalizada’” por uma
elaboragdo técnica e uma reflexdo racional. A técnica disciplinar

se torna uma “‘disciplina” que, também, tem sua escola.

(Michel Foucault)

Foucault menciona, na citagdo acima, a “intensa” experiéncia disciplinar
da prisdo de Mettray, no século XIX. Para o autor, a construcao de corpos
dodceis se baseia na disciplina que:

[...] aumenta as for¢as do corpo (em termos economicos de utilidade) e
diminui essas mesmas for¢as (em termos politicos de obediéncia). Em
suma: dissocia o poder do corpo; faz dele, por um lado, uma “aptidao”,
uma “capacidade” que procura aumentar; e, por outro, inverte a energia,
a forca que dai poderia resultar, e faz dele uma rela¢do de sujei¢do estrita.
(FOUCAULT, 2013, p. 160).

A disciplina, pensada dessa maneira, ¢ apontada por Michel Foucault
como um elemento de colocar o soldado como um corpo obediente e servil,
assim como foi pensado em outras instituigdes, para além dos presidios, como
hospitais psiquiatricos e escolas. Ainda segundo ele, o corpo ¢ moldado para
ser uma engrenagem do sistema (FOUCAULT, 2013).

O curta-metragem O dia em que Dorival encarou a guarda (1986), diri-
gido pelos gatichos Jos¢ Pedro Goulart e Jorge Furtado, foi o curta-metragem
precursor da Casa de Cinema de Porto Alegre — principal produtora audiovi-
sual independente gatcha, que figura entre as de maior atividade no Brasil.

A historia de curta duragdo — pouco mais de 14 minutos — é adaptada de
um conto do autor gatcho Tabajara Ruas, presente no livro O amor de Pedro
por Jodo. A historia, originalmente escrita no inicio dos anos 1970, durante
o exilio do autor, foi adaptada para o cinema apds a “abertura democratica”
pos-ditadura, ambientada em uma prisao militar.

Segundo o capitulo do livro que inspirou essa historia, o episoédio da
prisdo de Dorival durante o periodo militar aconteceu em Santa Catarina
e ndo no Rio Grande do Sul. Em um podcast' langado recentemente pelos
realizadores da Casa de Cinema de Porto Alegre para falar dos bastidores de

1 Disponivel em: https://open.spotify.com/episode/61S9YmUAO6Q2dAI2QT1c6l. Acesso em: 2 jun. 2020.
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suas produgdes, José Pedro Goulart comenta que poucas modifica¢des foram
feitas entre o texto original e o do filme, cabendo as alteragdes mais aos uni-
versos externos dos personagens, como a visao do personagem King Kong
no recruta, o ambiente de velho oeste nos devaneios do Cabo e o ensaio da
escola de samba do Sargento. E quem ¢ Dorival?

“Se nao sabe de onde vem as ordens e obedece... Ndo € um homem, ¢
um boneco.” (O DIA..., 1986, n. p.). Dorival ¢ um homem negro, grande ¢
gordo, preso sozinho em uma cela. Ele estd muito suado e usa s6 uma ber-
muda; representa o delinquente cujo corpo nao € docil. Ele chama o guarda,
soldado do exército, de “sentinela”, e solicita a ele que o acompanhe para
que possa tomar um banho, pois ha dias ndo o faz e o calor esta muito forte.
O Soldado lhe responde que “ndo pode” e, quando questionado, responde
que tem ordens para nao permitir o banho. Diante da insisténcia de Dorival,
o Soldado revela que quem deu a ordem foi o Cabo, recusando-se a chama-
-lo para autorizar o banho. O Soldado ¢ insultado de inimeras maneiras por
girias de época: “Catarina”, “barriga-verde”, “barata descascada” e “polaco
comedor de sabao”. Dorival “ofende” sua sexualidade e diz que vai gritar t3o
alto até acordar a todos, inclusive o general.

Esse dialogo traz dois pontos importantes: o medo do Soldado ¢ a desu-
manizacao através de estereotipos racistas sobre Dorival. O filme, em sua
linguagem, apropria-se de diversas imagens de arquivo e de simbolos da
cultura pop para criar metaforas. Em cortes rapidos para imagens de uma das
versoes do filme King Kong (Carl Denham, 1933), cria-se, a partir do cresci-
mento da indignac¢ao de Dorival, uma sugestio, pela edi¢do, de equipara-lo
a um macaco. Mesmo protegido pelas grades e porta da cela, o “Catarina” se
vé amedrontado pela possibilidade do outrora preso, € agora um gigantesco
macaco, fizesse um escandalo que o atingisse de alguma maneira vertical, por
ser a base da hierarquia militar naquele momento.

A desumanizagao e até animalizagdo de Dorival, a partir da comparacao
deste homem preto e preso com um macaco gigante, no caso, “‘enjaulado”,
desenha a cena dentro de uma dentincia de racismo institucional. Para Lapera
(2018, p. 144): “ao associar o ponto de vista do recruta perante a revolta do
preso e a imagem de um gorila, o filme apresenta metaforicamente o racismo
institucional a que a populagao negra ¢ submetida pelo sistema carcerario”.

Sobre o racismo institucional, ou seja, todos os mecanismos do sistema
do poder — desde a Lei Aurea, para sumir com os tragos identitarios do povo
preto e passar a ideia de nagdo —, Moraes (2013) menciona que este toma
maiores propor¢des durante a ditadura militar. Naquele periodo, o Censo
de 1970 eliminou o item “raga/cor”, impactando o célculo sobre desigual-
dade social, comparada aos censos anteriores, promovendo a ideia de que “o
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brasileiro ¢ um povo s6”, invisibilizando ainda mais a questdo racial, sem que
a desigualdade e a discriminagao por tom de pele desaparecam.

[...] o modo como somos representados possui enorme importancia a partir
do momento que espraiam e legitimam uma imagem negativa ou positiva.
Assim, moldamos nossa experiéncia social a partir de avaliagoes e classi-
ficagdes externas que podem nos valorizar ou, contrariamente, enfraque-
cer nosso prestigio e macular mesmo nossa percepgdo de humanidade.
(MORAES, 2013, p. 24).

Apo6s o primeiro dialogo dos personagens, a cena se desloca para um
curral, aonde um cowboy dos filmes de western chega, com clima de suspense,
e se depara com uma mulher loira amarrada em uma coluna de madeira.
Ele saca uma faca, parte as cordas que a prendem e ela vé um “indio” nor-
te-americano saltar de um ponto alto sobre os dois. Quando vai acontecer o
confronto entre o “indio agressor” e o “cowboy her6i”, o grito do Cabo faz
os trés personagens olharem para a camera. Corte de cena para mesmo ator
que interpreta o cowboy, em trajes militares, com o Cabo em uma sala, com
um cigarro na mao e um repelente em espiral, queimando na mesa, onde estao
0s seus pés, enquanto 1€ uma revista muito popular no Brasil durante os anos
1970, do género western, Tex.

O contexto do velho oeste, e como a cultura pop norte-americana se apro-
priou dele, € um simbolo dessa desumanizagao e desse racismo, no caso, voltado
para os indigenas, mas sem abandonar um dado importante: o titulo de cowboy,
ao contrario das classicas representagdes hollywoodianas, era comumente refe-
renciado também aos pretos. Esses “vaqueiros” eram os que cuidavam do gado,
treinavam cavalos, entre outras fungdes, o que, dentro da escravidao nos Esta-
dos Unidos, permitia-lhes um pequeno beneficio conhecido como “equidade
de pasto™. Tanto que, ja no século XXI, o longa-metragem Django livre, de
Quentin Tarantino (2012), aposta nessa representacao preta do cowboy em sua
releitura de um classico do género western, coisa que raras vezes aconteceu
na histéria do cinema, ainda mais tendo um cowboy preto como protagonista.

Nos westerns, o branco colonizador era o herdi e o “indio”, que sempre
se defendeu para sobreviver, era o vildo que queria usurpar a terra. A mocinha
era normalmente uma mulher “bonita”, branca e de personalidade forte e
pouca forga fisica, mas que, se necessario, salvaria seu heroi. Usar essa rapida
ilustrag@o no entdo delirio do Cabo, retirado de uma histéria em quadrinhos
de western, ¢ um detalhe subliminar importante para desenhar como ¢ a colo-
nizacdo cultural na cabega desses personagens responsaveis pela disciplina

2 Ver: em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/03/130323_caubois_negros_sm_cc e https:/iwww.
publico.pt/2019/04/29/p3/fotogaleria/um-quatro-cowboys-negro-394569. Acesso em: 2 jun. 2020.
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dessa prisdo militar. O Cabo fala de forma ininteligivel, por ndo tirar o seu
cigarro da boca, e repete com desdém a dentncia do Soldado, que interrom-
peu sua leitura dos quadrinhos, de que o “Negao deste tamanho... Parece um
King Kong” (O DIA..., 1986, n. p.) ameagou gritar e acordar todo o quartel.

Surgem os dois diante da cela, situacdo similar a da primeira cena, com
Dorival pedindo para tomar um banho, mais contido dessa vez. Mas o Cabo
se impde, sentindo-se seguro pelas grades que os separam, e desafia o preso:

Tu sabe onde tu t4, 6 cara?
Sei, Cabo — Dorival responde.
Senhor Cabo! — corrige o Cabo (O DIA..., 1986, n. p.).

O militar refor¢a que ele “esta em cana” e exige ser chamado de senhor
Cabo. Estar “em cana” ¢ uma giria antiga, originada do latim crates, nome
dado a um tipo de grade feita com cana entrelagada. Ironicamente, a cana
foi um dos elementos extrativistas cujo ciclo trouxe centenas de milhares de
pessoas pretas para o Brasil para serem escravizadas. E as revoltas que foram
registradas, ou as fugas, ocorriam em meio ao incéndio, quando escravizados
colocavam “fogo no canavial”. Dorival traz essa revolta colocando fogo no
canavial dentro da prisdo na sequéncia, apos o Cabo reforcar sua autoridade
diante do preso Dorival e do Soldado, exigindo ser chamado de senhor, como
o senhor do canavial. Dorival se irrita e diz: “Cabo e merda para mim ¢ a
mesma coisa!” (O DIA..., 1986, n. p.). O xingamento a um militar, na época
em que o filme foi feito, mesmo esses personagens militares, sendo uma nitida
alegoria da hierarquia do poder, sai através da boca de Dorival, como um
grito represado por seus autores e diretores brancos que, de outras maneiras,
sofreram a repressao da ditadura, como o proprio Tabajara Ruas, que escreveu
esse conto no exilio. E uma revolta que vem de outros agentes manifestados
nesse corpo de um homem preto, preso, que sé quer o direito basico de tomar
banho, apds quase duas semanas privado disso.

O dialogo se segue com uma série de insultos homofobicos por parte de
Dorival, afirmando que o Cabo tem relagdes sexuais com os recrutas, usando
palavras mais pesadas. Dorival “ordena” que o Cabo abra a porta para poder
tomar rapidamente seu banho e retornar a cela. O Cabo, acuado e sem moral,
da o troco de forma racista: “Macaco ndo toma banho. E ndo me faca perder a
paciéncia, crioulo. Sendo eu abro essa jaula e te mostro com quantas bananas
se faz um piquenique.” (O DIA..., 1986, n. p.).

A técnica disciplinar a servigco do poder ndo faz efeito nesse momento
em que os representantes do poder militar se intimidam diante da revolta de
Dorival, que esta trancado. O que esta em jogo, para além da falta de moral das
baixas patentes na discussao, ¢ o medo de que quem deveria estar em siléncio,
com o corpo docilizado, ndo so6 pela disciplina, mas por séculos de opressao
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desde seus ancestrais, eleva sua voz para cobrar um minimo de humanidade,
que ¢ tomar banho apos dez dias, podendo perturbar um general que dorme.
As grades da cela quatro detém, na cabega dos soldados, um monstro criado
pela negatividade das representagdes racistas e desumanizadoras, manifestado
em um corpo humano de um preso de pele preta. O Cabo afirma, intimidado,
que Dorival esta com sorte, porque ele tem “ordens de ndo abrir”, sugerindo
que, se abrisse a cela, castigaria Dorival, que, na sequéncia, pergunta: “ordens
de quem?”. O Cabo responde, apds algumas trocas de insultos entre ambos,
que nao interessa de quem partiram as ordens. Dorival, enfurecido, segue
provocando: “Tu ¢ tdo pé de chinelo que ndo sabe de quem recebe ordem”.
Em resposta, ouve do Cabo: “E tu ¢ tdo burro que ndo sabe que Cabo recebe
ordens do Sargento?” (O DIA..., 1986, n. p.). Durante o inicio dessa discussao
das ordens, a camera se aproxima do olhar em vaivém do Soldado, confuso
com a nova descricao dessa hierarquia que esta acima dele, assim como Dori-
val, que esta trancado na cela.

O cenario agora ¢ uma escola de samba com um ensaio, onde se veem
muitas pessoas dangando e tocando instrumentos e alguns carregando galhar-
detes com as inscrigdes “Ala Revolugao” e “Ala Inovagdo”. A cor dos poucos
uniformes da escola de samba que se destacam nessa multidao, proposital-
mente, ¢ vermelha. A esposa do Sargento, uma mulher preta, estd num telefone
de rua, em frente a quadra dessa escola — popularmente chamado na época
de orelhdo —, em meio ao barulho do samba, conversando com o marido, o
Sargento de plantdo naquela prisao, um homem preto, de bigode, que tenta,
enquanto fala, consertar o ventilador com uma mao, segurando o telefone no
ombro para ndo cair e perder a comunicagao. Ela avisa ao marido que se faltar
mais um ensaio da escola, o0 Ademar — que esta proximo a ela no orelhdo —
terd que substitui-lo por outra pessoa. O ventilador est4 fraco e falhando. O
Sargento tem um ventilador — ruim, mas esta 14 —, enquanto o Cabo s tem
em sua sala o repelente para espantar insetos, mas nao o calor do qual Dorival
reclamava na cela.

O Soldado e o Cabo atrapalham a ligagdo do Sargento com o seu “mundo
exterior”, no qual a musica e a comunidade de diversidade racial o esperam,
para fazé-lo encarar os problemas internos da prisdo. O Cabo diz: “Sarja, o
crioulo da cela quatro ta a fim de arrumar problema... Digo, desculpa, Sarja:
o preso da cela quatro.” (O DIA..., 1986, n. p.). E importante esse momento,
pois ha duas dimensdes na frase do Cabo: chama seu superior hierarquico
por um apelido (Sarja), com total informalidade, e demora para — lembrando
o orelhdo da sequéncia anterior — “cair a ficha” de que chamou Dorival de
“crioulo”, diante de um preto, no caso, superior a ele hierarquicamente. O
que nos faz voltar as questdes presentes no racismo institucional, em que o
Cabo, branco, exige que o preso, preto, o trate por senhor, mas nao defere este
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mesmo tratamento ao seu superior hierarquico, quando se trata de buscar um
auxilio durante uma dentincia de indisciplina.

Nesse momento, a patente esta mais para “somos todos um povo brasi-
leiro” do que o tom 6bvio da pele do Sargento em si. As conversas entre os
trés militares sobre a ameaga de escandalo do preso Dorival revelam outra
faceta desse poder presente na proibigao do banho do preso, quando o Sar-
gento corrige o Cabo, dizendo: “Ele ndo tem ordens para ndo tomar banho...
Existem ordens para que ele ndo tome banho.” (O DIA..., 1986, n. p.). Depois
de ser questionado pelo Sargento sobre o escandalo, o Cabo repete a frase
que desdenhara do Soldado antes: “E um baita de um negao desse tamanho...
Desculpe, Sarja... Tem um vozeirdo que vou te contar: comega a gritar, se
ouve la na Escola de Samba!” (O DIA..., 1986, n. p.).

O jogo de palavras nesses dialogos mantém a tensao racial a todo
momento, além de dar liga aos cendrios e cenas em um filme cuja narrativa
gira em ciclos que se fecham sem saida, s6 com acréscimo de elementos, como
a espiral do repelente do Cabo, queimando das bordas para o centro, que € a
base do veneno. Essa hierarquia venenosa do filme ndo chegara ao general,
que sofre ameaca distante de ser acordado pelo “negdo desse tamanho”.

O Sargento, “Sarja” para os “intimos”, surge diante da cela do preso, que
tem a sua cor, e o didlogo segue o mesmo padrao das sequéncias anteriores.
Cada cena no corredor conta com um personagem a mais. Diante da afirmagao,
por parte do Sargento, de que ordens sdo ordens e que conversariam “amanha”,
Dorival questiona a troca de guarda, o que reiniciaria toda a negociagao, € o
Sargento s6 determina, assumindo um status de apaziguador, dizendo: “Entao
conversamos outro dia” (O DIA..., 1986, n. p.), como chamando para si a
responsabilidade nao urgente de resolver a urgéncia do outro.

Comega, entdo, a tensdo entre o “eu” e o “outro”, na relagdo desigual de
poder, ambas manifestadas em dois corpos pretos: um fardado, com patente,
fora da cela, comandando dois brancos; e o outro sem banho ha dez dias,
indignado pela falta de dignidade humana, mesmo preso. O primeiro dos dois,
um corpo docil, disciplinado e dotado de uma for¢a que funciona como uma
engrenagem do sistema, enquanto o outro € o delinquente, indisciplinado, o
qual sequer sabemos por que esta preso, como quase todos os presos até hoje,
também nao sabemos de onde vieram as ordens para que ele sequer tomasse
banho, pois ninguém assume té-las dado ou saber sua origem. Ordens sao
ordens, segundo o Sargento, que comeca a discursar que “meu lema é€...”,
sendo interrompido pela voz que “se ouve 14 na Escola de Samba!”: “Tu nao
tens lema... Pau-mandado ndo tem lema”. E emenda a frase da discordia:
“Sargento e merda para mim ¢ a mesma coisa!” (O DIA..., 1986, n. p.).

O 4audio da discussao dos dois segue para a sequéncia seguinte, entre-
meado pelo Tenente, assistindo Casablanca, com cortes que saem da sequéncia
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original do filme para aparentar que os personagens do filme na TV do oficial
dublam a discussao do corredor da prisdo. Ironicamente, a voz do Sargento ¢
colocada no ator branco, Humphrey Bogart, ¢ a de Dorival no de dois perso-
nagens pretos, terminando com o pianista cantando “My hair is curly ” (“Meu
cabelo ¢ cacheado™). Casablanca é uma das mais famosas histérias de amor do
cinema, passado e filmado durante a Segunda Guerra, em que os personagens
do centro da trama estdao vivendo scus conflitos na cidade de Casablanca, no
Marrocos, e tudo acontece no café do protagonista. Dessa vez, a programacao
do Tenente ¢ interrompida apenas pelo Sargento, que entra respeitosamente
— como o Soldado para o Cabo na primeira cena —, informando sobre todo o
contexto da confusdo criada pelo preso da cela quatro. O Tenente quer que
o Sargento resolva, mas, quando percebe que tera que sair de sua poltrona,
pergunta qual € o nome do preso. O Sargento, que até entdo nao se preocupara
com esse dado, verifica em algumas folhas de uma prancheta e diz: “Dorival”.

A camera corta para o rosto de Dorival em close-up, entre as “canas” da
cela, perguntando se o Tenente sabe quem deu essa ordem, enquanto, do lado
de fora, estdo os quatro integrantes da hierarquia deste pequeno territorio de
poder. Dorival, diante de mais uma tentativa de manda-lo dormir e esquecer o
assunto, desafia o Tenente: “Se ndo sabe quem deu a ordem e obedece, € por-
que ¢ um boneco... Nao ¢ um homem: ¢ um boneco.” (O DIA..., 1986, n. p.).

O Tenente exige respeito e Dorival sentencia: “Tenente e merda para
mim ¢ a mesma coisa.” (O DIA..., 1986, n. p.). O Tenente xinga Dorival de
miseravel e toma de troco um cuspe na cara. O Sargento tenta agredir Dorival
com o cabo do fuzil, mas ndo obtém sucesso; manda o Sargento abrir a porta,
mas, ao olhar de novo para a cara do “negdo deste tamanho”, pede para ele
esperar e buscar o “refor¢o de dois soldados”. Dorival revela que o carcereiro
foi quem deu a ordem, pois ndo vai com a cara dele, zombando da ignorancia
dos soldados e dos oficiais, que obedeciam a um inferior por ndo refletirem
quem tinha o poder disciplinar naquele momento em uma ordem corriqueira.
O Sargento faz sinal para o Cabo, o Cabo faz sinal para o Soldado, cai a ficha
do Soldado, que sai em corrida em busca dos colegas de tropa. Surge o refor¢o
e, como que se queimando a base da espiral do repelente, os soldados (exceto
o “Catarina”, que se recolhe amedrontado no canto da cela) invadem a cela
para bater em Dorival, que parte para a luta, dando um grito de raiva, soltando
a frase: “Milico e merda para mim ¢ a mesma coisa!” (O DIA..., 1986, n. p.).

O veneno do repelente acabou, assim como a raiva de Dorival que,
apos bater em alguns soldados, teve sua for¢a minada por muita pancada
de coronhadas e chutes do nimero maior de soldados. O Sargento participa
do inicio do linchamento. As cenas sdo cortadas por trechos do filme King
Kong, da encenacao do western e da bateria da Escola de Samba. O medo
do “Catarina”, que volta o olhar para o lado, ¢ o olhar do Sargento, que nao
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bate mais no Dorival, desacordado, como quem “caiu a ficha”, encerram a
pancadaria, com o tombo do macaco gigante King Kong no solo do filme,
como do preso Dorival, violentado pelos militares. O Tenente ordena, apos
toda a violéncia, que “limpem o sangue”.

Dorival ¢ levado para o banheiro, com muito esforgo, pelos soldados que
soltam o homem preto, grande e gordo no chiao do hox do banheiro e ligam
um dos chuveiros sobre ele. Mesmo ensanguentado e ferido, ao perceber a
agua caindo em seu rosto, ele comega a se mover e sorrir, sem abrir os olhos,
e ajeita seu corpo para receber melhor a 4gua do banho que tanto aguardou
durante dez dias.

O ato de conquistar o direito de satisfazer uma necessidade basica pre-
cisando desafiar o poder, estando exposto a violéncia do Estado, metaforica
e dolorosamente, ¢ comum as pessoas pretas desde sempre no periodo pos-
-abolicdo e, com o crescimento das cidades, o encarceramento em massa e
ampliacdo da estrutura das forgas armadas, com alistamento obrigatdrio para
homens, faz com que muitos vejam na carreira militar uma porta para redugao
da desigualdade social que sofrem, por serem de periferia, pretos ou os dois.
Ha uma falsa ilusdo de poder, em que se obedece sem saber de onde vém as
ordens e por qué.

Como José Pedro Goulart referencia no podcast, eles buscaram, no
periodo de abertura, partir de uma historia escrita e, até entdo, censurada no
periodo ditatorial, para falar das relagdes de poder de maneira ampla, num
filme feito na “era Sarney”. Para Lapera (2018, p. 145):

Ainda sobre a relagdo entre militares e momento politico, a repeti¢io da
pergunta “de quem foi a ordem?” e o contraponto da ndo revelagdo do autor
da ordem podem ser interpretados como um sintoma da situagdo politica
do periodo do fim da ditadura, uma vez que se buscavam respostas para as
barbaries cometidas pelo regime que caia e se protegia das acusagdes por
meio de comandos militares despersonalizados e também por agentes da
repressdo que se recusavam a ser responsabilizados por ordens arbitrarias.

Dorival, enquanto homem preto, gordo, grande, preso nao se sabe o
porqué e, indisciplinado, traz em seus questionamentos as perguntas cotidia-
nas que o cidadao livre deveria fazer sempre para revelar onde esté situado
nessa hierarquia do poder: de quem partem as ordens? Quem as obedece?
Por que a maioria da populacdo carceraria, principalmente fora dos quartéis,
¢ formada por pretos e pardos e com uma justica que sequer lhes responde
qualquer pergunta?
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O EXPRESSO DA MEIA-NOITE:
a fabrica politica da prisdao

Jimena de Garay Herndandez
Luisa Bertrami D’Angelo

O expresso da meia-noite (Alan Parker, 1978) ¢ uma ficcdo baseada
no livro autobiografico escrito por William (Billy) Hayes. O filme se insere,
concomitantemente, em trés matizes diferentes, porém complementares, da
tradicao de filmes sobre prisdo: os que buscam tornar publico o cotidiano den-
tro das prisdes; aqueles baseados em fatos reais; e os filmes sobre tentativas
de fuga. Assim, condensa trés dos principais elementos que tornam um filme
sobre prisao digno de ser visto, numa espécie de jogo entre o fascinio que a
prisao produz, a brutalidade ou a violéncia que € associada a prisdo, além da
complexa relagdo da sociedade com suas prisdes.

Por ser um filme que busca escancarar as relagdes e violéncias cotidianas,
parece enunciar uma “fun¢do” ou “comprometimento” com uma espécie de
dentincia — as experiéncias de Billy Hayes mostram o horror que a prisdo pode
ser. O fato de ser baseado em acontecimentos reais parece conferir, ainda,
algum grau mais elevado de legitimidade na abordagem do tema e mesmo no
modo de narra-lo, aproximando o espectador do filme. Sendo real o evento que
sustenta o filme, este teria uma materialidade particularmente densa e com a
qual se torna mais fécil criar uma relacdo; trata-se de uma aposta no fato de
que saber que alguém passou por aquilo, de verdade, mobilizando de maneira
mais intensa o publico. Como filme que aborda tentativas de escapar da pri-
sdo, aquece o tal fascinio produzido pelas possibilidades de interconexdes
entre o “mundo da prisdo” e a “sociedade em geral”, acionando sentimentos
complexos e ambivalentes em relagdo as pessoas presas.

Tais elementos produzem, ao mesmo tempo, aproximacdes e distancia-
mentos do(a) espectador(a) em relagdo a prisao: fascinio ndo ¢ compromisso,
dentincia ndo € por si s6 engajamento, e o fato de ser baseado em casos reais
nao produz necessariamente uma relagdo empatica para com o(a) outro(a).
Dessa maneira, um filme sobre prisdo que se apresenta na intersec¢ao entre
esses trés matizes opera, mais do que uma aproximagao ou um distanciamento,
um aproximar pelo distanciamento ou um distanciar pela aproximacdo, em
que os(as) espectadores(as) se veem no ténue limiar de se sentirem, de alguma
forma, tocados pela violéncia da prisdo, mas ndo de maneira a efetivamente se
posicionarem contra a prisdo, enquanto aquilo que sustenta e possibilita essa
violéncia. Esse mecanismo opera, por sua vez, modos de ver que atuam como
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produtores e mantenedores da propria nogao de “prisdo” como a conhecemos.
Talvez um dos pontos que mais evidencie que o filme se coloca nessa margem
e produz reagdes também fronteirigas entre aproximacao e distanciamento e
a necessidade de emocionar sejam as escolhas estéticas. Edi¢ao, fotografia e,
em especial, a trilha sonora cumprem a fung¢ao de, constantemente, capturar
quem assiste ao filme, mobilizando determinadas emocdes.

Susan Sontag (2004) faz importantes reflexdes a respeito da fotografia
e da banalizacdo do sofrimento do outro como uma consequéncia do povoa-
mento do mundo com imagens. Ainda que ndo estejamos tratando, aqui, de
fotos, tal reflexdo pode ser estendida para se pensar a produgdo de filmes,
em especial em relagdo ao que a autora aponta a respeito de como producdes
visuais implicam em uma “ética do ver”. Angela Davis (2018) aponta, a partir
de um texto de Gina Dent, para a fun¢do das midias na producdo imagética da
prisdo. Segundo Dent (2005 apud DAVIS, 2018, p. 19), “a historia dos filmes
sempre esteve conjugada a representag¢do do encarceramento” e, nesse sentido,
ha uma “histéria da visualidade” que cria uma permanéncia da prisdo enquanto
instituicao. Dessa forma, o fascinio produzido por ela ndo ¢ meramente um
fascinio no campo subjetivo ou individual, mas emog¢ao mobilizada por von-
tades politicas de manutencao do status quo no que se refere a prisao. Assim,
mesmo a dentincia pode ser mobilizada como forma de manutengao da prisdo:
se a prisdo continua sendo o espago abstrato no qual s3o inseridos(as) os(as)
indesejaveis, se mesmo a historia baseada em fatos reais nao altera minha
relagdo com as pessoas reais ¢ nada abstratas — generificadas, racializadas,
selecionadas de maneira seletiva de acordo com inumeros marcadores como
raga, classe, género, idade, territdrio etc. —, a imagem que € produzida da prisdo,
mesmo que emocione, pode servir a sua manutencao mais do que a sua critica.

O constante consumo de imagens da e sobre a prisdo, seja no cinema,
seja nos jornais, livros e séries, criam uma “sensagao de familiaridade com a
prisdo” (DAVIS, 2018, p. 18) bastante fragil e instavel. Ao se aproximar da
prisdo através dessas imagens, me distancio dela, porque ndo me engajo para
além da imagem; ao me distanciar dela, posso lancar mao dessa familiaridade
para me dizer implicado na questdo da prisdo. Para Davis (2018), o jogo entre
aproximar e distanciar faz parte do “trabalho ideoldgico” da prisao: “ela nos
livra da responsabilidade de nos envolver seriamente com os problemas de
nossa sociedade, especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada
vez mais, pelo capitalismo global.” (DAVIS, 2018, p. 17).

Isso nao significa dizer, no entanto, que ndo haja maneiras de o cinema e
a produgdo imagética da prisdo serem mobilizadas como constituintes de uma
critica radical & prisdo. E evidente que a imagem que denuncia a violéncia pode
ter papel importante para chamar a aten¢ao da sociedade para a importancia de se
construirem formas de gestao de conflitos que prescindam da prisao, evidenciando
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o racismo institucional e a seletividade penal que sustentam a propria nogao de
prisdo. Mas a imagem da prisdo ndo garante que isso aconteca. Quando Judith
Butler (2017) analisa, em didlogo com Susan Sontag (2003, 2004), os efeitos e as
condi¢des de producao das imagens de tortura por parte de militares americanos
na prisao de Abu Ghraib, no Iraque, ela defende que diferentes enquadramentos
possibilitam ou ndo certos modos através dos quais as dores nos sao apresen-
tadas. Tais modos estdo intimamente relacionados as nossas respostas a partir
dessas afetacdes. Segundo a autora, os enquadramentos produzem normas que
determinam “o que sera ou nao uma vida passivel de luto”. Para ela, “a maneira
pela qual respondemos a dor dos outros e se o fazemos, € a maneira como for-
mulamos criticas morais e articulamos analises politicas depende de certo campo
de realidade perceptivel ja ter sido estabelecido.” (BUTLER, 2017, p. 100).

Isto significa que a produ¢do de uma imagem sobre a prisdo — seja ela
em um filme, em uma série de televisdo, em uma novela, em uma foto ou
em uma matéria de jornal — ndo € neutra, mas produzida e produtora por/
de narrativas, projetos, interesses. Nesse sentido, vale a pena se perguntar,
por exemplo: que narrativas, projetos e interesses produzem a imagem da
prisao turca como sindnimo da barbarie? E quanto a barbarie que se avizinha
a nds, nas nossas proprias prisdes? A producao da prisdo onde se encontra
Billy, na Turquia, alheia a no¢des como “direitos humanos”, “humanizacao”,
“justica”, opera uma diferenciagdo entre ocidente x oriente, do direito x bar-
barie, civilizagdo x selvageria que deixa ver determinados enquadramentos,
hierarquizacdes e projetos politicos. A prisdo turca ¢ a barbarie. Nao serdo
as estadunidenses e as brasileiras também barbaras? Anos ap0s a estreia do
filme, Billy Hayes afirmou, em uma entrevista', que o filme se distanciou, em
alguns momentos, do que ele retratou em seu livro, em especial no que diz
respeito a representagdao do povo turco, ja que o filme abusa de estere6tipos
que classificam turcos como pessoas ruins, de ma-f¢, pouco confiaveis e
corruptas (BILLY..., 2010). E importante considerarmos, nesse sentido, ndo
so limitagdes, mas as intencionalidades da narrativa e do enquadramento
cinematograficos estadunidenses da época, com propositos e fins coloniais
para os quais a contraposi¢do entre o ocidente-justo-democratico-civilizado
e o oriente-injusto-autoritario-selvagem serve de base.

Enquanto filme sobre a prisdo, O expresso da meia-noite se insere nesta
complexa trama entre fazer ver e apagar, aproximar e distanciar, emocionar e
embacar sentidos. Se, por um lado, ha de se apresentar e refletir a respeito do
enquadramento que delimita a barbarie ao Outro, por outro, o filme levanta
importantes questdes a respeito da politica de “guerra as drogas”, da satde
mental e dos proprios mecanismos de encarceramento, que desdobraremos
nas paginas a seguir.

1 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=wd-3Cslc00Y &t=18s. Acesso em: 31 ago. 2020.
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A politica da “guerra as drogas” e a criacdo do inimigo

Anos ap6s sua prisao, Billy (Brad Davis) recebe uma visita de sua namo-
rada, Susan (Irene Miracle). Tendo a familia ja identificado que a situacao
dele encontra-se entremeada a uma série de disputas e conflitos politicos e
econdmicos, tal visita é a forma como encontra de, através de algo que ¢
delimitado e previsto na lei (a visitacdo), articular acdes e estratégias para que
Billy consiga desvencilhar-se dessa trama. Conforme sinalizado por Susan,
o aumento da pena do namorado mostra o estatuto de “bode expiatdrio” que
se cola ao seu caso e, consequentemente, a ele mesmo.

No tabuleiro de conflitos politicos entre Estados Unidos e Turquia, Billy
se torna um pedo. Ele ¢ punido exemplarmente pelo governo turco como modo
de contestar e, a0 mesmo tempo, aderir a forma com que o governo estadu-
nidense, sob o comando de Richard Nixon, instaurava a “guerra as drogas”
(CARVALHO, 2015; EVERED, 2011). O periodo nixoniano foi marcado pelas
politicas de criminalizagdo de certas substancias classificadas como ilegais e
pelo recrudescimento da repressao policial no contexto do combate ao trafico
de drogas, como forma de instaurar e consolidar seu poder enquanto império
econdmico global, através da produ¢do discursiva de um Outro ameacgador;
um inimigo que rapidamente tomou contornos raciais, nacionais, culturais e
politicos, sendo a subjugacao desse Outro o principal objetivo desse poder.
Sendo o pais um dos maiores consumidores dessas substdncias no mundo, os
Estados Unidos tém investido um imenso capital financeiro em impor militar-
mente o controle ndo so das suas fronteiras, mas também da politica estatal de
diversos paises através da ideia do proibicionismo. Segundo Rodrigues (2002,
p. 102), a “guerra as drogas” ampara-se “em lastros morais, escorando-se
também em saberes médico-sanitarios” e “é acionada politicamente quando
o proprio trafico de drogas ¢ icado ao posto de maior antigeno a ‘infectar’ e
‘corromper’ a vida social e institucional dos Estados neodemocraticos”.

A “guerra as drogas”, nesse sentido, tem como objetivo alcangar deter-
minados interesses econdmicos e ideoldgicos por meio da eleicdo de um
“inimigo” que, num primeiro olhar, delineia-se como sendo a droga em si, mas
que um olhar atento evidencia que vai tomando contornos de gente: “como
quaisquer outras guerras, ¢ uma guerra contra pessoas” (KARAM, 2013, p. 4).
A figura do “traficante”, assim, vai sendo construida como o inimigo moderno,
contra o qual esfor¢os politicos, economicos, militares e punitivos devem ser
investidos. Maria Lucia Karam (2013, p. 7) afirma que:

Incorporando ao controle social exercido através do sistema penal estra-
tégias e praticas que identificam o anunciado enfrentamento de condutas
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criminalizadas a guerra ou ao combate a dissidentes politicos, o agigantado
poder punitivo passa a se moldar por um parametro bélico, acrescentando
as ideias sobre o “criminoso” — tradicionalmente visto como o “delin-
quente”, o “mau”, o “outro” — e a seu papel de “bode expiatdrio” o ainda
mais excludente perfil do “inimigo”, a “ndo-pessoa’” a quem sao negados
direitos reconhecidos aos demais individuos.

Ainda que o filme ndo se aprofunde nessa tematica, parte das reflexdes
do proprio Billy, em especial quando ele se defende frente a um juiz, aborda
questdes acerca da seletividade penal (ZAFFARONI, 1991) e do direito penal
do inimigo (CARVALHO, 2006; ZAFFARONI, 2007). Na entrevista dada por
Billy Hayes, em 2010, ele volta a abordar esses temas. O fato de Hayes nao
se enquadrar no perfil de pessoas que tipicamente capturadas pelas malhas da
seletividade — pois ¢ branco, de classe média alta, estudante — evidencia ainda
mais a ironia de ele ser o eleito para se tornar bode expiatdrio: nos EUA, ele
seria um cidadao respeitado e raramente seria capturado pela justica sob a
designacdo de “traficante”. Pelo que vemos na tela, ele poderia inclusive fazer
parte de uma classe média, branca, que facilmente reproduziria o discurso
condenatoério de integrantes de gangues e cartéis de drogas — estes sim, os
verdadeiros “traficantes” —, reivindicando seu lugar de “trabalhador”, “estu-
dante”, a partir da estratégia da meritocracia racista e nacionalista.

Nesse sentido, pensando ainda em termos de enquadramento e da pro-
ducao de normas que delimitam quais vidas sdo passiveis de luto (BUTLER,
2017), chama a atenc¢do que o filme confie plenamente na resposta empatica
do publico com o jovem branco, estadunidense, turista, que esta sendo punido
injustamente. A indignagdo levantada pelo que ele esta vivendo — eventos
evidentemente passiveis de indigna¢do e que, inclusive, tiveram efeitos sobre
a imagem da Turquia, impactando negativamente o turismo no pais — conve-
nientemente nao corresponde aos usuais graus (baixos) de indignacao frente
ao encarceramento em massa da populag@o negra e latina nos Estados Unidos
e as duras e violentas politicas de imigracdo levadas a cabo por este pais. Se
na prisao turca, como aparece no filme, os estrangeiros — e os homossexuais —
sdo chamados de “sujos”, os Estados Unidos continuam a atualizar a distingao
entre os migrantes e imigrantes e os cidaddos estadunidenses, sendo apenas
os ultimos considerados legitimos sujeitos de direitos.

Essa indignagao seletiva que produz “cidadaos de bem” e “inimigos/
criminosos” a serem mortos € encarcerados, além da propria oposi¢ao binaria
e mutuamente excludente entre essas duas categorias, ¢ o principal artefato
politico do regime contemporaneo, nao apenas nos Estados Unidos mas tam-
bém no contexto brasileiro e global, de maneira geral. Nesse sentido, vemos
que o estabelecimento arbitrario de critérios de criminalizacao e das proprias
punicdes aquilo que se configura como “trafico” ou “posse”, por exemplo, tem
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suas condig¢des de possibilidade no entroncamento entre interesses politicos,
econOdmicos, morais e ideologicos. Conforme apontado por Orlando Zaccone
(2011), enquanto a classe média ¢ aplicado o paradigma médico, que aborda
a droga e o uso/abuso dessas substancias no campo da saude, aos jovens de
classes empobrecidas e/ou periféricas ¢ aplicado o paradigma criminal, que
aprisiona e estigmatiza pessoas € grupos sociais.

Ainda segundo Zaccone (2011, p. 13), “o Estado define em lei as condutas
consideradas como crime, para, imediatamente apds, selecionar as pessoas que
irdo responder por esses fatos”. O autor sinaliza de que forma a seletividade
punitiva se configura na “opg¢ao politica do Estado ao tratar da maior demons-
tracdo do exercicio de poder a sua disposi¢do, ou seja, o encarceramento.”
(ZACCONE, 2011, p. 15). Nesse sentido, vale pontuar, ainda, que a repressao
punitiva de pequenos “traficantes” ou varejistas do trafico de drogas, nacional
ou internacional, ndo parece ter impactos tao significativos nas redes transna-
cionais do crime organizado, que envolve grupos de influéncia politica e eco-
nomica em ambito global, assim como nas comunidades locais de determinados
territorios que se veem constantemente atravessados por essa repressao, seja
via presenca do brago armado do Estado (a policia), seja através dos constantes
fluxos que ligam determinados territorios e bairros a prisao (CUNHA, 2003).

Novamente fica evidente que as leis de drogas e sua conducdo na arena
juridica e policial estdo mais associadas a finalidades de gestao politico-e-
condmica da populagdo do que quaisquer outros interesses que pudessem se
relacionar a satude e aos direitos. No filme, vemos essa tensdo no didlogo entre
dois presos estrangeiros, um sueco € um americano:

[Jimmy (Randy Quaid):] Vocé quebrou a lei, e foi preso.

[Erich (Norbert Weisser):] A lei esté errada, as vezes.

[Jimmy:] A lei nunca esta errada, babaca. E a maldita lei (O EXPRESSO...,
1978, n. p.).

No julgamento que ira decidir sobre o aumento de sua pena, Billy fala:

Entdo, chegou a hora de eu falar. O que eu vou dizer? Quando eu acabar, vao
me condenar pelo meu crime. Eu lhes pergunto, agora, o que ¢ um crime? O
que ¢ um castigo? Parece que isso varia, de tempos em tempos, de um lugar
para outro. O que ¢ legal hoje, de repente, ¢ ilegal amanha, porque alguma
sociedade assim o determina. O que ¢ ilegal, de repente, vira legal porque todo
mundo faz e ndo dé para prender todo mundo. Nao digo que isso esteja certo
ou errado. So6 digo que € assim que funciona. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

Assim, vemos as/os negociagdes/jogos que sao feitos com sua conde-
nacdo, que fazem pensar em como as leis ndo sdo aplicadas de forma fixa e
estavel, mas interpretadas de formas diversas com objetivos diferentes. E,
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nesse processo, a capacidade financeira do acusado tem um papel importante
— embora, no caso de Billy, ndo tenha tido suficiente for¢a —, o que ndo ¢ nada
diferente do que a gente vé em qualquer outro sistema de justiga.

A ideia de que a lei seria um elemento extra-humano, neutro e desarti-
culado de interesses dos grupos dominantes ¢ acionada retoricamente com o
intuito de naturalizar as praticas juridicas e obscurecer seu carater de instru-
mentos e dispositivo de controle e gestao diferencial das ilegalidades (FOU-
CAULT, 1987, 2006). Quando Foucault argumenta que a lei — e, nesse sentido,
também a prisdo, desde que se estabeleceu enquanto uma pena — atuam na/para
a engrenagem que distribui diferencialmente a punicao aquilo que ¢ classifi-
cado em determinado contexto historico, social e econdomico como “ilegal”,
ele esta afirmando que a lei ndo € neutra: pelo contrario, € o inerente carater
diferencial da lei e da sua aplicagdo que garantem a gestdo dos corpos e das
vidas. A retdrica da neutralidade da lei, no entanto, ¢ potente, e ¢ particular-
mente potente se pensada no contexto da discussdo sobre o que se chama de
trafico de drogas. A propria defesa de Billy perante o tribunal evidencia a forca
das linhas que compoe a ideia de uma lei que “nunca esta errada”: mesmo
descrevendo as inimeras problematicas, ilegalidades e injusticas relacionadas
a seu caso, prevalece a decisdo de puni-lo. E a maldita lei.

Mecanismos do encarceramento e a tortura como estruturante
do sistema prisional

No inicio do filme, um policial da alfandega, ao interrogar Billy, per-
gunta: “Vocé nao tem medo?” (O EXPRESSO..., 1978, n. p.). O jovem esta-
dunidense, sustentando sua “boa aparéncia”, como mencionou o proprio Billy
em entrevista, e ainda confiante na possibilidade de evitar a puni¢ao, ou pelo
menos a puni¢do fora do seu pais, responde que nao. Esse didlogo pauta uma
emog¢ao mobilizada ao longo do filme, e que atravessa experiéncias e repre-
sentagdes sobre a prisao, demonstrando de que forma o medo ¢ um dispositivo
fundante do encarceramento enquanto instituicdo de disciplinarizacao.

Esteticamente, o filme vai evidenciando a passagem do “nao medo”
para o “medo” através, por exemplo, do figurino de Billy: o jovem de cabelos
cheios e macacao, altivo ao dizer que ndo sente medo mesmo quando clara-
mente angustiado por se encontrar na situagdo em que se encontra, logo da
lugar a um Billy de cabelos raspados, cal¢as jeans sujas e sem camisa. Ele ¢
severamente violentado logo no primeiro dia na cadeia, o que da continuidade
a abordagem violenta do momento de sua prisdo, ainda no aeroporto, pautada
na estratégia de “quebra do espirito”, bastante utilizada nos processos de
aprisionamento ao redor do mundo: ameacas e agressdes sao acionadas como
modo de “apresentar” o que se tornara o cotidiano do sujeito na prisdo, uma
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apresentacdo que, mais do que intencao didatica, tem como fung¢ao assustar,
amedrontar e delimitar, no jogo de poder, quem manda e quem se submete.

O “ritual” tem efeito, e Billy evidencia isso ao se apresentar aos outros
presos estrangeiros, dizendo “Eu sou William Hayes, pelo menos eu era.” (O
EXPRESSO..., 1978, n. p.). Sua primeira percepcao ¢ a de que algo se perdeu,
se esfacelou, e o Billy de agora ndo ¢ mais o mesmo de antes. A visita de seu
pai, seu advogado e um representante da Embaixada Americana, no entanto,
mostram que se trata menos de uma “quebra” e mais de uma “reconfigura¢ao”
de quem ¢ Billy: mantém-se elementos fundamentais de quem ele foi, os quais,
inclusive, permitem-lhe acessar minimamente um apoio familiar e institucional
de pessoas que trabalham por sua soltura e retorno ao pais de origem. Mas, ao
mesmo tempo, Billy vé-se obrigado a se constituir enquanto sujeito a partir deste
novo dado, deste novo ponto de inflexdo que € sua prisdo em um pais estrangeiro
e as violéncias que ele sofreu em decorréncia de sua prisao. Assim, Billy € e ndo
¢ William Hayes — e o Billy que ele é, agora, precisa buscar encontrar meios de
lidar com a violéncia que se apresenta para ele como a linguagem das interagdes
entre ele e a justica e, muitas vezes, entre ele e outros presos.

O filme evidencia, neste sentido, que a violéncia se torna mediadora de
relagdes ndo somente no contexto do dia a dia da prisdo, mas também nas
relagdes que estes homens presos podem ter com a lei. A violéncia estrutura
a prisdo e, portanto, falar que ha violéncia nas prisdes € muito mais do que
pressupor que aqueles e aquelas que nelas se encontram langam mao da vio-
léncia individualmente. As praticas punitivas sao produzidas e reproduzidas
no contexto de uma retorica que pretende implementar “disciplina”, entendida
como uma submissao as regras estabelecidas a partir de uma “politica de
coergdes que consiste num trabalho sobre o corpo, numa manipulagdo calcu-
lada dos seus elementos, dos seus gestos, dos seus comportamentos. O corpo
humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e
o recompde.” (FOUCAULT, 1987, p. 186). O uso da violéncia por parte de
guardas contra presos, a disputa violenta entre presos por um lugar de reco-
nhecimento que torne a vida na prisao mais suportavel, tudo isso se junta as
proprias violéncias que produzem a prisao tal como ela é. Através de Billy,
acompanhamos os movimentos das varias pegas dessa engrenagem disciplinar.

A figura de Rifki (Paolo Bonacelli) — personagem que poderia ser classifi-
cado como “X9”, ou seja, um preso que mantém relagdes com a administragao
prisional com o intuito de repassar informagdes sobre os outros presos em benefi-
cio proprio — deixa ver a capilaridade dos mecanismos de vigilancia e da violén-
cia, ao fazer parte do mesmo grupo oprimido a0 mesmo tempo em que abusa e
capitaliza o sofrimento dos outros em busca de melhores condigdes de sobreviver
a/na prisdo. Polarizam-se e hierarquizam-se relagdes de reconhecimento dentro
de um grupo que compartilha trajetorias de vida semelhantes, por exemplo, no
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que tange a territdrio e/ou raga, enquanto modus operandi de institucionalizacao
da violéncia de Estado, no qual o jogo entre identificagdo/distanciamento de um
individuo com um grupo opressor acaba sendo uma estratégia de sobrevivéncia.

Nesse contexto de uma violéncia de multiplas faces, a tortura se evidencia
como elemento que estrutura a prisdo, como mecanismo que atravessa as praticas
institucionais e produz subjetividades e desigualdades. Dessa forma, trata-se de
um processo operativo de docilizagdo dos(as) transgressores(as), mas também
estrutura através da qual a prisao opera a gestdao de corpos, relagdes, desejos,
poderes e saberes. E um mecanismo que, conforme apontado pelo relatério
“Tortura em tempos de encarceramento em massa”, produzido pela Pastoral
Carceraria (2018), articula-se aos processos de encarceramento em massa e
de violéncia de Estado. E por isso que, no inicio deste texto, propusemos uma
critica ao enquadramento que produz imageticamente a “prisao barbara da Tur-
quia”: se ¢ evidente que a prisdo apresentada no filme € barbara, talvez valha
a pena o exercicio de acoplar esta barbarie menos a designagao furca e mais
ao proprio substantivo prisdo, uma vez que pesquisas, relatos de familiares e
pessoas que passaram por prisoes, ativistas, organizagdes de direitos humanos,
filmes, livros, musicas e séries mostram, cotidianamente, 0 modo como a tortura
e a violéncia sdo parte naturalizada e estruturante do cotidiano nao s6 em pri-
sOes, mas também em institui¢des para jovens em conflito com a lei (CUNHA;
SALES; CANARIM, 2007), sejam elas brasileiras, estadunidenses, europeias.

Em O expresso da meia-noite, uma das muitas cenas que explicitam a
banalizagdo e o carater estruturante da tortura mostra um guarda, conhecido
por se utilizar de praticas de tortura contra os presos, caminhando no patio
da prisdo com seus dois filhos uniformizados, segurando cada um em uma
das maos, dirigindo-se a um tronco de madeira no qual estdao deitadas outras
criangas, aparentemente da mesma idade que seus filhos, presas no estabele-
cimento. Ele chega até as criangas presas e as tortura com pauladas nas solas
dos pés, enquanto os filhos, de longe, observam. Findado o espancamento,
ele toma novamente as maos de seus filhos e vai embora. As roupas, cabelos
e expressoes diametralmente opostas entre os filhos deste guarda e as criangas
torturadas evidenciam, por um lado, os mecanismos da seletividade penal e,
por outro, como diferentes corpos sdo atravessados diferencialmente pela
violéncia de Estado. Além disso, a cena oferece alguma perspectiva a respeito
da tentativa de associar uma espécie de carater pedagdgico a tortura, seja no
sentido de “fazer aprender” pela tortura, seja no de expor o ato de tortura como
forma de coibir comportamentos e atitudes similares e tidos como reprovaveis.

Quando Billy fala perante o juiz: “Passei trés anos e meio da minha vida
na sua prisdo, e acho que paguei pelo meu erro.” (O EXPRESSO..., 1978,
n. p.), o que primeiro chama a aten¢ao ¢ o modo como a prisao tende a borrar
as fronteiras entre publico e privado: quando ele diz que passou trés anos na
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“sua” prisdo, como se o juiz fosse “dono” de alguma forma daquela instituicao,
Billy evidencia que a turvagdo e o emaranhamento das nog¢des de publico e
privado no contexto da prisdo sdo, entre outros elementos, fatores que legiti-
mam (ou que permitem que se perpetuem, mesmo que nao legitimadas) praticas
de violéncias perpetradas por agentes de Estado. Quando Byung-Chul Han
(2017) discute a respeito do momento histdrico em que o sistema de justica,
que concentra nas maos do soberano o poder de punir, atualiza-se do “nexo do
poder” para o “nexo da culpa” (HAN, 2017, p. 42), o filésofo sul-coreano esta
buscando compreender a violéncia de maneira mais ampla neste contexto. Uma
de suas proposic¢des conceituais ¢ de que o sistema de justica como o conhece-
mos hoje, como aparato que responde de maneira teoricamente ndo vingativa,
faz parecer que o Estado ¢ justo, razoavel, como se a violéncia de Estado fosse
uma mera resposta a culpa, e ndo propriamente um ato de violéncia.

A fala de Billy, além disso, aponta para os sentidos que atribuimos,
enquanto sociedade, a prisdo; tais sentidos se dividem em dois polos ndo
necessariamente excludentes um do outro: a prisdo como punig¢do direta para
um ato criminoso; e a prisdo como destino daqueles que se inserem na “vida
do crime”, o que incorpora a determinados grupos e sujeitos condenagdes e
estigmas. Ambas as narrativas se entrelacam nas trajetorias das pessoas e nas
tramas do que sociopoliticamente vai se definindo como criminalidade, para
a qual a prisdo entra como institui¢ao para lidar ndo s6 com erros concretos,
mas com territorios existenciais.

Nessa mesma fala no julgamento, Billy aborda seu bom comportamento
na prisao como elemento infértil frente a injustica pela qual esta passando, acio-
nando o conceito de piedade: “Vocé saberia que o conceito de uma sociedade
baseia-se na qualidade dessa piedade. Na sua noc¢ao de honestidade, de justica.”
(O EXPRESSO..., 1978, n. p.). Com isso, ele escancara a inutilidade da prisao,
ou na verdade, sua nitida utilidade: o objetivo ndo € “ressocializar” o(a) preso(a),
mas domestica-lo enquanto sujeito social que servira de delimitador de classi-
ficagdes que sustentam o inconsciente capitalistico-colonial (ROLNIK, 2018).

Outra peca na engrenagem disciplinar ¢ a lingua enquanto operadora da
alteridade. Nao falar turco dificulta o entendimento para Billy do que esta
acontecendo com ele e seu processo na justica, o que o coloca em uma posi¢ao
intensificada de subalternidade. Ele precisa confiar que o tradutor de fato esta
traduzindo o que o juiz e os advogados estdo dizendo. Essa ¢ uma realidade de
migrantes de outras linguas nas prisdes de qualquer parte do mundo, incluindo
do Brasil (MACHADO; RIBEIRO NETO, 2014), como também de pessoas
indigenas que, embora sendo do mesmo pais, ndo falam a lingua considerada
oficial (PACHECO; PRADO; KADWEU, 2011).

Ao mesmo tempo, ndo ¢ somente a diferenca da lingua que marca as
(im)possibilidades de se compreender o processo penal: serd que a grande
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maioria das pessoas que sao presas, mesmo falando a mesma lingua, entendem
o rebuscado e especifico linguajar usado no meio juridico, o “juridiqués”? Pat
Carlen (2019) realizou pesquisas sobre a linguagem utilizada nos tribunais na
Inglaterra, e constatou como esta se mantém constante durante anos, mesmo
com as inameras alteragdes nos mecanismos do tribunal, operando como
elemento de transformacao da diferenga em desigualdade, afastando “o réu”
daquilo que acontece e que, em ultima instancia, diz-lhe respeito. Lingua,
neste sentido, ¢ também uma pega da engrenagem e ¢ também marcador das
desigualdades, assimetrias e violéncias que estruturam o sistema penal como
um todo, além e aquém da prisdo. Assim, mesmo o usufruto do espago que
¢ de direito “do réu” para se defender ndo garante ampla defesa nem garante
que ndo seja a injustica o tom de um julgamento.

Nesse contexto de uma engrenagem que mobiliza pegas fisicas (espagos
e instituigdes), objetivas (artigos de codigos penais e acordos internacionais
na materialidade dos papéis em que estdo escritos) e subjetivas, a soliddo,
entre outros sentimentos, também aparece como pega fundamental na relagao
preso-prisao. Em uma cena do filme, a soliddo de Billy, expressa em uma
carta direcionada a Susan, chega até nos por meio de sua voz, que narra as
palavras que ele proprio escreveu:

Vocé pode se desgarrar aqui sem saber que se perdeu. Vocé vai se enfra-
quecendo tanto que ndo sabe mais onde esta, nem onde tudo o mais esta.
Vejo a soliddo como uma dor fisica, que déi por todo o corpo. Nao da para
isola-la em uma parte do corpo. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

E importante considerar que cada vez mais o paradigma de institui¢io
total ou de isolamento absoluto esta sendo deslocado por uma maior poro-
sidade nos muros das prisdes, como mostram inumeros estudos (CUNHA,
1994; D’ANGELO; DE GARAY HERNANDEZ; UZIEL, 2019; GODOI,
2010; PADOVANI, 2015). No entanto, a falta de controle nas modulagdes que
as pessoas privadas de liberdade tém da sua propria conex@o com o mundo
— com quem, quando e como se faz essa conexao — ¢ parte constituinte das
instituicdes carcerarias e, muitas vezes, pode produzir experiéncias como a
que Billy narra ndo sé agora, mas mesmo antes, quando ja nao sabe mais se
“William Hayes” ¢ uma descri¢ao que corresponde a quem ele é.

Outro elemento importante € o tempo, acionado enquanto mecanismo de
regulagdo da vida e da morte na prisdo. O cliché cinematografico do preso que
conta os dias rabiscando tracinhos na parede de sua cela se atualiza em Billy,
que conta os dias que faltam para terminar a pena de trés anos, € quando chega
a marca de 53 dias restantes, ele se vé diante da possibilidade de aumento
dessa pena em decorréncia de um recurso. Diante de uma mudanca no tempo
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de pena restante, Billy se vé novamente confrontado pela falta de controle que
pode ter sobre essa temporalidade e sobre seu proprio processo.

Medicalizacio, punicio e o sujeito como maquina

Virios homens caminham circularmente ao redor de uma fonte. Sem
parar. Vestem, todos, roupas brancas sujas ¢ maltrapilhas. Um atras do outro,
em sentido horario, eles caminham, interagindo pouco ou nada entre si. Billy ¢
um entre esses homens, porque, como eles, encontra-se na ala psiquiatrica da
prisdo. Trata-se de um dos momentos mais mobilizadores do filme. Enquanto
caminha com os outros homens em sentido horario, sem rumo e sem razdo,
Billy ¢ interpelado por Ahmet (Peter Jeffrey), outro preso:

Estudei em Harvard, em Viena, e agora estudo aqui. Eles me colocaram
aqui. Dizem que estuprei uma criancinha. Estou aqui ha muito, muito
tempo. Nunca vao me libertar. Nunca vao liberta-lo, também. Dizem que
vao solta-lo mas, na verdade, vocé fica. Nunca vai sair daqui. Sabe, todos
nos viemos de uma fabrica. As vezes, a fabrica faz maquinas ruins, que
nao funcionam. As maquinas ruins nao sabem que sdo ruins. Mas o pes-
soal da fabrica sabe. Eles sabem que vocé ¢ uma das maquinas que nao
funcionam. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

Mais tarde, Billy expressa divergéncia com a inércia instalada no res-
tante dos presos, que seguem o sentido horario sem questionar. Ele comega
a caminhar no sentido contrario. As reagdes dos outros presos sdo de estarre-
cimento; ndo entendem o que ele esta fazendo, alguns ficam transtornados e
tentam fazé-lo voltar a caminhar para o lado “correto”. Ahmet, que ja havia
conversado com Billy anteriormente, pede que ele caminhe para a direita:
“A direita € boa, a esquerda ¢ comunista” (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).
Novamente, instaura-se um inimigo delimitado, mesmo entre aqueles que
sdo, eles proprios, considerados inimigos da civilidade.

A imagem dele andando ao contrario ¢ muito forte, ndo porque ¢ metafo-
rica, mas porque €, ela mesma, o proprio funcionamento, a propria conexao,
o proprio fluxo ou o corte desse fluxo. Ao caminhar em sentido contrario aos
outros presos, Billy ndo faz uma metafora, ele cria uma linha de fuga, desar-
ticula o funcionamento da prisao, as normas estabelecidas. As outras pessoas,
presas ndo so pela prisdo, mas também por essa logica de funcionamento,
ficam sem saber como reagir, o que fazer e se desesperam. Com um gesto
simples como andar ao contrario, ele expde o fato de que a logica da prisao s6
se sustenta quando se invisibilizam as praticas a tal ponto que estas se tornam
naturalizadas. Billy desnaturaliza essas praticas — ndo so a pratica de andar
em sentido horario, mas toda a pratica de violéncia na/da prisdao. Diante desse
gesto, nem os presos nem a institui¢do sabem como reagir.
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Nesse momento de contestacao de Billy, Ahmet se vé convocado a inter-
vir e continua sua teoria:

[Ahmet:] Uma maquina ruim ndo sabe que ¢ uma maquina ruim. Vocé
ainda ndo acredita que ¢ uma maquina ruim? Conhecer a vocé mesmo ¢é
conhecer Deus, meu amigo. A fabrica sabe, por isso o colocaram aqui.
Vocé vai descobrir. Com o tempo, vai saber.

[Billy:] Eu ja sei. Sei que vocé € uma maquina ruim, e por isso a fabrica o
mantém aqui. Sabe como eu sei isso? Sei disso porque eu sou da fabrica.
Eu faco as maquinas. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

Billy é, em termos deleuzianos, uma maquina desejante, revolucionaria:

Se ndo se montar uma maquina revolucionaria capaz de se fazer cargo do
desejo e dos fendmenos de desejo, o desejo continuara sendo manipulado
pelas forcas de opressdo e repressdo, ameagando, mesmo por dentro, as
maquinas revolucionarias (DELEUZE, 2007, p. 29).

Saber-se ou sentir-se “maquina ruim” € parte constituinte da engrenagem
disciplinadora: ndo funcionei para o andamento da maquinaria social, portanto,
meu lugar ¢ o abandono e meu corpo ¢ onde devem se inscrever as puni¢des
merecidas por ndo funcionar para o sistema. Ser “maquina desejante”, nesse
sentido, ¢ reivindicar para si a poténcia de fabricar a propria maquina que
se €, ¢ ser a fabrica e, por isso, ser capaz de desarticular, de desnaturalizar.

O gesto de Billy, no entanto, ndo ¢ o gesto que tem a for¢a de acabar com
a violéncia e o controle. Ele é um gesto que contém em si mesmo a poténcia de
criar novas conexoes frente as conexdes que usualmente se estabelecem. Nao
¢ a toa que Antonin Artaud, poeta e dramaturgo francés que muito inspirou as
reflexdes de Gilles Deleuze, inscreve no corpo do doente uma poténcia dis-
ruptiva. E também nao € a toa que a institui¢ao prisional delimita nesse corpo
uma nova ameaga a ser controlada. Na ala psiquiatrica para onde Billy ¢ levado
apOs um surto, vemos imensas sacolas plasticas transparentes cheias de pilulas
coloridas sendo entregues para todos os presos. Uma serializacao do tratamento
farmacologico, sem se importar particularmente com as demandas especificas
de satide mental de cada pessoa. Essa ¢ também uma forma de controle: se a
medicago excessiva €, por um lado, uma forma de esmagar as singularidades,
por outro, a medicagdo massificada e igual para todos também o €, constituindo
a medicalizacdo como parte da domestica¢do, mecanismo utilizado frequente-
mente pelos sistemas de privacao de liberdade (ALMEIDA; CASTRO, 2019).

Nesse contexto, mesmo Billy, cujo corpo reivindicou a sua poténcia
disruptiva ao caminhar em sentido anti-horario, vé-se esmagado pelos meca-
nismos dos quais a prisdo langa mao para o controle dos corpos dos doentes.
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A cena da visita de Susan a ala psiquiatrica, por exemplo, evidencia os efeitos
desses mecanismos, particularmente na sua inaptiddo para articular frases
simples durante uma conversa; ele apenas consegue pedir, com gestos, que
ela lhe mostre os seios — o que se por um lado pode parecer “animalesco”,
por outro, coloca a sexualidade no centro das disputas, dos controles e das
possibilidades de criacdo de novas conexdes na prisao.

Susan sofre com a deterioragdo fisica e mental de Billy: “Seu tempo esta
acabando. Se ficar aqui, vai morrer. Vocé precisa se controlar. Precisa sair
daqui.” (O EXPRESSO..., 1978, n. p.). E esse encontro com sua namorada
que permite a Billy acionar novas forcas disruptivas que podem auxilid-lo a
sobreviver a prisao. Da mesma forma como, anteriormente, ele se apoiou nas
relagdes de afeto e amizade tecidas com outros presos para buscar meios de
resistir a violéncia da prisdo, ¢ também sua relagdo com Susan que reacende
nele a forga para criar novas resisténcias.

A ida de Billy para a ala psiquiatrica, a principio, seria um dos piores
destinos que ele poderia imaginar. No entanto, ¢ exatamente neste lugar, um
dos piores cendarios possiveis, que ele encontra brechas para resistir, o que
ndo significa, de nenhuma forma, que sua internacao nessa ala, ou qualquer
experiéncia pela qual ele tenha passado, possa ser, de alguma maneira, clas-
sificada como “boa”. Diante da violéncia da prisdo, Billy se vé confrontado
com a necessidade de entrar nesse complexo jogo no qual a violéncia, muitas
vezes, ¢ também aquilo por meio do qual ele passa a se relacionar com os
outros e consigo mesmo.

O expresso da meia-noite nos convoca, afinal, a pensar sobre a ins-
titucionalizagdo da tortura, as forgas reativas de submissao que diminuem
a poténcia da condicao de vivente (ROLNIK, 2018) e as possibilidades de
criarmos resisténcias aos mecanismos que aprisionam, controlam, vigiam e
violentam. O que buscamos fazer foi caminhar por entre as tramas, enqua-
dramentos, imagens, politicas e mecanismos que fabricam a prisao enquanto
institui¢do e enquanto politica. Nosso convite, aqui, € pensar a partir de Billy,
e para além dele: precisamos de rupturas nao apenas individuais, mas coletivas
dessas forcas.

Ao identificarmos a barbarie como elemento estruturante da prisao, de
qualquer prisdo, o que propomos ¢ que nos debrucemos sobre estratégias
para pensar o desencarceramento como um eixo central e indispensavel nas
nossas reivindicagdes por um mundo igualitario e justo, por uma possibilidade
de fazermos e sermos, artesanal e coletivamente, nossas proprias maquinas
desejantes, implodindo as fabricas que insistem em nos fazer descartaveis,
violaveis e exploraveis.
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O ESPACO FILMICO NA
EXPERIENCIA DO CARCERE EM
O EXPRESSO DA MEIA-NOITE

Davi Oliveira da Costa

Introducao

O filme O expresso da meia-noite conta a experiéncia de um estudante de
origem estadunidense que viaja a Turquia e se arrisca ao tentar retornar para
casa com 200 gramas de haxixe. Billy Hayes (Brad Davis) ¢ detido e levado
para uma prisdo turca onde enfrenta torturas e situacdoes desumanas. Além
disso, ¢ levado a julgamento duas vezes e condenado por 30 anos e sua unica
alternativa é embarcar no expresso da meia-noite, ou seja, a fuga da prisao.

A experiéncia do carcere vivida pelo personagem Billy Hayes, a ausén-
cia dos direitos humanos e os dilemas/acdes que podem ser empreendidos
a partir do processo de territorializagdo material e simbolica no esforco de
caracterizar geograficamente o espago filmico serdo aspectos sobre os quais
este artigo pretende se debrugar.

Portanto, propde-se a analise da estrutura e do contetdo filmico, quanto
as discussoes tedricas do cinema na construcao da experiéncia do carcere
na narrativa do personagem ¢ nas ponderagdes sobre direitos humanos no
contexto pos-guerra, em um mundo que procurava consolidar direitos uni-
versais € uma Turquia questionada pelas suas politicas de seguranca com as
relagdes internacionais arranhadas no combate as drogas e na ilegalidade na
compreensao do tratamento humanitario a partir da territorializagao.

Os processos metodologicos presentes neste trabalho consistem em ana-
lisar a producdo cinematografica a partir da composicao do conteudo, pois,
na intengao de capturar o espectador, a cena € construida de maneira a formar
uma cadeia imaginaria, de modo que podemos afirmar que, nesse sentido, o
filme registra muito mais que movimentos, pois organiza parametros e senti-
dos significativos e tdo reais quanto a propria realidade. Como afirma Costa
(2005, p. 88-89), “a montagem, ao ligar imagens, esta a organizar elementos
e a articular cadeias de sentido, tal como opera a nossa memoria e imagina-
¢a0. No mais alto nivel mental, estdo as emocgdes, que t€m o seu analogo na
historia (ou estoria) do filme.”

Ademais, considera-se o filme como uma narrativa que apresenta
como tema principal (PENAFRIA, 2009) a negagao dos direitos humanos
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e a experiéncia do carcere a partir intersecao dos conceitos eminentemente
geograficos de uma leitura do espaco filmico e das multiplas territorialida-
des de espago-poder (HAESBAERT, 2009; QUEIROZ FILHO, 2009), a fim
de decompor’ os elementos do filme e sua narrativa construida pelo que se
encontra na realidade e na observacao do filme. Como afirma Wilson Gomes,
as sensacoes, sentimentos e sentidos sdo as principais categorias visionadas
na experiéncia filmica (PENAFRIA, 2009), dessa forma, a autora também
compreende ser para analise do carcere em O expresso da meia-noite.

Em sintese, propde-se a analise filmica por meio da analise de conteudo
(tema principal contido no discurso da producao imagética), o objetivo ¢ assi-
milar o sistema carcerario, o direito e a liberdade do individuo e, ainda, como
debate Haesbaert (2009, p. 106) “[...] a ideia de um continuum de articulagao
territorial desde os territorios [...]”, compreendido por relagdes sociais de
poder no territorio, na sua efetiva realizagao material, sendo esse territorio a
prisdo, representada nessa grande referéncia do cinema da década de 1970.

Contexto historico do filme

O cenario mundial era marcado por uma nova tendéncia geopolitica,
todas as armas eram usadas para a propaganda ideoldgica dos dois grandes
polos naquele periodo: esquerda e direita. Os dois hemisférios, de leste a oeste,
delimitavam relacdes exteriores que podiam determinar, ainda que no campo
imaginario, a potencialidade do status de desenvolvimento para um pais, neste
caso especifico trataremos da Turquia, pais em que a histéria — baseada em
fatos reais — do longa-metragem aconteceu.

A Guerra Fria intensificou o projeto de hegemonia entre os paises, dois
deles se sobressairam: Estados Unidos da América e Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas — URSS. Por consequéncia, outros projetos delinea-
dos também por uma forte carga ideoldgica, inclusive para acompanhar os
desenvolvimentos vigentes, posicionavam-se entre esses limites. E importante
lembrar que a globalizagdo do mundo, ja naquele recorte espacial, também
entrava em vigor e o periodo indicado como meio técnico-cientifico-infor-
macional por Santos (2003) gerencia a mudancga nas relagdes e aproxima
paises e pessoas separados geograficamente, portanto, ¢ um contexto que,
reportando ao enredo do filme, nos conduz para uma situagao na qual posigdes
idiossincraticas (migrantes de diversas regides do mundo) sao reveladas na
ambiéncia prisional por um jovem estudante de origem estadunidense na Tur-
quia e apresenta uma critica ao sistema prisional, evidenciado pela violéncia
e negagao dos direitos humanos.

1 Segundo Manuela Penafria (2009), a decomposigao recorre a conceitos relativos a imagem, aos sons e a
estrutura do filme em seus planos, cenas e sequéncias.
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No entanto, a Turquia, que enfrentou durante as décadas de 1960 e 1970
duros golpes militares por consequéncia de uma histéria também dividida,
como o mundo daquela época — nesse caso, entre secularismo e religido —,
destaca-se aqui pela dubiedade nas decisdes politicas. Ataturk, o pai da Turquia
moderna, fez pensar que as relagdes de seguranga internacional poderiam ser a
principal preocupacdo dos turcos (RUIC, 2016), o que reverbera para um pais
em desenvolvimento que implica estabelecer internamente outras variaveis,
como a saude, a educagdo ¢ a propria for¢a militar, segundo os estudos de
seguranc¢a na Turquia de Pinar Bilgin (BILGIN, 2004).

Esse pensamento era considerado tradicional, fora do curso padrao do
mundo naquele periodo e dava plena forga legal e poder aos militares como
salvadores da nagao. Pensar numa relagao entre o modelo de seguranga nacio-
nal na Turquia ser influenciado por uma ocidentalizacdo das suas normas
nacionais colabora para entendermos um pais que ndo conseguiu construir
sua identidade ocidental. Desse modo, passou a constituir uma seguranga
regional, contrapondo alguns aspectos de possiveis problemas internos, como
citado por Bilgin (2004) “que por seu turno, criam insegurangas para suas
populagdes. [...] sob a forma de politicas repressivas e supressao dos direitos
e liberdades democraticos [...].” (AL-MASHAT apud BILGIN, 2004, p. 154).

Obviamente, no periodo citado, visto que ¢ o mesmo periodo no qual
acontece a prisao de Billy, primeiramente por posse ilegal de drogas, em um
pais com essas crises identitarias evidenciadas numa polariza¢ao do cenario
politico, que culminam em embates entre grupos de direita e de esquerda e,
posteriormente, em fortalecimento do golpe militar conhecido como “golpe
por memorando” (RUIC, 2016, n. p.). Tudo isso ocorre durante o deténte?,
que coincide com a dificil relagdo turco-norte-americana sobre suas politicas
externas e intervengdes no Chipre (BILGIN, 2004).

Ademais, as discussoes de direitos humanos também sao pano de fundo
para as reflexdes a partir do filme, pois o contexto historico dos direitos uni-
versais e do reconhecimento individual no &mbito Oriente e Ocidente perpassa
a Turquia, que ndo consolidava suas politicas e estava sob questionamentos
internacionais. Tatiane Botelho, a respeito da tematica dos direitos humanos
sob a 6tica da responsabilidade internacional, disserta sobre a recente evolucao
histdrica e mais especificamente sobre contexto pds-guerra, quando, na década
de 1950, a convencgao europeia retrocede nos direitos individuais classicos,
porém aprofundam a protecao da liberdade e da seguranga individual (BOTE-
LHO, 2005). Dentre outras convengdes, a do pacto internacional que procura
reconhecer a propriedade privada, contudo ndo fixa um juizo ao Estado, que
viola esses direitos, acende uma reagdo soviética que ndo reconheceria essa

2 Conhecimento da realidade de poder ndo necessariamente ideologico.
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questdo. Entdo, o capitalismo da massa proletaria sobressai e a convencao
americana reafirma a convengao internacional, segundo Botelho (2005). Esse ¢
o contexto na consolidagdo dos direitos universais, o que favorece um carcere
ainda mais violento e punitivo.

Analise de conteudo

A decomposi¢do das cenas ocorrera partir das maneiras apresentadas
acima. Podemos considerar os contetdos principais do filme, a concepgao de
prisdo e liberdade turca, os tratamentos humanitarios em relagdo aos presos
e, ainda, o julgamento de um estrangeiro no contexto de ditadura militar, ou
seja, a relacdo do mundo moderno e pds-moderno a partir da materializacao
do territorio da prisdo e da territorialidade simbdlica nas relagdes sociais em
que segue uma polarizagao ideologica entre duas poténcias.

Certamente, a construcao do personagem com objetivos claros evidencia-se
durante a averiguagao dos fatos pela policia. Na ocasido, o protagonista encontra
uma brecha para fugir das consequéncias de seus atos, muito embora tenha dito
ao oficial (Mihalis Giannatos) que estava com medo, sua atitude demonstra o
contrario. Esse ¢ o ponto de virada da narrativa quando o delegado passa a ver
Billy como culpado e ndo mais como aquele jovem americano inconsequente.
Durante essa cena, os elementos sonoros sao bastante explorados a partir do
momento revelado pela perseguigdo, batidas graves sdo misturadas ao som
ambiente. Em seguida, hé o ato que se destaca abaixo, no qual o jovem preso €
torturado apos roubar os lengdis (para suportar o frio) negados pelo carcereiro:

Por certo, o angulo capturado em cena de tortura ao protagonista revela
parte das condi¢des em que o espago filmico ¢é o carcere. A construcao de um
cendrio especifico para as torturas apresenta a grande frequéncia com que os
presos eram submetidos a isso. O destaque luminoso em que Billy encontra-se
indica que o mais importante ndo sao os policiais ao lado, mas o que farao
com ele logo em seguida. Entre planos gerais e closes na dor expressa pelo
personagem que esta sendo torturado com golpes de cassetetes em seus pés,
essa pratica, segundo o portal juridico de noticias e artigos voltados a esfera
criminal Jusbrasil (7 TECNICAS..., 2019, n. p.), ocidental, estava presente
em ditaduras militares, e era cometida por algozes para causar inchago e rom-
pimento dos vasos sanguineos, sdo elas que marcam inicio a longa jornada
de Billy, preso na Turquia. Apds esse ato, sem condi¢des de andar, o preso
¢ motivo de piada dos policiais. Nesse take, encontramos relacdo de uma
modernidade embasada e conhecida como sociedade da disciplina, segundo
Foucault (apud HAESBAERT, 2009).

Depois das cenas de puni¢ao com tortura, o roteiro do filme caracteriza
um processo de identificacdo projetiva com o espectador a partir do processo
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narratologico de causa e efeito. Segundo Capistrano (2005), esse processo
se inicia conforme os tracos de uma narratologia pautada numa nova forma
de atengdo ao espago filmico ao “cinema das atragdes”, com fusoes, efeitos
opticos, legendas que estabelecem uma passagem de uma sequéncia a outra
extremamente acessivel, didatica e transparente.

Em planos-sequéncia bem articulados e dialogos entre os prisioneiros, o
cotidiano do territdrio prisional € representado, o personagem esta em outra
fase, de cabelo raspado, sem os suspensorios e jaquetas jeans, ora com a
camisa ora sem a camisa, que sdo as mesmas roupas cada vez mais sujas, em
consonancia com aquela ambiéncia. Em dado momento, Billy descobre que a
maioria dos estrangeiros esta presa por posse de haxixe, de 100 a 200 gramas,
mesma situagdo em que ele se encontra. Entdo, Alan Parker dirige os proximos
atos do filme em duas conversas de Billy que contrastam com a experiéncia
do cércere: no didlogo com o estrangeiro hd mais tempo encarcerado, Max
(John Hurt), as cores sdo frias e a trilha sonora causa tensao. Por outro lado,
no didlogo seguinte, as cores sdo quentes, o sr. Hayes (Mike Kellin) o visita
e esta esperancoso, o consular americano (Michael Ensign) na Turquia e o
advogado Yesil (Franco Diogene) sdo o ponto de esperanca, representam uma
relagdo de submissao ao poder judiciario e de negociagdo entre os paises.

Na cena em que o protagonista € julgado, a promotoria tem a oportuni-
dade de mostrar que leis severas e a puni¢ao perpétua da privagao a liberdade
servirdo de exemplo para o mundo. Posteriormente, o Tribunal Superior da
Turquia ouve as alegagdes do promotor do caso e pune Billy Hayes com 30
anos de prisdo. Dessa forma, seu caso vira bode expiatorio, para uma retaliagao
da Turquia entdo criticada por suas medidas ineficientes.

Assim, o discurso ¢ de um sistema que rege suas leis arbitrariamente, nao
ha um segmento hierarquico entre judiciario e presidéncia, o Estado nega a
sua responsabilidade em detrimento dos direitos individuais; em contrapartida,
assume papel de Estado penal que constroi territorialidades naquele espaco
filmico em que o cércere corrige os criminosos € da poder sobremaneira aos
que condenam, isso conduz a analise ao paralelo das ambiéncias do espaco
real, em varios momentos representados pelo espago filmico, e nesse momento
ha uma interseg@o entre os conceitos geograficos para a leitura cinematogra-
fica, na qual o espectador pode observar uma tentativa de consolidacao do
territorio-nagao a partir do controle das relagdes de poder na ambiéncia do
carcere (HAESBAERT, 2009; QUEIROZ FILHO, 2009; SAQUET, 2009).

Na leitura de Haesbaert (2009) acerca da produgdo do espaco, ele cita
Lefebvre para explicar o territorio como conceito por meio da dominagao.
Assim, podemos dizer que o espago filmico exprime o processo concreto-
-funcional, mas também afere uma apropriagao por incorporar uma dimensao
identitaria, visto que o pais reafirma seu territorio para o0 mundo por meio
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de sua pratica espacial de penalizar no territério prisional o criminoso por
viés simbolico.

Entdo, a fim de evocar emogao, os atos seguintes da trama pontuam
uma sucessao de cenas que, segundo a interpretagao de Bazin (2014), ¢
aquilo que ajuda a compreender o cinema moderno que apreende a atencao
do espectador para que, a partir do trabalho intelectual, seja possivel captar
as informagdes. Ou seja, cada cena esta interligada pelos dialogos e pelas
composicoes técnicas.

A obra passa a apresentar uma linha ténue entre esperanca e insanidade:
a esperanga ¢ representada nas relagdes emocionais, na constru¢ao do per-
sonagem de Billy e Jimmy (Randy Quaid), companheiro de sela em quem
o protagonista confia e com quem divide suas emogdes, assim como a insa-
nidade representada por Max (John Hurt), entregue as drogas e a desolacgao.
Nos primeiros anos, Billy estd disposto a recomecar, apds toda a pena passa
ao descontrole total de suas emogdes.

Nesse interim, o quadro de cenas culmina numa imagem da prisdo como
local de perda dos sentidos e de poco profundo da imoralidade. Nao ha mais
um comportamento moral que diminua sua pena. De certo, a sucessao de acon-
tecimentos no que se refere ao plano de fuga ter sido arruinado pelo prisioneiro
Rikfi (Paolo Bonacelli), a perda do seu companheiro Max (representacao da
insanidade) e o assassinato cometido por Hayes correlaciona o personagem a
uma relacdo de submissdo para o sistema carcerario representado no espago
e no tempo da prisdao de Billy por punitivo e arbitrario.

Como resultado, observamos sua ida a solitaria, processo punitivo que,
aparentemente, deveria funcionar como coercao para o retorno a ressociali-
zac¢ao do detento com os outros presos e, por consequéncia, com a sociedade.
No entanto, o decaimento das cores, a manta de tecidos velhos que todos ali
vestem e o ruido proposital da imagem, dando ideia de esmaecimento, conduz
o espectador as cenas do sanatorio, um lugar singular da prisao turca, com
enquadramentos fechados e personagens proéximos um do outro, o diretor
exprime uma situagdo de calamidade sanitaria e extrema angustia, ao explo-
rar as técnicas de mise en scéne e fotografia, sendo capaz de causar claus-
trofobia no observador. Sendo assim, ndo ocorre esse movimento esperado
de ressocializagao.

Dois atos do filme expressam as fases mais complicadas de Billy na
prisdo. No primeiro, ele assassina um prisioneiro (Rifki); no segundo, ele se
encontra numa conversa no sanatério da prisao.

Outra cena importante ocorre quando Susan (Irene Miracle) reaparece
como deus ex machina (TEIXEIRA; LOPES, 2018, p. 170), ex machina é o
artificio dramatico que se localiza no teatro grego classico, tanto nas trageé-
dias como nas comédias, consistindo na presenc¢a de um personagem divino
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mecanizado, cuja fungdo era levar o espectador ao climax da histéria, ou seja,
funciona como um elemento preparatdrio ao anticlimax que se seguird. Na
narrativa, visto que sua presenca traz nova esperanga ao Billy metamorfoseado
pela fase insana, pelo cenario de encarceramento desumano, pelo isolamento
social e pela auséncia de justica. Nota-se que existe uma saturacao da luz,
0 que permite inferir mais uma virada no clima, pois Susan, além de trazer
alento aos desejos sexuais de Billy, a beira da loucura, entrega a ele um album
com dinheiro escondido.

Entao, mesmo no limite humano da soliddo, essa sucessdo de cenas faz
surgir a luz que afaga suas emogdes, primeiro representada pelo flash dourado
que ilumina Susan, em seguida, pelo flash de luz azul iluminando as esca-
darias do ponto mais baixo do sanatorio, momento no qual, apds retornar da
visita, Haeys encontra a si mesmo depois de negar ser uma maquina ruim e
simbolicamente caminhar na contramao dos demais encarcerados turcos que,
condicionados ao sistema prisional sem perspectivas de vida, alinham-se ao
governo retalhado em um mundo polarizado e moldado aos sistemas ocidentais
que impulsionam politicas punitivas e severas aos presos da época, infligindo
as questoes de direitos humanos citadas anteriormente tao ausentes do carcere
na relagdo possivel entre o espago real e no espago filmico, proposto por
Queiroz Filho (2009).

Por ultimo, debrucgar-se nessas cenas em que uma das formas possiveis
de interpretacdo nos remete as discussoes de Foucault em Vigiar e punir:
nascimento da prisdo, de certo, sio muitas suas contribui¢des acerca da rela-
¢do do poder entre os diversos saberes a partir da estrutura da prisao, o papel
da tortura, o suplicio e esquartejamento ¢ a representatividade do monarca
em tocar ou aplicar essa puni¢ao publicamente, por exemplo. As situagdes
presentes no filme mostram também como a prisao atua para “ [...] formar-se
uma nova estratégia do exercicio do poder e do castigar” (FOUCAULT, 1975,
p- 106) além de as “disciplinas serem formulas gerais de dominagao” (FOU-
CAULT, 1975, p. 162), e outros processos de ndo tocar no corpo do prisioneiro
propriamente dito, mas que qualquer intervencao sobre ele visa a priva-lo de
sua liberdade, considerada como um direito € um bem (FOUCAULT, 1975),
implica, numa etapa da narrativa em que Billy ndo estd sendo chicoteado
ou sendo torturado como incialmente, mas o carcere compde seus maiores
traumas, suas maiores perdas e sua fase de apatia para viver a espera de uma
liberdade que nuca chegaria. Neste sentido, a utopia do pudor judiciario descrita
por Foucault (1975) de que tirar a vida e todos os direitos sem fazer sofrer ¢,
dentre outros processos, como 0s psicofarmacoldgicos, uma penalidade que o
autor chama de “incorpérea” (FOUCAULT, 1975, p. 13), pode aparentar um
corpo nao violado, no entanto, configura um territorio carcerario de violagao
da vida de Billy.
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Resultados e discussoes

Desse modo, a partir da decomposigdo do filme O expresso da meia-noite,
em sua forma e estrutura, a presente analise das imagens do carcere nessa obra
direciona a pensar sobre os aspectos nos quais se centralizam as discussdes
de espago filmico e o real, sobre os elementos que constroem suas narrativas
e compdem o territorio do carcere e como as técnicas utilizadas no cinema
transmitem e capturam os sentidos sensoriais e perceptivos dos espectadores.

Para tanto, visto que o filme trata de uma historia baseada numa adap-
tacdo dos relatos reais da prisdo de Billy, a narrativa ¢ associada a inumeras
conotacdes. Contudo, destaca-se o papel representativo da arte, neste sentido,
como o funcionamento de um conjunto da obra semelhante a uma musica que
precisa de todos os componentes da banda alinhados e encaixados em tempo
e harmonia, assim, as cenas e quadros também conformam uma realidade
propositalmente articulada, e inevitavelmente construida para atingir certo
objetivo por meio dos recursos imagéticos, sonoros e literarios.

Podemos, assim, propor, primeiramente, que, ao decompor ¢ ler o con-
teudo filmico, compreende-se a prisdo como um territorio dentro do espago
filmico onde ha violacao iminente dos direitos humanos, quando o encarcerado
¢ submetido a tratamentos desumanos e sua liberdade individual é exprimida
em detrimento do poder do Estado.

Assim, o principio da liberdade compreende tanto as dimensoes politicas
quanto as particularidades e as dimensdes individuais, quando estao desasso-
ciadas, percebe-se uma demagogia das autoridades que demonstram apreco
pelo réu, no entanto, se mantém longe da justica por questdes, que neste caso,
significam uma dominagao do sistema e seus poderes sobre os mais vulnera-
veis, representados pelos encarcerados, sobretudo os estrangeiros, configu-
rando uma relagdo social simbolica por se apropriar da territorialidade para
formular o poder do territério-nagao a partir do territdrio da prisdo. Ademais,
essas reflexdes sdo possiveis dada a possibilidade interpretativa dos espacos
(historico, geografico e filmico) e suas associagdes com o real.

Neste espaco filmico, a liberdade ndo ¢ um direito apenas julgado em
escala local, mas um dos direitos universais, nos quais o filme claramente
atesta a sua auséncia, assim como a dignidade, o direito as condi¢des basicas
de sobrevivéncia e a igualdade.

Ademais, o territério da relagdo espago-poder, do desigual, injusto e
desumano nas puni¢des e correcdes morais sao composi¢oes do enredo, das
mixagens de sons que também favorecem a construcao de personagens adoe-
cidos. Decerto, o Billy que entra na prisao na Turquia ndo ¢ 0 mesmo que sai
dela, o personagem permanece cerca de quatro anos, enquanto tem vinculos
profundos com parceiros de cela, ele era esperancoso, contudo as esperangas
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decaem junto com a trilha sonora em que sobressaem tons melancoélicos, a
partir do seu julgamento.

Dai em diante, o enredo nos contempla com didlogos estridentes no que
tange ao contexto historico, pouco explorado no filme, no entanto, claramente
determinante para a decisdo subordinada do juiz as autoridades superiores.
Por isso, a construgdo linear das cenas concebe, na perspectiva deste artigo,
um territdrio de morte.

O filme conduz o espectador a algumas interpretagdes de que nao ha
saida para um preso nessas condi¢des, entdo o cume dessa historia é o ponto
mais baixo da prisdo, o sanatorio, onde nao ha psiquiatras e os “malfeitores”
sdo entregues a propria sorte, violando-se seus direitos individuais.

Portanto, propomos uma tltima reflexdo, sendo ela a questao do territorio
do espaco filmico e as territorialidades das relagdes sociais no territorio do
carcere da narrativa de Billy. Na producdo desse espaco, conta-se uma historia
com pedagos do espago real e cria-se um outro em que a narrativa de Billy
conduziu as interpretacdes presentes neste artigo a uma experiéncia do que
seria o real no territorio do carcere.

Por fim, O expresso da meia-noite ¢ um filme que choca seus observado-
res, numa narrativa historico-factual e geografica, pondo em jogo as concepgoes
de justica em que as sociedades consolidam seus territdrios, convidando os
mesmos a se debrugar nas relagdes de espago-poder contidas na experiéncia
do cércere.

Consideracoes finais

Em suma, as interpretacdes e reflexdes acerca de O expresso da meia-
-noite neste trabalho ndo concluem as inimeras possibilidades de interpreta-
¢do do filme, no entanto, contribuem para que entendamos a relagdo entre o
cinema e a prisdo, pois a obra analisada, segundo o caminho que percorremos,
exprime a experiéncia do carcere, marcada pela violag¢do dos direitos humanos
no que tange ao direito individual e a responsabilizacdo do Estado pelas acdes
discutidas e representadas no territorio e no espaco filmico.

Dessa forma, na sétima arte encontra-se — em sua forma e no seu con-
teudo — alternativas para a academia debater as questdes pertinentes ao nosso
tempo, bem como ouvir as vozes que ecoam das celas a medida que sdo
lembrados como pessoas e que suas situagdes prisionais nos ensinam acerca
da liberdade, da justica, da dignidade e da cleméncia, dentre outras questoes.

Assim, espera-se contribuir com um leque de interpretagdes a partir dessa
interse¢do, para que haja outras leituras dessa e de outras grandes obras fil-
micas que evocam outras peliculas da representacdo e do imaginario coletivo
sobre a prisao.
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COMPLEXO CARANDIRU, DO
FUNDO DOS MEUS OLHOS

Marcos Estevio Gomes Pasche

Para Mariana Nesimi

De modo geral, as pessoas tendem a considerd-las algo natural. E
dificil imaginar a vida sem elas. Ao mesmo tempo, ha relutdncia em
enfrentar a realidade que se esconde nas prisoes, medo de pensar no
que acontece dentro delas. Dessa maneira, o cdrcere estd presente
em nossa vida e, ao mesmo tempo, estd ausente de nossa vida.
(Angela Davis)

Luz balao

Assisti ao Carandiru pela primeira vez logo de seu lancamento, em
2003. A vontade apressada surgiu semanas antes, quando vi no cinema a
publicidade do filme de Hector Babenco, com antologica fotografia de Walter
Carvalho. Aquela miriade de homens nus em um campo de futebol, sentados e
atravessando a noite com as costas curvadas, sob ordens de policiais ¢ diante
de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida pintada no muro, foi impacto
e interesse, adensados com o filme visto por inteiro. O ambiente degradado,
a violéncia iminente entre celas e corredores e a doléncia resignada no rosto
de mulheres visitantes tocaram fundo e fundo contrastaram com a imagem
mais frequente que entdo eu fazia da prisao, proveniente do 25° capitulo do
“Evangelho de Mateus”, em que um homem explica a seus companheiros o
sentido de se apoiar a quem esté aprisionado.

Mas outras passagens da pelicula se gravaram na memoria, por seu teor
de diferenca ou ambivaléncia em relagdo a dureza que carimba sua impres-
sdo geral: penso no companheirismo que Antonio (Floriano Peixoto)' devota
a Miro (Ricardo Blat); no casamento de Lady Di (Rodrigo Santoro) e Sem
Chance (Gero Camilo); e, mais especialmente, em Seu Chico (Milton Gon-
calves) soltando um baldo — langado para além das paredes e logo extinguido
pelo fogo-fatuo das esperangas adiadas. O olhar com que o personagem se
mistura aos baldes que molda e assopra, no céu do ar ou no céu da cela, tanto
chegou ao meu olhar que publiquei um poema, “Fuga, canto de um prisio-
neiro”, num volume de fatuidades literarias.

1 Para evitar o uso repetitivo da expressao “interpretado/a por” ou afins, vou apenas informar os nomes de
atores e atrizes ao lado dos e das personagens correspondentes.
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Muito do conjunto simbolico daquela trama estd em Seu Chico. Decano
da cadeia, ¢ quem verbaliza anseios de liberdade — “Eu ndo vejo a hora,
doutor”, suspira em conversa com o médico (Luiz Carlos Vasconcelos) — e
¢ entrevado na solitaria, a mais intestina se¢do prisional. Esta se afigura o
terrivel avesso da luz de seus baldes, e nestes fulgura o que os estigmas do
carcere ndo preveem: o sonho e a brandura que sublimam o espirito enquanto
queimam o corpo. Assinado por Fernando Bonassi, Victor Navas e Hector
Babenco, o roteiro do filme funde e desdobra historias e nomes do livro Esta-
¢do Carandiru, de Drauzio Varella, no qual aparece um Seu Chico que nao
olha de frente para seus interlocutores, mas em cuja face, numa excegao, o
diretor do presidio captou “[...] o olhar da crianga que pegou um baldo caido
do céu.” (VARELLA, 2016, p. 225). Fundindo e desdobrando outras histo-
rias, essas passagens dos chicos levam a um dos mais importantes relatos de
pauta carceraria do Brasil — Didrio de um detento: o livro, de Jocenir, que
num capitulo narra sua transferéncia para a Casa de Detencdo de Sao Paulo:

Fomos encaminhados ao setor de inclusdo no pavilhdo Dois. Deveriamos
aguardar o dia seguinte para o cadastramento, ja que o reldgio marcava
quase meia noite [sic] do dia 9 de outubro de 1995. Uma imensa alegria
preencheu meu peito, e talvez os companheiros tenham sentido o mesmo.
O fato de olharmos para cima e encontrarmos o céu, ao invés de grades que
havia na cadeia publica, causava uma sensagao de liberdade. Noite limpa,
sem nuvens, céu estrelado com lua bem visivel. Dormiriamos um sono
tranquilo. A noite convidava ao descanso. O engracado é que acabdvamos
de ser torturados. (JOCENIR, 2016, p. 80-81, grifo nosso).

Entre o Carandiru do testemunho e o Carandiru da ficcdo ha uma cadeia
de contrastes que refere do real e elabora forma artistica. Diferentemente
do que parte do titulo deste ensaio pode dar a entender, e apesar de uma
denominagdo juridica, o Carandiru nao era propriamente um complexo de
presidios, ao modelo do de Gericind, no Rio de Janeiro, por exemplo, que
conjunta varias unidades prisionais, com perfis especificos de encarceramento
e dire¢Oes autonomas. A Casa de Detencao de Sdo Paulo era gigante, com
diversos pavilhdes, porém unica, institucional e emblematicamente falando,
porque nenhuma cadeia brasileira interessou tanto a cultura quanto aquela,
assunto e metafora de, ao menos, literatura, musica, fotografia, danca, teatro,
quadrinhos, teledramaturgia e cinema.

Voltando a parte inicial do titulo, ela se da pelo objetivo de aqui se
interpretar Carandiru sublinhando a complexidade que fundamenta sua lin-
guagem ¢ encaminha sua visao daquele carcere e do evento que dele se tornou
metonimia — o massacre de outubro de 1992. Por ndo ser critico de cinema,
ndo entrarei num exame técnico ou tedrico da obra. Minha interpretacdo ¢ da
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ordem do simbolo e da cultura, e tem na memoria pessoal um componente
estruturante. O que pretendo oferecer ¢ modesto, mais da sugestao do que
da conclusdo, e vai se desenvolver conforme o seguinte: em primeiro lugar,
citarei uma tese em que Angela Davis pensa o efeito social da propagacao
de estereotipos prisionais. A filésofa entende que parte do estouro do encar-
ceramento massivo em seu pais se explica porque a grande difusdo de certas
producdes audiovisuais, ao invés de fomentar estranhamento e reflexao, con-
traditoriamente, contribui para o alheamento em torno assunto. Isso torna a
cadeia presente e ausente da vida da populacao em geral (DAVIS, 2018, p. 16).

Embora haja diferencas significativas entre Estados Unidos e Brasil,
semelhangas importantes me permitem um paralelo. Sendo o pais detentor
do terceiro maior contingente prisional do planeta (o americano ¢ o maior) e
havendo aqui um segmento audiovisual que da sinais de indiferenca ao feno-
meno, anotarei imagens prisionais em produgdes da Rede Globo, emissora
de maior penetragdo no senso comum nacional.

Em seu raciocinio, a ativista americana se reporta principalmente a repre-
sentacoes ficcionais contundentes. Nao excluo representagdes desse tipo, mas
centrarei as observagdes num padrao da Globo, em cujas novelas a prisao
aparece isenta das for¢as que a atravessam e configuram, e ai tanto faz se na
tela se vé uma cadeia amena ou explosiva, porque prepondera o estereotipo,
sem ser contrabalanceado na grade televisiva por obras e programas de mesmo
tema mas de formato distinto, veiculados em horarios propicios. De certa
maneira, Angela Davis fala de imagens artificiais pelo excesso, e eu olharei
mais a artificialidade da falta. Aparentemente antipodas, essas imagens se
equivalem pelo efeito alienador que sua divulgagao — também massiva — pro-
duz. Nao espero que uma ficcao se obrigue a revelar componentes prisionais
com clareza e fidelidade, algo penoso até para as ciéncias, dadas as dificul-
dades de acesso as cadeias. Mas os entes comunicacao social tém o dever da
participagdo efetiva no debate publico, com a devida abertura para que suas
programacdes reflitam a diversidade das pautas coletivas.

Situo minha reflexdo nesse ponto porque a partir dele se pode ver uma
contribuicao de Carandiru, que, segundo Regina Gomes, teve quatro milhdes
e seiscentos mil espectadores (GOMES, 2013, p. 194). Ficcional, ndo ¢ tese
ou documento, mas, ao nao se pronunciar de maneira monocordica, o trabalho
de Babenco expde e recria realidades prisionais possiveis, nas quais cabem o
corriqueiro, o incomum ¢ até o improvavel, o que pode provocar extraordinarias
consequéncias para a educagdo do olhar. Competente no geral, certa critica do
filme pecou pela afirmacao de certas banalidades. Entdo, apos citar a percepcao
de Angela Davis e aproveitd-la para avaliar um quadro brasileiro, vou comentar
a recepcao profissional da pelicula, apoiando-me num levantamento feito por
Regina Gomes (2013). Discutirei com trés das resenhas levantadas, grifando o
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que nelas soa generalizante e incoerente, confrontando palavras da critica com
fatos do filme. Posteriormente, apresentarei minhas impressoes do longa, centradas
em personagens, cenas, bastidores € no que o conjunto pode traduzir em termos
de entendimento do pais. O paralelo entre o filme de Hector Babenco e o livro
Estag¢ao Carandiru, de Drauzio Varella, sera inevitavel, pois este inspira aquele.

Este ensaio ¢ pensado para integrar um trabalho coletivo pautado por
cinematografia de tematica prisional, e participo dele por coordenar um projeto
de extensao académica em unidades penitenciarias da cidade do Rio de Janeiro.
Escrevo sobre Carandiru porque ele foi o relampago de meu desejo de atuagado
nesse setor, ndo obstante 15 anos separem o impulso e o agir. Cadeia, prisdo,
carcere, penitenciaria, ou qualquer outro nome que se atribua a espagos de
restri¢do e/ou privagao de liberdade, ndo configura um fenomeno homogéneo.
Mas ¢ consenso entre profissionais da area a quase inacessibilidade para quem
nesses espagos desempenha tarefas como as que me cabem — leitura e produ-
¢do textual, em encontros quinzenais. Ao tratar de um assunto referente a esse
universo, meu olhar ndo ¢ outro sendo o de quem pensa a teoria cogitando
rumos imediatos e de longo prazo para a pratica, porque a situagdo carceraria
brasileira ¢ um comboio de perplexidades e urgéncias.

E pensando nisso que redigirei a parte final do ensaio, tentando explorar
a importancia pratica do filme e de obras afins, naquilo que falam da socie-
dade e para a sociedade. Intento com isso, revertendo o andamento geral do
trabalho, perguntar se a obra que dispersa a visao pode ser a obra que desperta
a agdo, porque, ao contestarmos os preconceitos veiculados por esta e aquela
producao audiovisual, devemos estar atentos para que nao avultem outros
preconceitos — os de ordem intelectual. Para dar um exemplo, a lista de livros
do projeto em que atuo me leva a corrigir resenhas de livros de Franz Kafka e
de Augusto Curi. Seria proveitoso ler com os participantes Autran Dourado e
Ana Maria Gongalves, mas nao tenho condi¢des para determinar a bibliografia.
O que fazer? Nessa parte, citarei reportagem de Silvana Arantes e dialogarei
com Acauam Silvério de Oliveira, Jocenir, Drauzio Varella e Nana Queiroz.

Em sintese, portanto, falarei de Carandiru politica, artistica e educa-
cionalmente, conjugando o objetivo e o subjetivo. A partir das contradi¢des
exprimidas pelo filme, o ensaio espera chegar as contradi¢cdes que envolvem
o trabalho no carcere, dando relevo a possibilidades para esse fazer especifico.
E tanto ja tenho me alongado nesta introdugdo que quase me esqueci de um
detalhe. Numa apressada e tocante cena do fim do filme, Davilson (Robson
Nunes) escapa do assassinato e inicia a leitura de uma carta, apoiando o papel
sobre uma Biblia, quando suor e sangue se confundem no corpo, € enquanto
corpos e chdo se indeterminam a seus pés. Vocalizada pelo filho, a mae diz
lembrar-se dele pequenino, “rindo no fundo dos meus olhos”, num instante
de elevagdo e de corte. Fica assim explicada a segunda parte do titulo.
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Imagens obsoletas

Logo nas primeiras paginas de Estardo as prisoes obsoletas?, Angela
Davis aponta o consumo de imagens das cadeias como um dos fatores decisi-
vos para a naturalizagdo do encarceramento em massa. A industria audiovisual
torna inevitavel tal consumo, ainda que a revelia de tantos consumidores, do
que resulta um contrassenso: as prisdes tém rotina nas retinas de espectado-
res, mas estes nao t€ém informacgao consistente do que caracteriza o sistema
prisional (DAVIS, 2018, p. 18-20).

Na passagem, Angela Davis fala principalmente da proliferagdo de
cadeias na Califérnia entre as décadas de 1980 e 1990, sendo o parametro
produgdes de cinema e televisdo norte-americanas. Mas a relacdo entre vultoso
comércio de imagens prisionais e deturpado senso em torno do encarceramento
ndo se restringe ao perimetro da filosofa. Esgarcando-se o assunto, toca-se
num problema secular e sempre contemporaneo para a teoria estética se se
considerarem expectativas do grande publico: a obra de arte como represen-
tagdo da realidade, pauta que vai de Aristoteles a Ivana Bentes.

Pelo tipo de filme referido pela filésofa estadunidense, produgdes artis-
ticas, por seu componente ficcional, resultam em alienacdo daqueles que
as recebem como fonte de conhecimento factual: “O longevo Oz, da HBO,
conseguiu persuadir muitos telespectadores de que eles sabem exatamente
0 que acontece nas prisdes de seguranca maxima para homens.” (DAVIS,
2018, p. 19). A sentenca recai sobre uma série televisiva que ndo economiza
nas cenas de violéncia, o que explana a crenca de que a brutalidade extrema
resume a cadeia e que uma cadeia violenta amostra todo o sistema prisional.

O direcionamento desse debate para o Brasil pode revelar o mesmo a
partir da mescla de diferenca e repeticao. Detentor da terceira maior populagdo
carceraria do planeta, o pais tem em novelas da Rede Globo um exemplo que,
por via oposta, ilustra as formulac¢des de Angela Davis (2018). Nos folhetins
concebidos em esquema romantico, centrados no conflito entre bons e maus, a
cadeia ¢ recorrente nesses enredos como destino moral — de injusticados, que
dela sairdo triunfantes, ou de perversos que antagonizam mocinhos e heroinas.
Se a artificialidade de Oz e afins se da por um excesso de realidade, a artifi-
cialidade das novelas decorre da suavizagdo, a despeito de gritos e caretas.
Atomo das penitenciérias exibidas, as celas elucidam variagdo e permanéncia
do estereotipo. Nuns momentos, visitantes tém acesso direto a elas, mesmo
quando as cenas ndo sugerem suborno da vigilancia; que ndo se trate de visita
intima; e que cadeias tenham espago designado para a interagao coletiva de
internos e externos. Noutros momentos, quando da prisao de algum perso-
nagem elitista, por exemplo, sdo corriqueiras figuragdes de celas repletas de
alvoroco pela novidade a ser intimidada, e nelas ndo se observam camas ou
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nicho sanitario. Distintas em seus desenhos, tais cenas igualam-se em sua
fatura, pois simulam um espaco ora isento de formas dinamicas de controle,
ora caracterizado por hostilidade e controle banalizados.

Essas afirmagdes podem ser facilmente contestadas se se entender que
a ficgdo dispensa juramento cientifico. A mais, ndo se pode antever infali-
velmente a percepcao popular. Por outro lado, dada a robustez financeira do
mercado audiovisual, grandes produgdes sao precedidas de pesquisas sobre
perfis de espectadores e tendéncias de assimilacdo, pois, para tal mercado, a
homogeneidade do publico ¢ mais interessante do que sua efetiva diversidade.
Poderosa marca registrada e mais lucrativo produto de exportacao da referida
rede, as telenovelas ndo foram abaladas nem mesmo pelo avango da inter-
net. Frequentemente as de maior audiéncia fazem incursdes em campanhas
de forte apelo social, estampando em cenas e adendos antncios de criangas
desaparecidas, chamadas a doacao de orgaos, depoimentos de dependentes
quimicos etc. Feita para entreter e encantar, a novela se volta decidida para
retratar o real e nele interferir, e ndo raro suas mensagens filantropicas fazem
par com a divulgacao de produtos bancérios e automobilisticos, dentre outros.

A hipotética contestagdo talvez se estenda a uma aparente impropriedade da
comparagao: Angela Davis (2018) fala de uma série totalmente ambientada em
universo prisional, que nas novelas sao apenas um pedaco esporadico. Mas fago o
apontamento pelo poderoso alcance da novelistica no imaginario convencional. Ai
a diferenca das obras nao invalida o cotejo, porque afinal Oz e padrao novelesco
se equivalem na promogao em larga escala de imagens excéntricas do cércere.

Abro um paréntese para registrar que a emissora apresentou séries rela-
cionadas ao universo prisional, como Carandiru: outras historias, com dire¢ao
geral de Walter Carvalho, e Carcereiros, dirigida por José Eduardo Belmonte.
Diferentes do comum das novelas, tais séries se plasmam pelo tom realista,
proximo ao de Oz. Porém, o problema central da discussdao ndo ¢ de mera
diferenca estilistica: trata-se de perguntar como a influéncia da maior emissora
televisiva nacional se coloca diante do quadro de massivo encarceramento
brasileiro. A exibigdo das séries ¢ restrita a horarios tardios, de audiéncia
reduzida. Em horario de menor procura também se inscreve a tnica reali-
zacao jornalistica da Globo que com frequéncia aborda assuntos prisionais:
coordenado por Caco Barcellos, o Profissdo reporter vai ao ar quando o dia
de sua exibicdo ja € quase o dia posterior.

Fechado o paréntese, repito e esquematizo: o Brasil tem a terceira maior
populagdo carceraria do planeta; a Rede Globo ¢ a maior emissora televisiva
do pais e suas novelas sdo seu produto mais consumido; as novelas de maior
destaque pautam assuntos repercutidos na opinido € na comogao publicas;
em tais novelas, cadeias aparecem com frequéncia de modo preconcebido e
superficial; na programagao de tal emissora ndo se verificam destacadamente
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documentarios ou debates sobre encarceramento brasileiro; a atuagao da Rede
Globo decorre de uma concessao publica, o que implica compromissos publi-
cos; desdobrando o comentario de Angela Davis (2018) sobre Oz, ¢ possivel
que espectadores da emissora tenham certeza do que acontece nas cadeias
caso tenham assistido as duas séries mencionadas.

Sao enganosas as dicotomias entre uma suposta realidade prisional e a
reproducdo idealizada de tal realidade, como se elas fossem respectivamente
sinonimas do brutal e do suavizado. Nao convém enxergar legitimidade apenas
na obra artistica em que a figuracdo do carcere se disfarce de metodologia
cientifica, o que ainda assim talvez resulte em insuficiéncia e desinteresse.
Tomando os exemplos americano e brasileiro, a ressalva deve incidir sobre
0 par pressuposto e execu¢do. Ou, em termos diretos, € redutora a obra que
pretende reproduzir a concretude do real de maneira verossimil e o faz sim-
plificadamente, sem contemplar nuangas heterocliticas. Uma vez padronizada
e difundida, a simplificag@o ¢ absorvida como verdade e vai da boca do povo
aos diarios oficiais alimentando estigmas e chancelando politicas letais.

Critica

Neste cenario, avulta a poténcia artistica de Carandiru, cuja contribui-
¢ao0 publica ¢ substantiva. Para dimensiona-las, sera proveitoso ver como o
discutido até aqui reverbera em “A recepgao da critica ao filme Carandiru de
Hector Babenco”, com o qual Regina Gomes (2013) levanta e a avalia, com
equilibrio e posicionamento, muito da fortuna critica da obra. Em tal fortuna,
a estudiosa percebe descompassos, dos quais destaco o “falso problema”
da comparagdo entre livro e filme, que inevitavelmente diminui o segundo
(GOMES, 2013, p. 204), e a dubiedade de restri¢des feitas a obra, especial-
mente as de carater politico:

Carandiru foi qualificado de pretensioso, omisso e pedagogico por apre-
sentar (ou deixar de apresentar) uma imagem épica da “realidade” do
sistema carcerario brasileiro. A recorréncia a questdo das representagoes
sociais, da procura por uma visdo mais definidora da sociedade brasileira
como poténcia de expressividade artistica, parece dirimir o discurso da
critica, talvez como ressonancia de certas discussoes travadas na academia.
(GOMES, 2013, p. 200, grifo nosso).

Aresenha ¢ texto curto e saido no calor dos acontecimentos. Para resenhis-
tas, 0 acesso as obras antes de sua oferta ao publico nao ¢é garantia de maturagao
reflexiva, pois em geral ndo ha margem de tempo para que o visto seja revisto.
Na confortavel posi¢ao de quem escreve com distanciamento temporal e conta
com os recursos especiais do DVD, que permitem conhecer muito da produgao
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da obra, ndo pretendo desmerecer o que vou questionar, até porque, com rara
exce¢do, Carandiru foi recebido em quantidade e em qualidade a altura de
sua importancia. Selecionando trés das intervengoes lidas por Regina Gomes
(2013), vou controverter o que nelas se equivoca pela generalizagdo, o que ¢
mais da divergéncia de ideias do que dos meandros analiticos.

Em “Pixotes em busca de dignidade”, a melhor das resenhas, Marcelo
Janot diz que o filme “[...] atinge seu objetivo primordial, que ¢ traduzir, na
tela, o espirito do livro Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella” (JANOT,
2003, n. p.). Mais adiante, afirma que o livro comporta relatos de diversos tipos
de criminosos e que o fato de ndo haver nele “vildes diabdlicos”, apenas “[...]
seres humanos que optaram — ou foram levados a optar — pelo caminho da con-
travencdo”, estimula “empatia por eles” (JANOT, 2003, n. p.). O comentério
ainda cogita qual seria a reagdo do publico, caso na tela um traficante descre-
vesse um assassinato sem demonstrar arrependimento, o que o leva o critico
a concluir: “Os personagens do livro e do filme parecem todos vitimas de um
Estado falido e de uma sociedade injusta. £ so.” (JANOT, 2003, n. p, grifo
nosso). Por sua vez, “Filme ‘Carandiru’, de Babenco, assume parcialidade”,
de Pedro Butcher (2003), enaltece o livro de Drauzio Varella, frisando-lhe a
objetividade dos relatos, o 4libi de ficgdo com que sdo escritos e a oferta de
um novo ponto de vista sobre o massacre. A pelicula ¢ igualmente enaltecida
aqui, mas Butcher diz que talvez ela em parte decepcione os espectadores que
tenham lido Estagdo antes, porque “no caminho de um livro para um filme,
afinal, ha sempre perdas”, e porque, no livro, as historias, “envolvem o leitor
[...] quase como se fossem ‘causos’”, (BUTCHER, 2003, n. p., grifo nosso)
ao passo que o filme, por manter o alibi, “perde essa dimensao de quase-mito”
(BUTCHER, 2003, n. p., grifo nosso). Por fim, em “O que ficou faltando em
Carandiru?”, Marcelo Coelho (2003) comega dizendo ter gostado bastante
do filme, mas ressalva que ele “parece omisso” (COELHO, 2003, n. p.) pela
maneira como irrompe a agitacao que, supde-se, motivou a presenca da policia
e por extensdao o massacre. Coelho vé€ no filme de Babenco uma adaptacao
muito fiel do livro de Varella, mas o que nega no primeiro aplaude no segundo,
cujo “grande poder dramatico” se da porque “[...] o massacre dos presos surge
de modo inesperado, sem preparagdo, em toda a sua enormidade”, efeito
que em Carandiru, segundo o critico, se perde, porque, em se tratando do
massacre, “[...] fica faltando essa contextualizagdao.” (COELHO, 2003, n. p.).

Conforme dito, Regina Gomes (2013) viu no conjunto integrado (mas
ndo formado exclusivamente) por essas trés resenhas um falso problema e
incoeréncia judicativa, o que se exemplifica pelos destaques acima. As genera-
lizagdes e os juizos contraditorios demonstram que as avaliagdes se apegaram
a antiteses e deixaram de perceber paradoxos, € que vez por outra se abordou
de maneira simplista um objeto complexo. Verifiquemos.
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Seu Chico ja foi referido aqui pelas pavorosas e sublimes circunstancias
que o envolvem, sendo em quem se materializam a treva absoluta e algum
sopro de luz, em obediéncia a leis do Direito e em teimosia contra leis da
Fisica, respectivamente. Quando perguntado pelo médico sobre o motivo
de seu encarceramento, o Velho devolve: “O senhor quer ouvir mais uma
mentira, doutor? Aqui ninguém € culpado, o senhor ainda ndo sabe disso?”
(CARANDIRU..., 2003, n. p.). Numa trama que nao se guia por uma centrali-
dade narrativa, ha em Seu Chico um personagem central: ¢ o aprisionado mais
antigo; ndo anda enturmado num ambiente em que o agrupamento é protecao;
naquele palco de barbarie, destaca-se por um fazer cultural; é condenado a
solitaria e ¢ visitado em momento exclusivo e prolongado. O baldo que solta
nao chega a ganhar o céu, tomado depois pelo helicoptero do Estado. Essas
peculiaridades dotam-no de proeminéncia simbdlica no enredo, pelo que sua
fala, ao ndo revelar o motivo da condenagao, insere no centro do filme um
teor de mistério a se potencializar com a explosdo do massacre. O “E s6” de
Marcelo Janot (2003), faisca de uma concepgao fechada, tipica de quem vé
no filme uma defesa injustificavel de bandidos, recebe, sutilmente, um ponto
de interrogagao: qual serd a histéria ndo narrada pelo homem condenado? A
experiéncia de cidadania no Brasil obriga-nos a lembrar que na superlotagao
presididria cabe muita gente, condenada por motivos varios, € até mesmo
sem culpa formada.

A sutileza se robustece e escancara com outro personagem central, elo-
giado em unissono pela critica e dubio por exceléncia. Terno e cafajeste, Majes-
tade (Ailton Graga) realiza uma das mais lindas cenas romanticas do cinema
brasileiro, quando, num campo de futebol, envolve e rouba Dalva (Maria Luisa
Mendonga), declarando-lhe amor a primeira vista e apontando em suas peles o
que para ele era um contraste de pura convergéncia: “Olha que mistura linda,
no6s vamos ter um filho de cada cor” (CARANDIRU..., 2003, n. p.). Dali para
a unido efetiva, as oposi¢des ndo foram um problema: quando a malemoléncia
nao se mostrou suficiente, em pouco o revolver concluia, a seu favor, as alter-
cacdes com o0 noivo e com a familia de Dalva. Casado, em pouco Majestade
estabelece relagdo paralela com Rosirene (Aida Leiner). Ambas as mulheres
tiveram filhos com ele, e ambas se tornaram parceiras em seus negocios ilici-
tos. Forma-se o arranjo amoroso-funcional caro aos malandros: uma mulher
em casa e outra na rua, sendo as duas companheiras e colaboradoras até na
prisdo, onde lhe exigem escolha entre elas, numa cena de choro sem lagrimas
e de desfecho sem conclusdo. Na Detencao, Majestade ¢ traficante de drogas
e tem em Zico (Wagner Moura) um revendedor. Com perturbagdes psiquicas
derivadas do consumo de drogas, Zico mata Deusdete (Caio Blat), seu irmao
de criagdo e parceiro de cela, que recebeu uma panela de agua fervida no rosto
enquanto dormia. Um tribunal chefiado por Nego Preto (Ivan de Almeida), ali
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cozinheiro e juiz, delibera sobre o assunto, € em momento posterior um grupo
assassina Zico a facadas, cabendo a Majestade o golpe mais agressivo, seguido
de cusparada na cara do antigo parceiro, imobilizado por trés homens. Demanda
cumprida, era necessario encontrar quem assumisse a culpa. Majestade vai a
Ezequiel (Lazaro Ramos), um jovem que no presidio foi arruinado pelo vicio
e pela AIDS. Com pouco tempo de pena a cumprir e sabendo dos reveses da
assungdo, Ezequiel refuta o assédio humildemente, ao que Majestade contra-
-argumenta com oferta de cela exclusiva e, muito sedutoramente, de pedras de
crack para aquele que afinal “estava com a maldita mesmo”. Amante sensual
e pai amoroso, de sorriso facil e samba no pé, que chega a miar diante da
exigéncia das mulheres e a clamar pela mae quando tem seu dedo operado,
Majestade era um vildo diabolico — e brasileirissimo, por sinal.

O trago controverso também conforma as cenas mais marcantes do filme,
algo perceptivel ja em seu inicio, com uma contenda de prisioneiros por eles
resolvida diante do diretor do presidio e do médico ali estreante, quando
contracenam controle estatal e autogestao. Uma passagem bastante referida
pela critica € a transi¢do da dionisiaca apresentacdo de Rita Cadillac para a
melancdlica sirene do dia de visita. Esta, por sua vez, ¢ revertida pelo coro
de criangas que no patio entoam uma cangao amorosa, perto das quais reli-
giosos protestantes cantam um outro amor. Aquele cenario de vozes tenras e
arrependidas ¢ cruzado por Peixeira (Milhem Cortaz), declarado assassino de
aluguel, que com poucos passos € em poucos segundos suborna um guarda e
leva a um homem a noticia de que seu estuprador ndo ¢ aidético, numa cena
de motivagao reticente e sem canto algum. Quadros desse teor, que no filme
ndo sdo pontuais, controvertem percepgdes esquematicas de Carandiru, que
nao se guia pela formula mocinho versus bandido, tampouco por uma logica
que inverta os significados dos termos mas mantenha o sentido maniqueista.

Nenhuma cena do filme foi mais elogiada oficialmente do que a da partida
de futebol, tao adequada aquele contexto pela precariedade das instalagdes
(uma poga de lama inunda o centro do campo), e dele tao inusitada pela
atmosfera solene, a ponto de a lei e o crime guardarem simultanea postura
de respeito a execucao do Hino Nacional. P¢é na bola, bola na rede, a massa
no campo, a mao na taga. A cena de maior euforia coletiva do filme ¢ imedia-
tamente seguida de uma das paginas mais traumaticas da historia do Brasil,
e o cenario do grito de gol logo veio a ser o cenario dos gritos de “Viva o
Choque!”, ordenados pela policia. Antes disso e a caminho de suas celas, os
boleiros campedes se deparam e se embolam com um grupo que brigava num
corredor. Era a prévia do massacre. Pedro Butcher (2003) e Marcelo Coelho
(2003) apontam falta de contextualizagdo na sequéncia, classificando a suposta
lacuna como omissdo ou perda (na comparagdo com Estacdo Carandiru),
dada a apari¢do brusca da policia, sem, por exemplo, a exibicao de alguma



CINEMA E PRISAO 189

ordem governamental para aquela acdo. S6 que, diferentemente do que diz
Pedro Butcher (2003), o filme nao ¢ exatamente “sobre” o massacre; o filme
¢ expressao do presidio, do que nele ocorreu e do que dele se fala, tanto que
as cenas externas se limitam as das historias dos presos € a uma viagem que
o médico faz de volta para casa.

A entrada da policia no presidio ndo ¢ a inica cena reticente, conforme ja
anotado aqui (sobre Peixeira e sobre a decisao que se impoe a Majestade). Essa
peculiaridade da linguagem artistica ndo caracteriza um valor em si, mas sua
manifestacdo noutras partes do filme pedem que a suposta omissao seja pelo
menos ponderada, mesmo porque presos diversos relatam episddios e reverberam
hipdteses para a motivagdo da hecatombe. Pode-se ver em toda a se¢do do mas-
sacre boa, razoavel ou ma realizagiao, mas ndo se pode dizer que o filme omite a
causa daquele incidente; ele apenas ndo apresenta chave Unica para explica-lo,
porque o cinema também se exprime pela lacuna e porque ha no real eventos
indecifraveis. Se o filme encosta ficcionalmente na realidade, esse ilogismo é
perfeitamente 16gico. Dai ser infundado elogiar o livro em detrimento do filme,
pois em Esta¢do Carandiru o massacre nao ocupa sequer dez por cento de toda a
sua extensdo, sendo a porcentagem também lacunar: “S6 podem contar o que se
passou dai em diante, como diz o dr. Pedrosa: — A PM, os presos e Deus”, reporta
o0 autor, complementando: “Ouvi apenas os presos” (VARELLA, 2016, p. 285).

O livro de Drauzio Varella se vale de recursos ficcionais, como a alte-
racdo dos nomes dos personagens; o filme, por sua vez, ficcionaliza o livro,
oscilando entre fidelidade e recriag@o. No filme, o médico ¢ o personagem de
maior presenca. Acerca dele, anoto duas generaliza¢des da critica: Marcelo
Coelho diz que o personagem entra e sai do presidio “[...] sem nos fazer par-
ticipar do que pensa ou do que sabe.” (COELHO, 2003, n. p.). Marcelo Janot
afirma que “O esquematismo na forma como ele introduz os personagens (‘e
voce, fulano, qual € a sua historia?’) ¢ agravado pelo sorrisinho que exibe ao
ouvir algumas historias que sao fortes demais para serem recebidas daquela
forma.” (JANOT, 2003, n. p.).

Tornemos a pelicula. Ao fim de seu primeiro expediente, ignorando o
caminho de saida, o médico sente medo. Noite caida, vazio ¢ siléncio: na
penumbra surgem trés homens cobertos, pelo frio ou por ocultagdo. Parece
uma persegui¢do, e o médico nao encontra acolhida do vigilante da portaria,
que o ignora e ironiza, mandando que aguardasse enquanto a identificacao
fosse verificada. Os olhos do médico brilham de angustia. Informagdo con-
firmada, o guarda se desculpa e abre a passagem. Os presos se aproximam e,
com fei¢do inofensiva, perguntam se o médico voltara no dia seguinte. S6 o
olhar respondeu sem dar resposta (por paralisia, 6dio, compaixao?). No metro,
voltando para casa, ele reflete, com alguma duvida, sobre o trabalho que
principiava. No transcurso da narrativa e do oficio, o contato com as histdrias
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dos presos se da no consultorio, em alguma cela, numa escada, por iniciativa
dele ou do interlocutor. H4, sim, sorrisos em inicios de audiéncias, especial-
mente as feitas no consultdrio, mas eles ndo sdo exclusivos nessas situagoes,
e em outras se alternam, por exemplo, com a repreensdo a Sem Chance, a
adverténcia a Lula (Dionisio Neto) e a faca enfiada na goela da consciéncia
de Peixeira, quando este era acometido de uma possivel alucinagdo: “Vai ver
que ¢ culpa de ter matado tanta gente”. Sem considerar essas passagens, a
hipotese do esquematismo ja de inicio se mostra simplista.

Pode-se associar Carandiru a Retomada, fase de ressurreicdo do cinema
brasileiro em termos de politica publica e realizacdo, apos o arraso perpetrado
pelo governo Collor. Os titulos mais significativos dessa vertente apresentam
capitulos de um Brasil interior, quer pela distancia de centros urbanos, quer
por sua representatividade simboélica. Em seu artigo, Regina Gomes diz que
as ressalvas criticas feitas ao filme partiram de uma exigéncia segundo a qual
ele ndo apresenta “[...] uma visao mais definidora da sociedade brasileira como
poténcia de expressividade artistica [...]” (GOMES, 2013, p. 200), conforme
passagem ja citada. Uma linha da arte contemporanea brasileira prossegue
e desdobra o Modernismo, buscando o que ele ndo alcangou em termos de
reinterpretagao critica da civilizacao brasileira. Nesse sentido, a grande con-
tribuicdo de Carandiru é escancarar subterraneos nacionais bem na superficie
do centro da mais desenvolvida cidade do pais.

Ao dar relevo ao espago prisional e a pessoas nele cada vez mais espremi-
das — ficcional e literalmente, dadas a filmagem na propria cadeia e a partici-
pacdo de pessoas presas —, a obra escancara o Estado brasileiro como entidade
do ignorar e punir. Num espaco designado para a ressocializacdo e onde um
pai (Nego Preto) recebe um filho para juntos cumprirem pena, um médico
voluntario faz malabarismo para prestar um servigo instituido publico e de
aceso irrestrito. Trata-se do mesmo espaco aonde o Estado chega equipado,
numeroso e decidido para realizar um assassinato em massa. Se pensarmos que
a grande obra de temadtica carceraria associavel ao Modernismo foi escrita por
um intelectual e preso politico que ndo se declarava modernista (o Graciliano
Ramos de “Memorias do carcere”), Carandiru se confirma como obra central
da historia da arte brasileira. Chegando a mais de quatro milhdes de pessoas s6
pelo cinema, o filme agiu para que o carcere esteja de outra forma em nossa vida.

No fim do enredo, o fogo das armas vai baixando enquanto assoma uma
coisa espessa, que ¢ um rio de sangue, engrossado por dgua e detergente que o
levam mas nao o lavam. O sangue assinala os sobreviventes que dancam em
meio a uma luz que raja seus corpos, numa cena de alto teor dramético, que
André Abujamra, diretor da trilha sonora, chama de balé (na parte do DVD que
exibe parte da produgao musical). O contraste do balé e da bala, do terror e do
poético, se processa ainda num encontro de cachorro e gato, que em siléncio
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metaforizam o policial e o ladrdo ou ironizam a racionalidade de outros animais.
Também ironicamente se ouve “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, que ali
descortina a distancia entre instancias do Brasil popular enquanto caem panos
e mascaras. Esses componentes do filme se imprimem depois do fim: na con-
clusdo dos créditos, carimbos do Governo Federal e da Prefeitura de Sdo Paulo
atestam que o Estado (ndo s6 a unidade da federacdo) que matou € o mesmo que
fomenta a dentincia do assassinato. Os tentaculos estatais agem para controlar a
arte, a0 mesmo tempo em que ela, quixotesca e herctlea, segue contra-atacando
as forgas controladoras: um pais aprisionado foi visto em grandes telas.

Publicos

Quero concluir estendendo esses entretantos da recepgao critica a recep-
¢ao pessoal, que nao se decifra, mas que se pode medir e utilizar.

Além de resenhas, a Folha de Sao Paulo publicou uma reportagem assi-
nada por Silvana Arantes, que acompanhou a exibi¢ao do filme no Festival
de Cannes, na Franga. A matéria comega dizendo que o longa de Babenco
foi o que mais desagradou a critica naquele evento, sendo oposta a reacao
“da plateia, que o aplaudiu de pé, durante cinco minutos” (ARANTES, 2003,
n. p.). Sem incorrer numa tola dicotomia entre ptblico e critica, como se a
afirmagdo do primeiro desautorizasse qualquer ressalva da segunda, o contraste
noticiado ¢ oportuno para um ponto da reflexao.

A complexidade expressa pela pelicula ajuda a especular seu destino. Além
do livro e do filme, a mais difundida obra que tematiza o Carandiru ¢ “Didrio de
um detento”, de Jocenir e Mano Brown, rap langado pelos Racionais MCs em
Sobrevivendo no inferno, de 1997, na palavra de Acauam Silvério de Oliveira:

[...] um dos mais importantes fendmenos culturais da histéria do pais,
um disco no qual o massacre do Carandiru seria reconhecido como o
acontecimento decisivo da nossa época (ocupando literalmente o centro
do album), revelador da verdade maior do Estado brasileiro, contra o qual
era necessario reagir. (OLIVEIRA, 2018, p. 20).

Jocenir tem participacdo primordial nesse fenomeno. Cumprindo pena no
Carandiru, era conhecido por seus escritos. Foi por isso procurado por Mano
Brown, que 14 visitava amigos regularmente. Diz o autor sobre o encontro
pessoal e cultural:

[...] até aquele momento [a procura de Mano Brown] ndo tinha muita
referéncia sobre rap e o mundo que o envolve, o Aip-hop. Sou de uma
geracdo anterior a essa realidade e cresci ouvindo rock e musica brasileira,
além disso, para mim a periferia era coisa distante: seus dramas, suas
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peculiaridades, sua miséria, sua violéncia, s6 percebi de verdade quando
estava cumprindo pena, pois a grande maioria dos companheiros vem da
periferia. (JOCENIR, 2016, p. 99).

Se se levar o caso para a pauta da legitimidade artistica que tematiza
grupos tornados minoritarios e individuos marginalizados, como se situa o
caso de Jocenir, um presidiario paulista que ignorava o rap e as periferias e
que em parceria assina a composi¢ao de um dos raps mais importantes de
todo o hip-hop brasileiro?

O prodigio faz pensar melhor nas supostas omissdes do filme e nos
imprevistos da invengdo. Se uma obra de arte pretende reproduzir ou recriar
o real com validade, ndo pode, paradoxalmente, perder de vista esse oculto
componente — € 0 mesmo vale para a reflexdo. Os imprevistos da invencao
podem dizer dos imprevistos da recepgao. Ponto de partida do filme, Estagdo
Carandiru, de Drauzio Varella, ¢ um ponto de chegada nos caminhos do autor:

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado aqueles filmes de cadeia em
branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejam fugas de tirar
o folego na cadeira do cinema.

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cancerologista, fui gravar
um video sobre AIDS na enfermaria da Penitenciaria do Estado, construgao
projetada pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do
Carandiru, em Sao Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu atras de
mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinés do cine Rialto, no
Bras. (VARELLA, 2016, p. 9).

Com sua trilogia sobre o universo prisional (Carcereiros, de 2012, e
Prisioneiras, de 2017, além do Estacdo Carandiru, de 1999), Drauzio Varella
fortalece o debate do assunto no Brasil. Em Carcereiros, ele relata origens
do interesse:

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atragdo nos pro-
gramas de radio e nos filmes em branco e preto a que tive ocasido de assistir
nas matinés de domingo nos cinemas do Bras, antigo bairro operario de Sdo
Paulo. (VARELLA, 2012, p. 13).

Na mesma pagina, Varella lembra ter visto o filme Brute force, de 1947,
dirigido por Jules Dassin. Que tipo de imagem prisional exibe aquela producao,
realizada com base em padroes cinematograficos distintos dos vigentes? No
Carandiru, as palestras do médico de combate a transmissdao de AIDS eram
inicialmente pouco frequentadas, e a frequentagdo desejada s6 comegou a se
dar a partir da distribuicao de edi¢des especiais do gibi O Vira-Lata, de Paulo
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Garfunkel e Libero Malavoglia (com supervisao cientifica do médico), e com exi-
bicao de filmes pornograficos apos as conferéncias (VARELLA, 2016). O empe-
nho dos que contestam clichés culturais do carcere nao deve se voltar para uma
ingénua e contraproducente tentativa de apagamento de obras em sua unidade,
mas sim para contestar sua distribui¢ao preponderante ou mesmo hegemonica.

Numa tentativa de melhora da lista de livros do projeto “Remigdo de
Pena Pela Leitura”, um contato feito com uma editora refor¢a o raciocinio.
Verificando possibilidades de doacao de exemplares da trilogia carceraria do
médico escritor e de O sol na cabega, de Geovani Martins, justifiquei o pedido
pelo fato de os livros tematizarem o carcere e a vida em periferias, o que tal-
vez interessasse os participantes. A editora em questio atua em parceria com
a FUNAP, de Sao Paulo, no projeto “Clube do Livro”, e, pela experiéncia, a
resposta dizia ser melhor trabalhar com outros livros e outros assuntos, porque
a vivéncia prisional faz o vivente desejar contato com leituras que provocas-
sem sensagdes diversas de evasdo. E uma afirmagdo procedente, respaldada
em argumentos concretos. Mas, por estarmos tratando de heterogeneidades
e imprevistos, a ela também cabe um entretanto.

Nana Queiroz, ao relacionar os livros mais procurados por mulheres de
um determinado presidio, aponta os romances romanticos; titulos espiritas
de autoajuda; “e, as vezes, desaparece um exemplar ou outro das duas obras
prediletas: Esta¢do Carandiru, do médico Drauzio Varella, e Didrio de um
detento, do ex-presidiario Josemir Jos¢ Fernandes Prado, o Jocenir” (QUEI-
ROZ, 2018, p. 167, grifo nosso). A passagem ¢ eloquente para quem aposta
em pedagogias da leitura no cércere, vendo-a como potencial fator de mudanga
do pensar e do agir: aqui houve uma quebra de expectativa ocorrida por uma
possivel superacao de expectativas.

Conforme disse no inicio deste ensaio, foi também no cinema, vendo
Carandiru, que desejei atuar naquele espaco de imagens impactantes. 15 anos
depois, em maio de 2018, eu comegava meu trabalho no Presidio Elizabeth
S4 Rego, no Complexo do Gericind. Num lance do mistério, logo no primeiro
dia eu, por assim dizer, presenciei um argumento desta reflexdo: quando o
diretor da unidade apresentava instalacdes a mim e aos estudantes que me
acompanhavam, fomos interrompidos por um emissario da Igreja Universal do
Reino de Deus. Deixando claro que se encarregaria da aparelhagem necessaria,
ele pedia autorizag@o para justamente exibir um filme: Nada a perder, a cine-
biografia do empresario e lider religioso Edir Macedo, dirigida por Alexandre
Avancini e langada naquele ano. O episodio, que talvez nao tenha durado um
minuto, revela o carcere como nitido campo de disputa politica. E inadiavel
que o senso critico organizado, conjuntando estratégias e entretantos, reflita
sobre possibilidades de se estender a ele — até que a prisao tenha uma outra
presenga em nossa vida, até que a prisdo tenha outra auséncia em nossa vida.
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400 CONTRA 1: uma historia
do crime organizado

Jodo Luis Silva
Juliana Vinuto

Consideracoes iniciais

O filme 400 contra 1: uma historia do crime organizado (2010), de Caco
Souza, ¢ baseado em fatos reais. Seu enredo se passa entre as décadas de 1970
e 1980, periodo da ditadura empresarial-militar, que, sem duvidas, foi um dos
periodos mais sombrios da historia recente do Brasil. Nesse tempo, foi criada
a Lei de Seguranca Nacional (LSN), a fim de punir mais severamente pessoas
que se opunham ao regime ditatorial da época, fazendo com que esses sujeitos
ficassem conhecidos como “subversivos” e, quando eram presos, passassem
a ser nomeados como “presos politicos’’, que, apesar de compartilharem o
ambiente opressor da prisdo, jamais foram tratados como “presos comuns”
por aqueles que atuavam nas unidades prisionais ou pelo sistema de justica.

Como o longa mostra, o ambiente cruel e desumano do carcere nao alcan-
cava apenas os “‘socialistas”, atingia também, e de forma muito mais severa, os
presos considerados comuns, isto €, vendedores do varejo de drogas, assaltantes
de banco, sequestradores, entre outros. Eles eram, em sua maioria, negros,
pobres, moradores de favelas e com baixo nivel de escolaridade, contudo, muito
inteligentes e perspicazes. Perfil bem diferente dos presos politicos, majorita-
riamente brancos, moradores das arcas mais nobres da cidade e cultos. Tais
diferengas de raga e classe ajudam a entender as muitas distingdes entre o trata-
mento dado aos presos politicos € aos presos comuns, a comegar pelos direitos
minimamente respeitados dos chamados “comunistas” por parte dos militares.

E no contexto da LSN que um grupo de presos comuns se une para lutar
por ideais coletivos, dando origem a tdo conhecida fac¢ao carioca Comando
Vermelho (CV), que nasce no presidio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Ao
fugir do binarismo “bandido x mocinho”, tdo comum em filmes de acao, 400
contra I permite ver varias facetas de William Silva Lima, o Professor, autor
do livro que d4 origem ao filme. Professor ndo ¢ demonizado nem celebrado:
a0 mesmo tempo em que articula objetivos como “paz, justica e liberdade”
— que se tornam o lema inicial do CV — também realiza assaltos a banco, o
que torna a fac¢ao conhecida na midia brasileira. Além de Professor, o filme
representa outros presos comuns e seus vinculos, bem como as relagdes com
0s presos politicos e com a equipe dirigente da unidade carceraria. Alias, o
filme se chama 400 contra I porque um dos companheiros de William — José
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Jorge Saldanha, conhecido como Z¢ Bigode — tenta resistir a um cerco policial
com mais de 400 integrantes por cerca de dez horas de tiroteio, com dois mil
tiros disparados, trés policiais mortos, quatro feridos e um prédio destruido’.

Essas e outras histdrias sdo encenadas a partir de um registro estetica-
mente pop: explosdes e tiroteios apresentados de modo ndo linear a partir de
flashbacks com cartelas indicando o ano em que as a¢des acontecem, persona-
gens com roupas estilosas e trilha sonora marcante. Apesar de apresentar per-
sonagens e acdes “descoladas”, o filme demonstra o profundo contraste entre
o tratamento direcionado aos presos comuns € aos presos politicos. Assim,
enquanto ativistas passam a denunciar a tortura sofrida por presos politicos
durante esse periodo historico, fica claro que presos comuns ja sofriam tortura
antes do periodo ditatorial e, como sabemos, continuam a ser torturados até
hoje. Sobre essas diferengas, Caco Souza, diretor do filme, afirma:

A diferenca € que a gente conta a historia pelo olhar do preso comum. Os
presos politicos [...] hoje sdo o poder, eles tém todo o poder de se colocar,
de contar suas historias, sejam elas verdadeiras ou ndo, estdo ai gozando do
prestigio desse passado ndo muito gostoso, mas que os acaba credenciando
para determinados cargos. Os comuns, nao. Eles foram morrendo ao longo
dos anos, esquecidos e largados. E deu no que deu. (SOUZA, 2009, n. p.).

E importante destacar esse ponto, pois ¢ comum que filmes, livros e
outros registros, artisticos ou académicos, mencionem apenas a repressao
aos presos politicos, silenciando ou desconsiderando a repressao aos pobres ¢
negros que formavam o grupo de presos comuns. Como afirma Thula Pires: “O
golpe de 1964, a militarizacao da policia e a banalizagdo de direitos e garantias
fundamentais em nome da seguranca nacional fortaleceram a verve punitiva
do Estado e, a despeito das narrativas hegemdnicas, recairam desproporcio-
nalmente sobre corpos nao brancos.” (PIRES, 2018, p. 1.063).

Acusado de “apologia do crime” ou de “glamouriza¢ao de bandidos”,
o filme 400 contra 1 permite analisar mais do que uma suposta mensagem
implicita. O filme apresenta um contexto de violéncia e vulnerabilidade extre-
mas que fomentam uma conduta de solidariedade entre os presos para que
consigam sobreviver. De certo modo, traz informag¢des que nos permitem
entender o porqué de as principais organiza¢des criminosas contemporaneas
nascerem nas prisdes: a violéncia estatal concentrada estimula a unido dos
presos para fazer frente a tal violéncia. E triste perceber que, desde entdo,
nossos governantes continuam apostando em politicas repressivas de lei e
ordem baseadas na premissa do “bandido bom ¢ bandido morto”, o que, como

1 Ver: BOECHAT, Isabel. 400 contra 1: o inicio da organizagao criminosa no Rio. Extra, Rio de Janeiro, 19
set. 2015. Disponivel em: https://extra.globo.com/casos-de-policia/bau-do-crime/400-contra-1-o-inicio-da-
-organizacao-criminosa-no-rio-399393.html. Acesso em: 6 jun. 2021.
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sabemos, ndo tém diminuido as taxas de violéncia ou a sensa¢do de medo nos
diferentes estados brasileiros. Desse modo, vemos como o encarceramento
em massa reproduz a violéncia que alega reprimir.

Até aqui, fizemos uma apresentagdo panoramica dos pontos trabalhados
no filme que mais chamaram nossa atengao. A partir de agora, passaremos a um
relato em primeira pessoa, ja que o primeiro autor deste texto, Jodao Luis Silva,
teve tanto a infelicidade de conhecer o sistema prisional por dentro quanto a
oportunidade de conhecer pessoalmente William da Silva Lima, o Professor.

400 contra I entre o passado e o presente

E interessante contrastar o que é apresentado no filme, retratado entre os
anos 1970 e 1980, e o que ocorre atualmente nas prisdes brasileiras. Naquela
época, presos politicos e comuns s6 eram olhados da mesma forma pelo sistema
penitenciario em dois momentos: quando eram enquadrados na LSN e durante
seus deslocamentos até o presidio na Ilha Grande, conhecido como caldeirdo do
diabo, que ficava na paradisiaca Angra dos Reis. Dai em diante, as diferengas
de tratamento ja comecavam a se revelar: os acautelados eram distribuidos em
celas diferentes, ficando os “subversivos” no inicio da galeria, o que lhes dava
acesso relativamente melhor aos gestores da unidade prisional e que possibilitava
pleitear e apresentar suas necessidades, enquanto os presos mais pobres e com
a pecha de perigosos ficavam ao fundo da galeria, isolados dos demais e eram
considerados inferiores, inclusive por alguns presos politicos, sendo tratados de
forma ainda mais desrespeitosa. Infelizmente, o quadro das prisdes brasileiras
ndao mudou muito, j& que a regra continua sendo o tratamento desrespeitoso,
enquanto o tratamento legalmente adequado ainda permanece excegao.

Apesar da centralidade que o tratamento e a relagdo entre os diferentes
tipos de presos e a administragdo penitenciaria recebe no filme 400 contra
1, gostaria de me aprofundar sobre outra questdo, igualmente relevante: as
relagdes entre os presos comuns. As diferencas existentes entre eles proprios
sao fundamentais para entendermos tanto o nascimento do CV quanto formas
diversas de reivindicacao de direitos e dignidade por parte dos proprios presos,
como ocorre com o coletivo “Eu sou Eu — Reflexo de uma vida na prisao”, que
eu, Jodo Luis, ex-presidiario, ajudei a fundar junto com outros companheiros.
O “Eu Sou Eu” ¢ formado por um grupo de egressos do sistema prisional que
comegou a se reunir para alertar a sociedade e o sistema de justica sobre as
condigdes reais em que vivem os presos, além de realizar a¢cdes para melhorar
concretamente a situacao dos internos e apoia-los apds a privacao integral de
liberdade. Atualmente, o coletivo € reconhecido por lutar por seu lugar de fala
nas instituigdes e nos locais onde sdo discutidas a pena privativa de liberdade,
as penas alternativas e a inser¢ao do egresso na sociedade.
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Antes de abordar esse ponto, ¢ necessario lembrar que a medida que
os presos da Falange Vermelha — como era conhecido o Comando Verme-
lho a época — organizavam-se, a elaboracdo de novas regras de convivéncia
comegou a ser criada e a ganhar novos adeptos nas prisdes espalhadas pelo
Rio de Janeiro. Esses conjuntos de regras, que prevalecem até os dias atuais,
tém como principios basilares o respeito mutuo, humildade, igualdade de
tratamento e uma forma de divisdo equanime para que ninguém seja superior
ao outro companheiro de sofrimento. Para facilitar a organizagdo, os presos
criam, ja nos anos 1970, um estatuto, também conhecido como “Os dez man-
damentos”, que se tornou o principal meio pelo qual os encarcerados conse-
guiam uma convivéncia minimamente harmonica entre si. A eficiéncia deste
ordenamento perdura até os dias atuais e, inclusive, ¢ utilizado também por
facgoes rivais ao CV. Vale ressaltar que essas regras sao respeitadas até mesmo
nas unidades prisionais conhecidas como “neutras” ou “de seguro”, isto €,
espagos para onde sao levados os acusados de estupro, os presos sem ligacao
com facgdes e aqueles que ndo querem ou nao podem mais estar em alguma
unidade faccionada, talvez por ter quebrado algumas dos dez mandamentos.

Ao analisar a criagdo do referido estatuto, ¢ possivel perceber que os
presos comuns nao sdo uma massa homogénea de pessoas, mas formam um
grupo, como qualquer outro que reuna seres humanos, com diferencas e con-
flitos. Para minimizar a violéncia decorrente dessas diferencas e conflitos, bem
como a dos operadores do Estado, os proprios presos criaram normativas para
regular suas relacdes, o que revela tanto o descaso do Estado em controlar
a violéncia dentro das prisdes quanto a poténcia da organizagdo coletiva de
pessoas privadas de liberdade. Com isso em mente, passo a discutir mais espe-
cificamente sobre os desafios da organizagao coletiva de direitos por pessoas
desacreditadas pela sociedade, como € o caso de presos e ex-presidiarios.

Mudancas e permanéncias na organizacao coletiva por direitos

O filme 400 contra 1 retrata, dentre outras coisas, um confronto entre
aqueles presos comuns, que queriam melhorias para coletividade (como acesso
a direitos, interdi¢ao do estupro etc.), contra os que até os dias de hoje sdo
conhecidos como “jacarés”, termo pejorativo para indicar presos que oprimiam
outros companheiros, roubando e até estuprando. Com muita fidelidade, o
longa traz situacdes que existem até hoje nas cadeias fluminenses, como por
exemplo a expressao “Paz, Justica e Liberdade”, marcadora de uma demanda
de ajuda mutua entre os encarcerados, a fim de que sobrevivam num espaco
menos violento e menos ruim. Girias, termos ou expressdes usadas naquele
tempo ainda sdo usadas, para que avisos, regras e demais comunicagdes este-
jam cada vez mais alinhadas. O desespero pela perda de um companheiro que
morre sem ver a tdo sonhada liberdade também continua o mesmo. Outra
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semelhanca que permanece € a contribuicdo da midia hegemdnica na cons-
trugdo de uma narrativa que criminaliza a pobreza e produz pseudocriminosos
“altamente perigosos” e, dessa forma, um movimento criado entre presos para
ajudar uns aos outros tornou-se o tao temido e perigoso Comando Vermelho.
A partir de entdo, cria-se uma estigmatizacdo e o preconceito, que tornam
ainda mais dificil a reinsercao do egresso no seio social.

Eu faco as comparagdes entre o passado e o presente neste texto, mas
quem faz toda analise critica do contexto de nascimento do Comando Verme-
Iho com muita fidelidade ¢ William da Silva Lima, o Professor, sobrevivente
dessas masmorras conhecidas como cadeias. As memorias do Professor deram
origem ao livro 400 contra I e, logo depois, ao filme de mesmo titulo, no qual
¢ narrada, em primeira pessoa, a trama do periodo da criagao da “maior facgao
carioca” a partir da descri¢do de momentos pelos quais passou na pratica. Tive
a honra de conhecer pessoalmente o Professor e ainda ser presenteado com
um livro dado pelo proprio.

Sabendo de minha admirag@o, Simone, companheira inseparavel de Pro-
fessor desde os tempos de Ilha Grande e com quem ficou casado até sua morte,
viabilizou nosso encontro. Aqui uma observagao € necessaria: precisariamos
de muito mais que um livro ou filme para contar a historia de luta e garra de
Simone, essa mulher que marcou época e influenciou muitas outras na busca
por direitos de seus familiares encarcerados.

Mas voltemos a William... Assim como outros companheiros que passa-
ram pelo sistema de privagdo de liberdade, mesmo tendo seus direitos violados
das formas mais extremas possiveis, William saiu desses espacos de degra-
dagdo humana para fazer a diferenga: Professor mostrou que bandido ndo ¢
bom morto, mas vivo e denunciando os abusos que o Estado pratica tanto
contra aqueles que estdo cumprindo suas penas quanto contra seus familiares,
e que o fato de estarem privados de liberdade nao significa estarem privados
de outros direitos ou de sua dignidade.

Professor, a sua maneira, criou formas de fazer frente a um sistema
desumanizante e ilegal, ja que as prisdes pelas quais passou desrespeitavam
todas as leis referentes a um adequado cumprimento de pena. Entretanto, as
prisoes brasileiras continuam desumanizantes ¢ ilegais e, por isso, grupos
de presos continuam a se organizar de diferentes modos para sobreviver no
carcere de nosso pais. Entre esses homens e mulheres, aguerridos e corajosos
o suficiente para encararem o sistema punitivo que historicamente marca a
trajetoria de nosso pais, gostaria de citar Joyce Gravano, Barbara Mariano,
José Carlos Brasileiro, Samuel Lourenco, Cristiano Silva, dentre tantos outros
que inspiram a mim e a dezenas de outros ex-presidiarios a dar continuidade
aos seus legados. Estas pessoas sdo um ponto fora da curva, a parte danificada
da engrenagem de uma maquina moedora de gente, e uma vez sendo ferrugem
ou uma peca “ruim” vamos travar a maquina chamada SISTEMA.
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ESTOMAGO: um cozinheiro em dois tempos'

Rosalia Duarte
Mirna Juliana S. Fonseca

Estomago (2007), filme de Marcos Jorge, conta a historia de um jovem
migrante que chega a uma cidade grande do Brasil, sem dinheiro, sem moradia
e com fome. Dele s6 se sabe o nome: Raimundo Nonato (Jodo Miguel). Nada
¢ dito sobre sua vida antes de chegar ali, nem de onde veio, nem por que veio.
Circunstancias aleatorias, como muitas vezes sdo as circunstancias da vida,
0 levam ao bar de Zulmiro (Zeca Cenovicz), onde acaba sendo obrigado a
trocar trabalho por comida, a exemplo do que ocorreu (e ainda ocorre) com
outros tantos jovens migrantes em um pais onde muitas relagdes de trabalho
sdo analogas a escravidao.

Nesse bar, ele aprende a cozinhar e sua progressiva expertise e criati-
vidade na culinaria vao abrindo caminhos inesperados: primeiro no campo
amoroso, a partir de seu envolvimento com a prostituta fria (Fabiula Nasci-
mento), que se encanta com as coxinhas preparadas por ele; em seguida, no
campo profissional, quando Giovanni (Carlo Briani), dono de um restaurante
de comida italiana, reconhece seu talento € o contrata como cozinheiro, ensi-
nando-lhe principios de uma culinaria mais requintada. {ria passa a frequentar
a cozinha do restaurante, para, segundo ela, “saciar uma fome que nunca
acaba”, e se envolve também com Giovanni, com quem partilha prazeres da
boa comida e do sexo. A trai¢do motiva o crime passional que levard Rai-
mundo Nonato a prisdo, onde manejara seus conhecimentos gastrondmicos
como “cacife” no violento jogo de poder 14 instituido. Ali, “Alecrim” emerge
de Nonato como uma nova maneira de estar no mundo, disputando lugar de
prestigio na hierarquia local.

Para Guimaraes (2009), Estomago rompeu com dois modelos estético-
-representacionais adotados pelo cinema brasileiro na abordagem de tematicas

1 Este artigo contou com financiamento da Faperj, através da bolsa de Pés-Doutorado Nota 10.
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sociais: 0 Cinema Novo? e o Cinema da Retomada®. “Ambos, na sequéncia
historica, vém influenciando a producao de filmes que apresentam os exclui-
dos e marginalizados, como visdes da sujeira, da feiura e da agressividade;
elementos esses que passaram a marcar nosso imaginario cultural sobre como
¢ o Brasil” (GUIMARAES, 2009, p. 193). O filme aborda esses elementos
de forma transversal, tomando-os como pano de fundo na caracterizagao
das personagens e no tratamento diferenciado a temas que tradicionalmente
integram a cinematografia nacional engajada. Recorre ao humor, mas parece
nao ter efetivamente a intencao de fazer rir; o riso advém do constrangimento
provocado pela improbabilidade das situacdes narradas (um inesperado pedido
de casamento a uma prostituta, um queijo gorgonzola pendurado do lado de
fora da janela gradeada de uma cela de prisdo, um jantar “requintado” na
cozinha da cadeia, com talheres e copos de plastico).

Estomago também escapa a estrutura estético-narrativa dos filmes que
tratam do contexto prisional, ao incluir uma tematica totalmente estranha a
este, a alta gastronomia. Quem imaginaria como climax de um filme que se
passa na prisao, um banquete oferecido a criminosos de alta periculosidade,
sob a direcdo de um chef que cumpre pena por assassinato? O fato de ter
nascido da literatura pode ter sido essencial na constru¢do dessa aborda-
gem. Embora contenha citagdes a marcas narrativas de filmes que retratam
a realidade carceraria brasileira — celas sujas e lotadas, violéncia explicita,
péssimas condigdes de higiene e de alimentacdo —, Estémago ultrapassa a
fronteira desse modo de representagdo e evita cuidadosamente, “[...] tanto o
carater documental quanto o de critica social ostensiva [...].” (GUIMARAES,
2009, p. 194).

2 Movimento estético surgido no inicio dos anos 1960, que teve o cineasta Glauber Rocha como um de seus
maiores expoentes. Defendia a tese de que o cinema nacional deveria ser instrumento de denuncia das
mazelas sociais do pais, uma arma a servigo da liberdade e da transformag@o social. Em 1965, Glauber
Rocha apresentou em um congresso sobre o Terceiro Mundo, em Génova, na Italia, o manifesto intitulado
Eztetyca da Fome, em que sintetizava algumas das ideais centrais do movimento, entre elas a de que “[...]
somente uma cultura da fome, minando suas proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente [...];
os relatdrios oficiais da fome pedem dinheiro [...] com o fito de construir escolas sem criar professores, de
construir casas sem dar trabalho, de ensinar oficio sem ensinar o analfabeto. [...] O Cinema Novo [...] nada
pediu: impods-se a violéncia de suas imagens e sons em vinte e dois festivais internacionais”. Disponivel
em: https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-da-fome/. Acesso em: 19 maio 2020.

3 Com a extingdo da Embrafilme, em 1990, foi totalmente interrompido o apoio que Estado dava ao cinema
através de leis de incentivo fiscal e o pais passou quase trés anos sem produzir nenhum filme. Em 1992,
foi criada a Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual, que liberou recursos para investimentos
em filmes brasileiros através do Prémio Resgate do Cinema Brasileiro e iniciou a elaboragdo da Lei do
Audiovisual. Essas reconfiguragdes permitiram que as produgdes contassem indiretamente com verbas
publicas, através da Lei Rouanet, contando com o auxilio de empresas no investimento para as produgdes.
“A partir de 2001 a Agéncia Nacional de Cinema (Ancine) se responsabiliza pelo fomento e regulagao da
atividade cinematografica. Mas € a partir daquela lei de incentivo que a produgé@o comega a ser reerguida,
restabelecida, ‘Retomada.” (KUCZYNSKI, 2008, p. 254).
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O argumento que deu origem a teia narrativa do filme foi extraido do
conto “Presos pelo estobmago”, que integra o livro de contos gastronomicos
de Lusa Silvestre, Pdlvora, gorgonzola e alecrim, publicado em 2005. Apos
enviar o conto ao diretor de cinema Marcos Jorge, Lusa Silvestre recebeu
deste a proposta de o adaptarem juntos para um longa-metragem, tarefa
que contou também com a parceria da sociologa e produtora Claudia da
Natividade (CANAN, 2011). Incorporar o autor da obra na sua adaptagao
para o cinema pode ter sido um dos fatores que explicam os bons resultados
alcangados e o sucesso de publico e critica®. Analisando o roteiro a luz dos
estudos sobre adaptacao literaria, Canan (2011) assinala os limites do conto
em relagdo as opgdes estético-narrativas que seriam adotadas posteriormente
pelo trio:

O conto se configura neste universo: o de um nordestino pobre que chega
na cidade grande, aprende a cozinhar, se envolve em confusao, ¢ preso,
convive com chefes de prisdo e carcereiros corruptos, com palavroes,
violéncia e sujeira, e, no final, por conta de sua comida de boa qualidade,
acaba por ganhar certo poder e por engordar os membros do grupo de
sua cela, impedindo-lhes, involuntariamente, do sucesso em uma fuga
planejada. Por conta da comida boa preparada por Raimundo Nonato — que
entrou na cadeia pensando que precisava de um nome forte e batizou-se
como “Nonato Canivete”, mas virou “Alecrim” —, os presos de sua cela ndo
conseguem entrar no buraco preparado para a fuga em massa. (CANAN,
2011, p. 50).

Como a adaptacdo literaria implica recriagdo, traducao, transposicao e,
de certo modo, ruptura com o texto original, a participagdo de Lusa Silvestre
nas mudangas promovidas na narrativa, incluindo a criagdo e composi¢ao de
novas personagens e de complexas relagdes estabelecidas entre elas, pode ter
favorecido a necessaria “permutacdo de intertextualidades” (STAM, 2006,
p- 21) que configurou o roteiro. Robert Stam (2006) propde intertextualidade
“como linguagem alternativa” para falar de adaptacao de obras literarias para o
cinema, pois acredita que termos como “fidelidade”, “infidelidade”, “traicdo”,
“deformagdo”, “vulgarizacdo”, comuns a critica dessas adaptacgdes, sugerem
que o cinema ¢ uma arte menor em relagao a literatura e que, de alguma forma,
presta um “desservico a literatura.” (STAM, 2006, p. 19).

4 “Em sua estreia mundial no Festival do Rio 2007, Estdmago consagrou-se como grande vencedor, tendo
recebido quatro prémios: Melhor Filme pelo Publico, Melhor Diretor, Melhor Ator e Prémio Especial do Juri. Em
sua estréia européia, no Festival Internacional de Rotterdam, na Holanda, recebeu o prémio Lions Award e
foi 0 segundo colocado, entre 200 longas, na preferéncia do pUblico. Teve participagdo especial no Festival de
Berlim 2008, com direito a jantar inspirado nos pratos do filme, e venceu o Festival Internacional de Punta Del
Este, no Uruguai, com os prémios de Melhor Filme e Menc&o Especial de Melhor Ator” (O FILME..., 2008, n. p.).
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Assim, essa permutagdo de intertextualidades criou um passado para
Raimundo Nonato, anterior a vida na cela, descrita no conto, oferecendo
pistas para entender como e porque ele havia chegado ali e como havia se
tornado chef na prisao. Essa escolha tornou verossimil atribuir a sobrevivén-
cia em um ambiente hostil e violento de um homem fragil e sem vinculos a
grupos de poder a suas habilidades culinarias. Reduziu também o descrédito
do espectador face ao cardapio sofisticado, com requintes culinarios, em um
jantar de ladrdes e assassinos, na cozinha de uma prisdo brasileira. Se por um
lado a origem literaria ofereceu uma base solida para o argumento, por outro,
a transposi¢ao do conto para o cinema permitiu que a trajetoria de Nonato e
os percal¢os de Alecrim fossem narrados paralelamente, tecendo um novo
tempo com os fios do passado e do presente:

[...] antes de escreverem o roteiro propriamente dito [autor e diretor],
perceberam que poderiam estruturar o filme de maneira muito interessante
e rica de nuances se misturassem o tempo de “antes” com o tempo “da
cadeia”, fazendo com que as duas fases da historia (que eram praticamente
duas histérias diferentes, mas com o mesmo personagem) precipitassem
juntas em dire¢do a um gran-finale. (O FILME..., 2008, n. p.).

Incrédulos e ignorantes, somos confrontados com esse desfecho que nos
apresenta dois acontecimentos igualmente tragicos, ocorridos em momentos
diferentes da vida da personagem: o assassinato passional de iria ¢ de Giovanni
(no passado) e o envenenamento, premeditado e traigoeiro, de Bujiu (Babu
Santana), o “cara” da cela (no presente).

Este texto faz uma analise das relagOes entre esses dois acontecimentos,
tendo como referéncia a trajetoria de Raimundo Nonato/Alecrim, inexistente
no conto e fundamental na estrutura narrativa do filme.

Nonato e Alecrim

Raimundo Nonato, o jovem solitario e de poucas palavras, que desce do
onibus na rodoviaria de uma metrépole e anda pelas ruas sem dinheiro e sem
paradeiro, olhando indiferente o que estd a sua volta, ndo estd muito longe,
no tempo, do Alecrim que ocupa o beliche mais alto da cela de uma prisao,
posi¢ao conquistada pelo assassinato premeditado do “maioral” do local. Mas
eles ndo sao a mesma pessoa. Como mariposa saida de casulo, Alecrim emerge
de Nonato, em algum ponto da trajetdria deste, como um homem diferente,
ainda que guarde nos olhos e na fala mansa sinais de quem foi. Seus dois
tempos expressam a busca do filme por escapar dos estere6tipos de “homem
comum” do cinema brasileiro (CANAN, 2011), “raso”, infantil, mediocre e
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conformado, submisso a propria “sina”. A complexidade de Nonato reside,
ao contrario, em ter aprendido a lidar, como homem comum, com as pecas
que a vida lhe prega (CANAN, 2011).

Figura 1 — Raimundo Nonato chegando a cidade grande®

Fonte: Estdmago (Disponivel em: estomagoofiime.com.br).

Um conjunto de fatores explicam a metamorfose de Raimundo Nonato
em Alecrim, entre eles as muitas humilhagoes sofridas em razdo de sua con-
dicdo de migrante pobre, sem teto, sem trabalho, com pouco estudo e muita
fome. Entretanto, um fator parece ter sido primordial nessa mudanga: o amor
pela prostituta fria, pastoso, denso, subalterno, ndo correspondido e traido, na
boca e na cama. A experiéncia dolorosa dessa trai¢ao aniquilou os resquicios
de civilidade que Nonato tentara preservar, apesar do processo de desumani-
zacdo a que fora submetido ao longo da vida. Essa civilidade foi colocada a
prova ao chegar a cidade, quando foi obrigado a trabalhar na cozinha do bar de
Zulmiro em troca de comida e de um quarto imundo para dormir, assumindo
a posicao de inferioridade “justificada” pelo patrao por sua condicao de cara
recém-chegado da roga, “fodido, fedido” (CANAN, 2011, p. 57), como se
pode ver no dialogo abaixo:

5 Todas as fotos apresentadas neste artigo esté}o disponiveis no site oficial do filme para divulgagao e sua
inclus&o foi autorizada pelos produtores (ESTOMAGO, 2008).
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ZULMIRO: Até que ta mais ou menos, este pastel. Vocé pode ficar por
aqui, ajudando na cozinha. Se quiser.

NONATO: Pode?

ZULMIRO: Pode. E dorme no quartinho.

NONATO: E, desculpa, quanto é que eu ganho?

ZULMIRO: Nao entendi. Ganhar? Vocé ta pensando o qué, na cidade
ndo ¢ assim nao...

NONATO: Com sua licenga? Olhe, comi ontem, limpei ontem: ta quites.
Agora, cozinhar hoje, tem que ver salario, isso tudo.

ZULMIRO: Porra, o cara mal chegou da roga, qué salario, beneficio e o
caralho a quatro.

NONATO: Nao, ¢ que...

ZULMIRO: Fodido, cagado, olha o fedor do cara, fedido...

NONATO: E que o senhor nio viu o quarto...

ZULMIRO: Cala a boca! D4 licenga? Quem t4 falando? Eu! Eu, que tenho
onde dormir! E quem ta ouvindo? Vocé, que ndo tem onde cair morto!
Seguinte: te dou comida e casa. Rango e teto. Quer, quer. Nao quer, rua.
NONATO: Entao, fico. (CANAN, 2011, p. 56-57).

Ele ¢ apenas mais um “nordestino” como tantos que chegam a cidade
grande: migrante e desempregado. Para além do sentido literal do termo, nor-
destino ¢ um adjetivo indefinido, utilizado nas regides mais ricas do pais em
referéncia a um Outro genérico, de um lugar sem nome e sem cultura especi-
fica. Vir do Nordeste estd no imaginario coletivo brasileiro como fuga da fome
e da falta de emprego, em busca de “uma vida melhor” (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 201 1). Paraibanos, cearenses, pernambucanos, maranhenses, baia-
nos, alagoanos, sergipanos, piauienses, potiguares e suas respectivas culturas
sdao amalgamados indistintamente como “nordestinos”.

Langa-se sobre esse Outro a indiferenciacdo que aniquila singularida-
des; reduz-se a complexidade dos contextos, das culturas, das relagdes, da
producao e circulagdo plural de significagdes a algo sincrético e pastoso a
que se denomina, genericamente, de paraiba, baiano, nortista ou nordestino.
O filme se refere a essa logica reducionista ao apresentar Nonato como um
migrante sem historia pregressa a que esta sendo narrada. E possivel ter
alguma pista sobre sua origem por conta de seu sotaque — este sim, impor-
tante para distinguir quem serve e quem ¢ servido, quem dorme no chao ou
no beliche, quem manda e quem obedece. Em nenhum momento da narrativa
¢ mencionado de onde ele veio e onde viveu toda a vida. Isso faz dele um
sem-lugar, sem-origem, sem-raiz, cuja invisibilidade sera superada somente
na e pela culinaria.

As habilidades gastronomicas que o levam do quartinho sujo do bar de
Zulmiro a cozinha do restaurante de Giovanni também propiciam o interregno
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amoroso que provocaria sua metamorfose. Os olhos (e boca!) cobigosos da
bela e avida prostituta fria, langados sobre ele ou, mais precisamente, sobre
0s quitutes e pratos que ele preparava, fizeram emergir uma dignidade e uma
coragem que ele sequer sabia possuir.

Figura 2 — [ria experimenta a coxinha preparada por Nonato no bar de Zulmiro

Fonte: Estémago (Disponivel em: estomagoofilme.com.br).

Nesse lugar de reconhecimento, Nonato abandonou a fala monossilabica,
ampliou o discurso e os argumentos, aprendeu nomes e cheiros, sofreu, criou,
recusou-se a “virar suco”®. Encontrou em si algo de mais humano do que
supunha ter. Pelo afeto de que imaginava ser objeto e pelo objeto investido
de desejo, assumiu a posse da palavra, dos instrumentos e do produto do
seu trabalho. Conquistou alguma dignidade e pagou o preco que considerou
adequado para preserva-la.

Alguns dias ap6s pedir Iria em casamento, ele a flagrou, tarde da
noite, em um jantar guloso e sensual com Giovanni, no saldo vazio do

6 No filme O homem que virou suco, de Jodo Batista de Andrade (1980) “Deraldo, poeta popular recém-chegado
do Nordeste a Sao Paulo, é confundido com o operario que matara o patrdo. Perseguido, Deraldo tenta
trabalhar na metrépole: construcéo civil, servicos domésticos, metré. Acuado e rebelde, tenta encontrar
o verdadeiro assassino. Na busca, defronta-se com o meio operario: as indUstrias mecanicas, a greve,
a repressao. Ao conformismo de Severino, o operario, Deraldo dedica seu folheto de cordel intitulado ‘O
homem que virou suco” (CINEMATECA BRASILEIRA, [20177)).



212

restaurante, jantar que culminaria em uma ruidosa relagdo sexual no quarto
dos fundos. No tempo de sua chegada a cidade grande, Nonato talvez nao
reagisse aquela humilhagao, talvez até a aceitasse passivamente, como
aceitara todas as outras. Mas a experiéncia amorosa, ainda que unilate-
ral, o fizera sentir-se valorizado, sentia “um acréscimo de estima por si
mesmo, [...] numa existéncia superiormente interessante”, como descreve
Eca de Queiroz (1998, p. 155), no romance O primo Basilio. Isso o havia
transformado definitivamente. A forga civilizatoria do dever-ser deu lugar
a irracionalidade do 6dio. Tentou aplacar a dor com sangue, mas este nao
bastou. Foi preciso comer da carne de Iria para literalmente incorporar a si
proprio, antropofagicamente, a admiragdo por ele que um dia vislumbrara
no olhar dela.

Com linguagem e gostos rebuscados frente aos colegas de cela, Nonato
se transforma em Alecrim. O filme comeca dentro de sua boca, com dentes
tortos, frases em portugués vulgar, com girias e palavroes, além das vogais
abertas que entregam seu sotaque: “E gorgonzola...”. A cAmera vai abrindo
no rosto, a barba por fazer, chegando até a altura do peito, em close shot,
enquanto ele conta a historia do queijo. Atras dele, uma parede escura e
riscada. Pelo empostar de sua voz, tem-se a impressao de que ha ali uma
plateia interessada.

Esses conhecimentos lhe conferem reconhecimento e mais uma vez lhe
asseguram respeito. Nonato ndo veio do mundo do crime, ndo conhece seus
maiorais e suas tretas. Por isso, ndo tem o respeito de nenhum dos companhei-
10s, pois também na cadeia ele ¢ um zé-ninguém. Ele precisa se juntar ao grupo
do qual agora tera que fazer parte e mobiliza o conhecimento distintivo que
possui para isso. Meio sem querer, durante um almogo como qualquer outro
na cela da prisdo (arroz, feijao, carne, alface e bicho, ¢ claro — porque isso
nunca faltaval), sentado préximo ao vaso sanitario (4ltimo lugar na hierarquia
daquela microssociedade), Nonato comenta: “Se botar um poquim de alecrim
e pimenta-do-reino, isso aqui vira outra coisa!” Essa frase € o passaporte que
o faz subir o primeiro degrau entre os oito detentos (e um gato) que habitam
aquele lugar. Quando percebe que o novato poderia melhorar aquela comida
horrivel, Bujit, o dono do beliche de cima, e também de uma fome insaciavel,
rapidamente muda o status daquele que ele chama de “parmalat” e “paraiba”
e decide: “Vocé cozinha!”

Raimundo Nonato e Alecrim mudaram de vida por conta da “mao boa”
para cozinhar. Quando perambulava sem rumo pela cidade grande, Nonato
conseguiu um quarto para dormir, fritando pastel e coxinha. Dali, ele passou
a trabalhar como ajudante de um chef pretensamente requintado. Alecrim, por
sua vez, comegou a temperar a comida que chegava da cozinha do presidio
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e a inventar receitas diferentes, alegrando e engordando os companheiros.
Conforme agradava Bujiu, passou do chdo para o colchdo, depois pra cama
de baixo do beliche, até chegar a mais proxima do maioral do presidio para,
enfim, traigoeiramente, tomar o lugar dele.

Todas as mudangas de status parecem ocorrer por acaso, como golpes
de sorte, mas, na verdade, ele vai aos poucos aprendendo a empregar o cacife
que tinha nas maos. Se uma das a¢des determinantes para as viradas em sua
vida ¢ irracional e irrefletida, ocasionando sua condenagdo a prisao, seus
atos e gestos posteriores sdo fruto da aquisi¢ao progressiva de um “senso do
jogo” (BOURDIEU, 2007), a partir do qual aprendeu a manejar os recursos
de que dispunha para conquistar posi¢cdes melhores no espaco social em que
se viu inserido. Ao contrario de Nonato, que apenas reage, Alecrim planeja
as agdes que empreende contra aqueles que podem atrapalhar sua escalada
na prisdo e sai impune. Nesse sentido, ¢ superior a Nonato, pois as atitudes
passionais deste o levaram a prisao, enquanto as daquele o levam a disputar
posicdes de poder.

Assim ¢ construida a narrativa do filme: contando as historias paralelas de
Nonato e Alecrim. Enquanto Nonato consegue subir na vida, arruma emprego
e chega a noivar, Alecrim vai conseguindo status na cadeia, subindo de beli-
che. Suas trajetorias podem ser vistas como opostas, pois Nonato vivencia
humilhag¢do e perda de liberdade enquanto Alecrim ocupa o lugar do “cara”
da cela. Mesmo antes de ser aprisionado, percebemos que Nonato nunca
foi um homem livre de verdade. Isso fica claro quando ele ¢ ameagado por
Zulmiro a lavar as lougas e a cozinha do estabelecimento em troca das duas
coxinhas que comeu e nao pagou. O “patrdo” fecha o bar com Nonato dentro
e o barulho da porta de ferro se confunde com o som da tranca da cela na
cadeia. Nonato e Alecrim sdo prisioneiros de uma mesma realidade. Este é o
ponto de encontro da personagem em seus dois tempos, o ponto onde também
se fundem as trajetorias de tantos outros raimundos nonatos, severinos, joao
grilos, deraldos...

O banquete

Alecrim ¢ intimado por Bujit a organizar um banquete para comemorar
a transferéncia de Etcétera (Paulo Miklos) — “o cara que manda nos cara” —
para aquele presidio. Por ser um preso “bem ensinado”, Alecrim prepara um
verdadeiro banquete a italiana, conforme aprendeu com Giovanni, com vinho
de excelente qualidade, consommeé de carpaccio, entrada e prato principal. O
evento acontece em um domingo, na grande mesa da cozinha principal do pre-
sidio, bem ao lado de paneldes, forno e fogao, porém, com direito a fruteiras
que criam um ambiente mais suntuoso. Alecrim cozinha para dez convidados,
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contando com ele, e para seus quatro ajudantes, além de cinco carcereiros —
que ndo sentam a mesa principal, ficando no canto, lugar dos servigais.

Figura 3 — Etcétera e Bujit exigem que Alecrim tire o carpaccio do jantar
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Fonte: Estdbmago (Disponivel em: estomagoofilme.com.br).

O banquete ¢ apresentado em fravelings horizontais diante da mesa, com
todos os comensais sentados de um tnico lado. Ora a cdmera vem da ponta
em que estdo os convidados menos importantes (duas travestis), ora parte do
homenageado. Os movimentos mostram um banquete preparado dentro das
condi¢des daquele lugar — para os presos, as melhores possiveis. Bujiu foi
enfatico ao dizer que queria “tudo da melhor qualidade” para o almoco. A
comida ¢ servida a mesa em formas e em grandes recipientes de plastico. As
fruteiras intocadas, os talheres e copos — também de plastico — demonstram o
quanto tudo ali ¢ arranjado para parecer rebuscado. Em um clima visivelmente
tenso, encena-se um banquete no qual o homenageado e o chef alternam-se
no papel de protagonista.

Responsavel por oferecer a Etcétera “uns negocio bem tesudo de comer”,
conforme exigiu Bujiu, Alecrim abriu o banquete discursando sobre a bebida
que escolheu, explicando o que ¢ um bom vinho: a procedéncia, como ¢ feito,
seus odores e sabores. O discurso € magante para quem esta ali para comer,
beber e pronto, mas nesse momento Alecrim estava “no comando” (ainda que
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apenas temporariamente). Seguia os protocolos calculadamente, conforme
havia aprendido, pois essa era a melhor oportunidade de conquistar prestigio
junto a quem iria efetivamente mandar ali. O mesmo objetivo tinha Bujiu, que
tencionava usar as habilidades de seu “servigal” para “ficar numa boa com o
cara, ficar nos conforme, ganhar conceito”.

Mas os presos nao querem vinho e pedem cerveja. Na falta desta, man-
dam servir Maria Louca — bebida de cadeia. Alecrim serve Maria Louca com
angustura, conforme havia aprendido na boate onde Iria trabalhava, manejando
mais uma vez com maestria os conhecimentos que o distinguiam. Contornada
a situacado, inicia-se o banquete com um consommé de “carpacho”, como
apresenta o chef. Os presos reagem a carne “crua” e logo mandam “passar a
carne” porque aquilo “deve até fazer mal”.

O chef ¢ entdo intimado a trazer a mesa “comida de homem”. A essa
altura, a cozinha estava saindo do controle ja que os ajudantes desconheciam
completamente o oficio que lhes foi destinado. Aos gritos de palavroes em
italiano, mas sem deixar que os outros percebessem, Alecrim cobrava mais
atenc¢do, pois o arroz estava queimando, a batata estava dura e o brocolis
desmanchando. Mais um traveling horizontal diante da mesa em dire¢do ao
homenageado e ja se veem bandejas com restos de peixes e de outros acom-
panhamentos que acabaram de ser devorados, além de garrafas de Maria
Louca pela metade. Como bom cozinheiro, Alecrim conseguiu servir o pri-
meiro prato sob a aprovacao de todos. Etcétera, porém, ainda nao estava
totalmente satisfeito.

Por fim, foi servido um imenso leitdo assado e todos se refestelaram.
Nesse ponto Alecrim se deu conta de que havia conquistado prestigio junto
ao novo xerife, o que lhe permitiria livrar-se do antigo. Em todo o tempo em
que atendera subalternamente aos desejos gastronomicos de Bujiu, aprendera
que ele nunca terminaria uma refeicdo sem pedir “um feijdozim pra comple-
tar a mistura” e sabia que isso se repetiria nesse jantar. Entrega o prato com
o feijdo, senta-se @ mesa e termina de tomar sua garrafa de vinho italiano,
repetindo, dessa vez calma e reflexivamente, o gesto que antecedeu ao assas-
sinato de Iria e Giovanni. Naquela ocasido, para preencher sua fiiria, havia
bebido no gargalo a garrafa do vinho mais caro da adega do restaurante, um
Sassicaia de quase um século, como havia explicado Giovanni. O feijao que
havia servido a Bujiu estava envenenado, porém, o atestado de ¢bito indicaria
apenas “indigestao”.

Esse ato premeditado o coloca em segundo lugar na hierarquia do grupo,
abaixo somente de Etcétera. Na Gltima cena do filme, veem-se 0s mesmos
presos deitados em colchdes no chio; em travelling vertical, a cAmera passa
pela primeira cama do beliche, depois a cama do meio, chegando, por fim,
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a de cima. Ali esta deitado Alecrim, fumando um trago. Seus pensamentos,
expressos na voz em off, indicam que ele tem plena consciéncia de suas acdes
e do lugar de prestigio que elas lhe permitem desfrutar: “Quero ver quem
vai bulir comigo”. Mas sabe que pode obter mais: “Como sera o beliche do
Etcétera? Ouvi dizer que ele tem uma cela s6 pra ele. Uma cela inteirinha”.
Enquanto apaga o cigarro e joga a bituca em uma latinha pendurada na cama,
pensa em procurar uma garrafa de Sassicaia e, quem sabe, em até conseguir
uma mulher.

Conclusio ou convite para ver outra vez

Neste texto, apresentamos nosso olhar sobre Estomago e as questdes que
o filme suscitou em nds nesse novo encontro que tivemos com ele, a partir
da proposta de um livro que tematiza diferentes abordagens da prisao pelo
cinema. Como se trata de arte, a visdo exposta aqui ¢ apenas uma das muitas
possiveis que podem ser feitas sobre o filme.

A abordagem que adotamos ¢ fruto de uma atividade de atribuigdo de
sentido que faz “existir o filme como ‘texto’, cujo objeto ¢ ‘filmico’, no
mesmo sentido em que se diz que o objeto da leitura ¢ um objeto literario”
(DUARTE, 2005, p. 87), experiéncia a que Martin Lefebvre (1997) denomina
“ato de espectatura”:

O objeto da espectatura, diz Lefebvre, ¢ o filme como eu o vejo, como
eu o concebo, como eu o represento para mim mesmo, como eu o significo,
a partir de minha historia de vida, minhas experiéncias, minha formagdo e
minha cultura cinematografica. Quer dizer que ndo poderd ser um objeto
absoluto, imanente. Nunca retemos em nos mesmos todo o contetido de um
filme ou o filme como um todo; nossa apropriagdo do que vemos é sempre
fragmentaria, pessoal (a0 mesmo tempo que coletiva, pois inscrita na cultura)
e parcial. Nisso consiste o ato de espectatura. Trata-se, pois, de um processo
infinito, sem limites e sem contornos definitivos. (LEFEBVRE, 1997 apud
DUARTE, 2005, p. 87).

Trata-se, portanto, de uma ressignificacao do texto filmico, atravessada
pela proposta do livro, pelo tempo (o filme foi langado em 2008), pelo que
lemos a respeito dele (criticas, reportagens, trabalhos académicos) e pelo que
vimos em outras obras cinematograficas brasileiras que tém a prisdo como
tema (Carandiru, Hector Babenco, 2003; O prisioneiro da grade de ferro,
Paulo Sacramento, 2003; Justi¢a, Maria Augusta Ramos, 2004; entre outros).
Tudo isso fez com que esse novo encontro com Estomago nos levasse a optar
por interrogar as imagens, buscando compreender os fatores que teriam con-
tribuido para que um jovem simples, de olhar doce e fala mansa, ingénuo e
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submisso aprendesse a manejar com competéncia o pequeno cacife de que dis-
punha, ndo apenas para sobreviver na prisdo, mas para ascender “socialmente”
ali. Assim, nosso dialogo com o filme focou a transformacao da personagem
fora e dentro da cadeia, tendo em vista as demandas que a vida lhe impds e
0 modo como lidou com elas.

A busca de Nonato/Alecrim por uma vida melhor permeia Estomago do
inicio ao fim, e talvez seja isso que leva o espectador a se identificar com a
personagem, a torcer pelo seu sucesso, mesmo sabendo tratar-se de um assas-
sino. A narrativa nos leva a experimentar um pouco do amargo da vida desse
homem comum e as situagdes que o levaram a prisao, pelo olhar dele. E ¢
também por esse angulo que se v€ o que acontece na cela, a relagdo dele com
os demais prisioneiros, a violéncia, o banquete e as acdes que ele empreende
a seu favor. Isso € 0 que nos permite pensar o cinema como lugar de encon-
tro com a alteridade (BERGALA, 2008), reconhecendo sua impressionante
capacidade de colocar o espectador no lugar do Outro e, desse ponto de vista,
ver o que ele vé e sentir o que ele sente.

Convidamos aos que ndo viram essa obra imprescindivel do cinema
brasileiro a vé-la, e aos que a viram, a ver de novo, (re)interpretar seus sig-
nificados e atribuir-lhe novos sentidos, a luz de suas experiéncias pessoais
com a vida e com o cinema.
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EM NOME DA PATRIA

Beatriz Moreira de Azevedo Porto Gongalves

A sequéncia' de abertura prende os espectadores, de imediato, com uma
trilha sonora (musica e paisagem sonora) tao sincronizada com a agao que
parece composta a0 mesmo tempo com as imagens. O globo e o letreiro da
“Universal” surgem de um siléncio. Surge o som das batidas de um rock
descendente de um ritmo regional, tradicional, com timbre de batimento car-
diaco, ecoado por estalos. Surge a voz de Bono Vox... “Come to me/ Come
lie beside me/ Oh don 't deny me/ Your love™?; fade out’. Tela preta, batidas
musicais e burburinho... “Make sense of me/ Walk through my doorway/ Don t
hide in the hallway/ Oh love...”*; fade in; noite; ... step over...”” — esquina
movimentada. A camera acompanha dois jovens casais héteros — fenotipos
caucasianos — que caminham animados; “I’ll follow you down/ I'll follow
you down™®. O casal de tras parece discutir, a moga loira bate no rapaz com
a sua bolsa. O grupo entra sorridente no pub Horse and Groom. O lugar e a
musica explodem, gaitas de fole gritam. Fumaga, fogo e estilhagos provocam
um fade out cenografico que se funde com um fade out efeito de trucagem.
Por cima da fumaca e tela pretas, 1é-se: “Guilford, Inglaterra, 5 de outubro
de 1974”. A letra da cangdo In The Name of The Father’ inicia uma anafora:
“In the name of whiskey/ In the name of song...”® E os nomes da equipe do
filme aparecem nos créditos iniciais. Tela preta; fade out da faixa de audio.
Espectadores podem piscar, mas ha pouco tempo para recuperar a respiracao.

Sequéncia 2: fade in para luz do dia; ponto de vista da motorista de
um carro que se aproxima da entrada de um tunel, chuvisca e o limpador de
para-brisa esta ligado. Uma mao afasta uma peruca tipica de tribunal inglés,
pega uma fita cassete no banco do carona e a introduz no toca-fitas do veiculo,
que adentra o tinel — metafora do tempo, cliché que marca o cruzamento das
varias temporalidades presentes no longa-metragem. Gareth Peirce (Emma
Thompson) ¢ quem esta na direcdo. Advogada e inglesa, duplo (triplo) motivo

1 De acordo com Field (1995, p. 80), uma sequéncia cinematografica é: “uma série de cenas ligadas, ou
conectadas, por uma Unica ideia”.

“Venha para mim/ venha deite-se (minta) ao meu lado/ Oh, ndo me negue/ O seu amor” (tradug@o minha).
Fade out ¢ um efeito audiovisual no qual a imagem e/ou 0 som desaparecem suavemente da tela. No sentido
oposto, existe também o fade in, no qual a imagem ef/ou 0 som surgem gradativamente.

“Me dé sentido/ Atravesse a minha porta/ Nao se esconda no corredor/ Oh, amor” (tradugéo minha).
“Passe por cima” (tradugdo minha).

“Eu te seguirei/ Eu te seguirei” (tradugao minha).

Composigao de Bono, Gavin Friday e Maurice Seezer.

“Em nome do uisque/ Em nome da cangéo” (tradugéo minha).
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para a desconfianca de um prisioneiro irlandés, ela — saberemos mais tarde — é
quem conduzira o protagonista a visdo da “luz no fim do tinel” e libertara “os
quatro de Guildford no juizo final da obra de Jim Sheridan. Mas, apesar do
volante nas maos, Peirce ainda ndo enxerga a saida, o plano subjetivo'* mira
o retrovisor e os carros a sua frente sendo sugados pelas linhas graficas no
infinito do tiinel. Na passagem, que também carrega o simbolismo da evolugdo,
do amadurecimento do personagem principal, outros carros passam. Mas, no
plano sonoro, silenciosos ruidos de transito. Ouve-se quase apenas uma voz
off, ¢ a gravagao que Gerry Conlon (Daniel Day-Lewis) fez, narrando sua
historia para a sua defensora. O siléncio, ao fundo, que marca varias cenas
ao longo do filme com um tom irreal, destaca a narragdo como uma espécie
de voz da consciéncia, até porque € a voz de um personagem que deixou de
ser um quase completo alienado e passa a compreender os atravessamentos
das diversas estruturas de poder na sua historia pessoal.

A fita cassete ¢ o fio condutor do roteiro da fita-filme. A voz chama um
flashback vm pouco mais remoto: “Para explicar porque eu estava na Ingla-
terra em 1974, na hora da explosdo, eu tenho que voltar a Irlanda do Norte, de
onde vim.” (EM NOME..., 1993, n. p.). Miramos nos olhos da advogada, ela
pisca, fade out. Fade in com trucagem de mascara de binoculos, emoldurando
a pichagdo em um muro: “Brits out; LR.A. rule”". E o ponto de vista de um
soldado inglés. O narrador prossegue e a cdmera sai do plano subjetivo do mili-
tar ¢ passeia em planos gerais e de conjunto'?, mostrando o que o protagonista
relata: “No inicio dos anos 1970, Belfast era o caos total. Era estranho ver os
soldados nas ruas, todos tinham medo da populacdo civil. Qualquer um podia
ser um matador do I.R.A. Eu era s6 um ladrao barato roubando ferro-velho, o
que, em Belfast, era uma profissao perigosa.” (EM NOME..., 1993, n. p.). Um
civil, portando um rifle, esta de sentinela no alto de uma edificacdo. Homens
de farda camuflada caminham tensos, também armados com fuzis. Alheio a
essa movimentagdo, o imaturo Gerry Conlon esta brincando, em cima de um
telhado, enquanto rouba sucata. Um dos seus comparsas adverte sobre o perigo,

9 “The Guildford Four” (Os quatro de Guilford) é como ficou conhecido o grupo formado por Gerry Conlon,
Paul Hill, Paddy Armstrong e Carole Richardson, injustamente condenados pelo atentado ao pub Horse
and Groom, na cidade de Guilford. O caso deles esta ligado ainda a condenagao, também equivocada dos
chamados “sete Maguire” (Maguire seven), o pai de Gerry, Giuseppe Conlon, e seis membros da familia
Maguire, da mae dele, que foram acusados de preparar e fornecer os explosivos usados no mesmo ata-
que terrorista.

10 Plano subjetivo designa as imagens que mostram o ponto de vista de um personagem em um filme.

1 “Fora ingleses; I.R.A. manda”. Tradugao da legendagem da copia distribuida pelo site do Looke. Disponivel
em: http://lwww.looke.com.br. Acesso em: 15 jul. 2020. I.R.A., no caso, € a sigla para Irish Republican Army,
o0 Exército Republicano Irlandés.

12 Plano geral é a expressao técnica para imagens que mostram uma paisagem, enquanto os planos de conjunto
apresentam um campo de visdo um pouco mais fechado, porém ainda permitindo que o espectador tenha
uma boa nogéo do espago em que a cena acontece.
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mas ele parece nao dar bola e agora toca uma guitarra imaginaria, segurando
uma barra de ferro. E quando Gerry entra na mira dos militares que, assustados,
atiram na dire¢do do protagonista. Ele e os dois amigos se abaixam, fogem por
entre vielas e invadindo casas, enquanto ostensivos veiculos taticos perseguem
o trio pelas vias principais. A comunidade reage, faz barulho avisando que os
ingleses estdo atacando. Rapidamente, os militantes do I.LR.A. se organizam para
esconder seu arsenal. Mulheres, idosos e criancas armam barricadas. Populares
atiram tijolos e objetos em chamas contra os homens do exército inglés; estes
atiram bombas de efeito moral e espancam com seus cassetetes quem veem
pela frente. Gerry e seus parceiros se juntam a multiddo, mas logo trés homens,
com roupas de civis, conduzem os ladrdes de sucata para fora do tumulto. Duas
meninas correm, uma delas fala: “Eles estdo levando o seu irmao.”"* (EM
NOME..., 1993, n. p.).

Em um canto mais tranquilo, Gerry e os amigos sao emparedados e
revistados pelos homens do [.R.A. Uma mulher os reconhece como responsa-
veis pelo inicio da confusdo; outra grita, de uma sacada: “Matem os cretinos,
estdo sempre roubando a gente!” (EM NOME..., 1993, n. p.). Enquanto isso,
a irma de Gerry avisa ao pai que o irmao foi levado pelo [.LR.A. O pai chega
em socorro, quando o grupo do filho ja esta de calgas abaixadas e prestes a
levar tiro nas pernas. Giuseppe Conlon (Pete Postlethwaite) conversa com o
lider dos terroristas e consegue livrar os jovens gatunos.

Se vocé ja se assombrou com as semelhancas do que se passa nessas
cenas de Belfast com a realidade das favelas do Rio de Janeiro, calma que
a histoéria tem mais. Aprofundarei esse paralelo mais para o fim do texto.
Permita-me, ainda, contar a cena que ¢ o ponto de virada do primeiro para o
segundo ato, antes de passarmos as minhas analises mais pessoais.

Os Conlon, pai versus filho, discutem na volta para casa: “nunca tivemos
um ladrdo na familia” x “nunca tivemos nada na familia”. A réplica do filho
indica que a alienacdo desse jovem nao ¢ absoluta. Gerry ndo quer ter a mesma
vida submissa de Giuseppe. O pai se preocupa com a falta de perspectiva do
filho, com as encrencas nas quais se mete e possiveis represalias mais graves
do L.R.A.: “Vou tirar vocé daqui”'* (EM NOME..., 1993, n. p.). Em seguida,
a familia manda o protagonista passar um tempo na Inglaterra, onde se passa
outra parte importante do filme.

Perdoe-me pelas laudas anteriores com detalhes minuciosos das primeiras
cenas de Em nome do pai, mas essa pratica de transcri¢do ¢ uma observacao
da forma como se apresenta uma das partes mais ilustrativas do filme. Nao
porque se trata dos dez minutos de maior contetido de “acdo” dentro do longa
de 2h12min50s e que, no geral, segue a cadéncia de um carcere, bem mais

13 Tradugdo da vers@o brasileira do esttdio de dublagem Herbert Richers.
14 Tradugéo da versdo brasileira do estudio de dublagem Herbert Richers.
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lenta. Mas esse trecho concentra os elementos béasicos da narrativa da obra e
da discussao sobre cinema e prisao que pretendo estabelecer neste capitulo. E
1sso tem uma razdo que estd no paradigma do cinema classico narrativo. De
acordo com o “Manual do roteiro”, de Syd Field (1995), um roteirista tem:

[...] dez paginas (dez minutos) para estabelecer trés coisas para seus lei-
tores ou publico: (1) quem € o seu personagem principal? (2) qual a pre-
missa dramatica — isto €, do que trata o roteiro? e (3) qual ¢ a situagdo
dramatica — as circunstancias dramaticas em torno de sua historia? (FIELD,
1995, p. 48).

Entdo, ao final dos primeiros dez minutos'?, o espectador de Em nome
do pai ja foi apresentado a: (1) duas fases do personagem principal; (2) os
equivocos das for¢as de manutengdo da ordem e (3) o momento histérico
mais acirrado do conflito entre o governo do Reino Unido e o Exército Repu-
blicano Irlandés (I.LR.A.) — a época, uma organizacdo paramilitar que lutava
pela independéncia da Irlanda do Norte. Fica estabelecida também a relagao
entre um pai conformista e amoroso e um filho desajustado. Mas, antes de
discorrer sobre cada um desses trés elementos fundamentais do enredo, uma
observacao sobre a maneira como eles se apresentam e se relacionam com as
opcoes estéticas na obra faz pensar sobre o problema central da injustica. O
fato € que, “seguindo a cartilha”, o filme, que ndo levou nenhum Oscar, mas
foi indicado as sete principais categorias dessa premiacdo em 1994, parece
“arrumadinho demais”.

Confesso que hé nesse julgamento um choque cultural, que estranha as
formalidades dos costumes e das producdes britanicas, € uma desconfianga
na escalacdo do elenco — excelente, por sinal —, mas que, a meu ver, aparenta
ser muito mais velho do que os personagens quando estdao no inicio dos seus
20 anos. Ha também um gosto pessoal que tende a preferir uma estética
mais “marginal”, mais imperfeita e até¢ mais violenta, para tratar do tema
da prisdo. Contudo, ha nesse julgamento também algo inerente aos filmes,
que t€m extensoes e duragoes distintas da realidade, sendo, portanto, sempre
incompletos e incapazes de fazer jus as experiéncias que abordam. O tedrico
e curador de arte Georges Didi-Huberman (2004, p. 199) cita a constatacao do
cineasta Jean-Luc Godard, de que cada imagem “ndo ¢ uma imagem justa, é
justo (apenas) uma imagem”'¢. E, sabendo disso, ¢ interessante notar que esse
mesmo principio de “falta” pode ser justamente a poténcia da agdo de visua-
lizar um filme. Cabe a nds, espectadores e pensadores, estabelecer o dialogo
e, para que ele aconteca com efeito, ¢ importante desconstruir preconceitos e

15  Equivalem a dez paginas em formatacao de roteiro.
16 Tradugdo minha.
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nos demorar mais diante do que, a primeira vista, pode parecer somente um
cliché (DIDI-HUBERMAN, 2004, 2010, 2015).

E por isso que o exercicio — outrossim inexoravelmente incompleto e
complementar — de escrever as cenas iniciais com minhas préoprias palavras
valeu a pena, apesar dos possiveis spoilers!’, pois possibilitou trazer para o
leitor alguns detalhes que podem passar despercebidos, como a sinergia entre
as imagens iniciais e os eventos posteriores do filme. O melhor exemplo ¢ a
peruca no banco do carona do carro. Se nao fosse o compromisso de ampliar a
visdo do filme, eu jamais teria notado que a peruca ndo ¢ uma bolsa. E talvez
ndo atentasse para a formalidade que ela simboliza e, que muitas vezes, como
o filme bem expode, ¢ colocada acima das finalidades do sistema judiciario.
A peruca branca encaracolada, como se sabe, ¢ usada apenas em tribunais
britanicos, 0 que prova que, tecnicamente, nao ha necessidade dela para que a
justica seja feita.

A meu ver, o escandalo do caso dos Quatro de Guilford, considerado
o maior equivoco judicial do Reino Unido, torna-se ainda mais hipocrita
quando vemos a liturgia sendo obedecida apenas nas aparéncias, enquanto
0 que tecnicamente precisava ter sido feito era conceder aos réus o direito a
defesa, amparada pelas evidéncias que a propria policia apurou e tinha em
maos desde o primeiro julgamento, como anos mais tarde foi descoberto e
revelado pela defensora Gareth Peirce. A peruca, assim, escancara o fato
de que os acusados foram condenados apenas para manter, junto a opinido
publica, uma sensagdo de que uma politica extremamente violenta e arbitraria
provia seguranca para a populacao.

Isso me faz lembrar um video que viralizou no YouTube, com o trecho
de uma entrevista com o Dr. José Renato Nalini, para a TV Cultura, no qual o
jurista defendeu o superfaturado auxilio-moradia de juizes, argumentando que
o beneficio seria, em suas proprias palavras, um “disfarce” para cobrir outros
custos, como imposto de renda, plano de saude e, o que foi ainda mais emble-
matico: supostos gastos com bons ternos e sapatos (ABSURDO!..., 2014). A
parte o tom involuntario de confissdo do crime de corrupgao do sistema que
permite o desvio de verbas, a escolha da palavra “disfarce” revela muito da
estrutura de aparéncias na qual o poder judiciério se funda. Cabe, aqui, per-
guntar: por que um juiz precisa de uma vestimenta padrao para legitimar suas
decisdes? Pensando na transparéncia e isengdo necessarias, talvez, a justica
estivesse mais garantida se estivesse nas maos de um juiz nu.

Mas, voltando a Em nome do pai, a pelicula também foi criticada por
cometer outro tipo de injustica ao ficcionalizar alguns fatos historicos. O site

17 Spoiler € um termo do inglés, utilizado nas conversas sobre audiovisual para situagbes em que alguém
estraga as surpresas de um filme, contando detalhes importantes da obra.
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IMDb'®, por exemplo, aponta como erro factual o uso do martelo de juiz, uma
vez que esse instrumento nao ¢€ utilizado nas cortes britanicas (IMDB, [20--7]).
Usando o longa para uma discussao sobre a autobiografia e o cinema como
fontes historicas, Chaves e Reichmann (2010, p. 51) contam que:

No filme, os quatro jovens acusados dos atentados e as pessoas acusa-
das de envolvimento na confec¢do das bombas foram sentenciadas no
mesmo julgamento. Na realidade, isso ndo ocorreu. Houve dois julgamen-
tos em separado — os quatro jovens foram julgados em 1975 e a familia
Maguire em 1976.

Nao obstante, concordo com as autoras quando afirmam que tais impre-
cisdes decorrentes “das exigéncias da midia em questdo” (CHAVES; REI-
CHMANN, 2010, p. 55) ndo depreciam o valor desse filme como documento
para o historiador que, ao invés de se ater aos acontecimentos reais, “esteja
interessado em compreender a sociedade que o produziu e que o tornou pos-
sivel como obra” (BARROS, 2008 apud CHAVES; REICHMANN, 2010,
p. 54). A partir das reflexdes de José D’ Assun¢@o Barros, Chaves e Reichmann
sugerem que o cinema, no qual podemos incluir o filme Em nome do pai, é
um instrumento interessante “para o ensino da histdria, tecnologia de apoio
para a pesquisa historica e representacao historica.” (BARROS, 2008 apud
CHAVES; REICHMANN, p. 54). Devemos, ainda, reconhecer o mérito do
filme como “agente historico”, interferindo em eventos importantes. De acordo
com Chaves e Reichmann (2010, p. 51):

[...] o filme foi muito além das expectativas do espectador, conseguindo
mobilizar a opinido publica e, consequentemente, ajudar Gerry Conlon
em sua campanha pelo reconhecimento do erro da justiga britanica por
parte das autoridades competentes. Assim, em 2005, o primeiro ministro
britanico, Tony Blair, desculpa-se publicamente pelo ocorrido...

Com isso, ressalto a relevancia da versao cinematografica da historia
veridica de Gerard “Gerry” Conlon (1954-2014), preso junto com o seu pai,
Patrick Joseph “Giuseppe” Conlon (1924'°-1980)%°, e a importancia da dentin-
cia de casos de inocentes encarcerados por anos, até décadas, nem sempre por
“equivoco”, mas por inescrupulosas escolhas politicas mesmo. Gerry, Paul Hill,

18  Disponivel em: https://www.imdb.com/title/tt0107207/goofs/?tab=gf&ref_=tt_trv_gf. Acesso em: 7 jul. 2020.

19 Nao encontrei a data de nascimento, apenas uma referéncia de que ele foi julgado aos 52 anos, em 1976.
Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Guildford_Four_and_Maguire_Seven. Acesso em: 20 jul. 2020.

20 Algumas informagdes sobre o caso constam em um documento do Parlamento Britanico (UK Parliament).
Disponivel em: https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1980/aug/04/patrick-joseph-conlon.
Acesso em: 20 jul. 2020.
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Paddy Armstrong e Carole Richardson foram sentenciados a prisao perpétua e
passaram 15 anos atras das grades; Giuseppe nem saiu com vida, morreu sem
provar sua inocéncia, quando cumpria o quarto ano da sua sentenca de 12 anos.

Carole, que tinha apenas 17 anos a época do julgamento, era a Uinica
inglesa entre os Quatro de Guilford e nao ha como ignorar o componente
étnico envolvido em todo o episddio relatado no filme e em grande parte das
prisdes indevidas pelo mundo inteiro. De acordo com Ivi Elias (2009), ape-
sar de as hostilidades entre ingleses e irlandeses remontarem a um periodo
anterior, a Gra-Bretanha iniciou uma politica efetivamente colonizadora na
ilha da Irlanda®' no século XVII, estabelecendo um sistema de plantation. O
regime de servidao ao qual os nativos da ilha foram submetidos ao longo dessa
dominagdo — com fases mais agressivas e outras menos — além de espolid-los
em seus recursos, também os relegou a uma categoria de seres humanos de
segunda classe, sem os mesmos direitos e sobre quem as punigdes da lei eram
aplicadas com maior severidade e covardia. Com as campanhas anglicanas e
um pequeno fluxo migratdrio de colonizadores, especialmente para a provincia
do Ulster, onde fica Belfast, uma minoria irlandesa se identifica com o protes-
tantismo e assume uma identidade britanica, constituindo, com o tempo, uma
elite unionista, responsavel pelo vinculo que a Irlanda do Norte tem até hoje
com o Reino Unido. Os irlandeses catolicos sofreram maior discriminagao,
tanto da parte dos ingleses quanto pelos unionistas, de maioria protestante, e
a questdo separatista tem, assim, um cunho fortemente religioso.

Na véspera da guerra de independéncia da Irlanda (1919-1921) ¢ criado o
L.LR.A., como exército nacionalista. Mas, ap6s o fim da guerra civil (1922-1924)
e décadas de agdes de guerrilha, que sucederam a proclamagao do Estado Livre
da Irlanda, a consolidag@o do dominio protestante nos condados do Ulster que
mantiveram a regido ao norte da ilha como parte do Reino Unido e a recuada da
resisténcia catdlica levaram o [.LR.A. a abandonar a luta armada, no inicio dos
anos 1960, e seguir pela via politico-partidaria. Contudo, no final da década de
1960, a repercussao do movimento negro estadunidense pelos Direitos Civis
inspirou os catolicos da Irlanda do Norte, desfavorecidos pelas politicas locais
de segregacao, a organizar protestos pacificos, que foram brutalmente ataca-
dos por um grupo paramilitar, criado na mesma época, os Ulster Protestant
Volunteers. Nessas circunstancias, o I.LR.A. volta a ter uma vertente armada e
a escalada de violéncia que se segue pelos proximos 30 anos ficou conhecida
como The Troubles. A solugao oficial do Reino Unido da Gra-Bretanha e da
Irlanda do Norte, para a situagdo, s6 aumentava “Os problemas”, com ac¢des
policiais muito semelhantes a politica de guerra as/aos drogas/pobres, adotada
atualmente na cidade do Rio de Janeiro, meu lugar de fala:

21 Mais informagdes em: https://www.bbc.co.uk/history/british/plantation/planters/es01.shtml. Acesso em: 20
jul. 2020.
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As forgas policiais acabaram assumindo um papel no conflito como con-
dutoras da repressdo contra os catdlicos, o que era refor¢ado pelo fato de
que nenhum unionista havia sido alvo de suas agdes. [...] No nivel dos
guetos, os policiais € que eram vistos como agentes de conflito e repressao
do governo unionista. (ELIAS, 2009, p. 75).

Em janeiro de 1972, ocorreu o episddio amplamente conhecido como
o “Domingo Sangrento” (Bloody Sunday), seguido por retaliacdes que cul-
minaram na dissolu¢do do parlamento norte-irland€s e a instituicdo da admi-
nistragdo direta de Londres sobre a Irlanda do Norte. A esse respeito, Elias
(2009) acrescenta observagdes que nos permitem tracar um paralelo com a
historia da populagdo negra das favelas cariocas:

[...] o conflito reproduziu a dindmica de exclusdo herdada desde os tempos
coloniais com a introdug¢ao da plantation na Irlanda. Ha ndo sé a violéncia
direta entre os grupos, como também a violéncia estrutural em que o grupo
cat6lico nacionalista é sistematicamente despojado do exercicio pleno de
seus direitos civis e de sua cidadania. [...] O periodo de sua formagdo, de
1920 até 1972, quando os britdnicos impdem a administragdo direta, é
essencial para a compreensao das politicas de marginaliza¢do da minoria
catolica... (ELIAS, 2009, p. 75-76).

Preciso destacar aqui que ndo estou querendo igualar as trajetorias de
afrodescendentes, de pessoas escravizadas, com as experiéncias de irlandeses
catdlicos brancos. Entre os regimes de escraviddo e serviddo, os historiadores
podem apontar inumeras e significativas diferencas (STACK, 2017) que resul-
tam em um tratamento bem diferenciado que, em geral, os negros recebem em
qualquer parte do mundo, inclusive na Irlanda do Norte, ocupando posi¢des
ainda mais baixas que as dos brancos de qualquer religido e/ou pobres nas hie-
rarquias sociais. Nesse sentido, apesar de todas as semelhancas de Em nome do
pai com a realidade do Rio de Janeiro, hé, ainda, uma discrepancia notavel entre
as prisoes do filme, onde a populagao carceraria ¢ predominantemente branca,
e as cadeias brasileiras, nas quais a grande maioria de presos € negra. Nao se
trata apenas da assimetria entre o cinema e o real e também nao ¢ sobre uma
diferenca entre um pais dito “desenvolvido” e outro supostamente “em desen-
volvimento”. E uma desigualdade que envolve o que é resultado de um processo
racista escravagista e o que ¢ fruto de outras dindmicas de discriminacao.

A questao aqui € que a historia de Gerry Conlon nos ajuda a entender como
os sistemas de segurancga e sistemas judiciais e penais constituem-se a partir
de estruturas discriminatorias e as reproduzem, contrariando, assim, o proprio
discurso de isencao que fundamenta a existéncia dessas instituicdes em uma
democracia. Sem clareza disso, uma sociedade nao compreende a profundidade
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do perigo de leis como o Ato Antiterrorismo (7The Prevention of Terrorism Act),
que entrou em vigor em 1974, apenas dois dias antes da prisao dos Quatro de
Guilford. De acordo com Chaves e Reichmann (2010, p. 56), tal ato:

[...] permitia ao sistema judiciario britdnico manter presos suspeitos de
terrorismo por sete dias sem que esses fossem indiciados, negando-lhes
o direito de defesa por intermédio de advogado. Durante o periodo que
permaneciam na prisdo, os suspeitos eram interrogados inumeras vezes,
humilhados, induzidos a confusdes mentais, intimidados por ameacas
contra sua familia e/ou mentiras relacionadas a supostas confissoes reali-
zadas por outros envolvidos nos atos dos quais estavam sendo acusados.

Foi nessas condicdes que Gerry, Paul, Paddy e Carole delataram seus
amigos e assinaram suas confissoes, apesar de ndo terem nenhum envolvimento
com o crime do qual estavam sendo acusados. O Brasil também tem sua lei
antiterrorismo, sancionada em 2016, com vetos que voltaram a pauta do con-
gresso no mesmo ano, por meio do PLS 272/2016, de autoria do Senador Lasier
Martins (PDT/RS), e que ainda esta em tramitagdo no momento da escrita deste
texto. Nao cabe, aqui, entrar no debate sobre a nossa lei, mas fica o alerta para
prestarmos atengdo nos impactos dessa legislagdo. Infelizmente, a licdo do filme
ndo impede que politicas meramente repressoras € as estratégias de combate a
violéncia com mais violéncia prossigam matando e punindo gente de todos os
lados, inclusive inocentes, sem resolver os problemas com eficiéncia. Antes de
ser preso, na década de 1970, Gerry Conlon quase morreu quando o exército
britanico confundiu sua guitarra imagindria com um fuzil. Em 2018, no Rio
de Janeiro, a policia que mais mata e que mais morre no mundo se assustou e
matou o trabalhador Rodrigo Serrano por segurar um guarda-chuva?®.

Em 1998, Reino Unido e Irlanda assinaram um acordo de paz e, em 2005,
o [.R.A. anunciou a sua retirada da luta armada. De acordo com Chaves e
Reichmann (2010, p. 57), em “aproximadamente 30 anos de conflito, cerca
de 3.600 pessoas morreram”. No Brasil, s6 em 2019, o nimero de pessoas
mortas pela policia foi de, pelo menos, 5.804% e 159 policiais foram assassi-
nados, segundo matéria publicada no site G1, em abril de 2020 (VELASCO;
GRANDIN; REIS, 2020). Aqui, morrem, sobretudo, jovens negros, ¢ impor-
tante lembrar. Porém, a perda das vidas é s6 o dano mais evidente; existem
outros efeitos muito nocivos, como todo o clima de guerra e violéncia que
aprisiona as pessoas mesmo fora das prisdes. No ambito mais estrito da justica,

22 Saiba mais sobre o caso de Rodrigo Serrano na matéria do site Geledés, publicada em 19/09/2018. Disponivel
em: https://www.geledes.org.br/policia-confunde-guarda-chuva-com-fuzil-e-atira-e-mata-um-jovem-negro/.
Acesso em: 26 ago. 2020.

23 Dos estados que forneceram dados para o levantamento feito pelo site de noticias G1, o Rio de Janeiro
possui 0 maior nimero absoluto de dbitos, totalizando 1.810 vitimas fatais da policia.
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o encarceramento de inocentes pode ter impactos psicologicos e morais irrepa-
raveis sobre as vitimas e suas familias, mesmo quando recebem indenizacao,
como foi o caso dos Quatro de Guilford.

No dia 10 de maio de 2020, durante o isolamento social devido a pan-
demia da covid-19, Bono Vox comemora o seu 60° aniversario, lancando a
playlist 60 Songs That Saved My Life e publica cartas de agradecimentos para
os artistas responsaveis pelas versdes especificas das cangdes que compdem
a lista. Uma delas ¢ para a cantora Sinéad O’Connor e fala sobre a cancdo
“You Made me the Thief of Your Heart”:

A musica foi escrita rapidamente por mim, junto com Gavin Friday e
The Man Seezer para o premiado astro Daniel Day-Lewis. Jim Sheridan
disse algo como “ainda que seja Em Nome do Pai, ¢ tudo sobre a mae.
Um homem nédo pode cantar essa musica. A mée Irlanda precisa de uma
voz feminina.” (BONO, 2020, n. p., tradu¢do minha).

Como mulher, eu gostaria de acreditar que uma voz feminina na cons-
tru¢do de um pais poderia levar a uma disputa menos sangrenta e desumana.
Contudo, ndo podemos esquecer dos interesses imperialistas levados a cabo
inclusive pelas rainhas do Reino Unido e pela Dama de Ferro, a ex-primeira
ministra Margaret Tatcher. De qualquer forma, o filme ¢ mesmo atravessado
pelo problema do machismo, evidente na relagdo de Giuseppe e Gerry, na
dificuldade em demonstrar afeto um pelo outro. O que se torna ainda mais
triste porque a morte do pai se d4 quando sentimos que o elo entre eles estaria
sendo remendado. “Em nome do pai” €, assim, um titulo mais que perfeito.
Com a férmula da oracdo, evoca a questdo religiosa, que permeia o conflito
Irlanda x Reino Unido, preservando a mesma raiz do termo “patria”, o centro
da questdo, além de afirmar a necessidade de limpar a honra paterna, que
se torna também uma forma de reconciliacdo entre pai e filho. Baseado na
autobiografia de Gerry Conlon, o longa, por repercussao e perfei¢ao, reba-
tizou o livro que foi langado em 1990 com o titulo Proved Innocent. Mas a
sensibilidade do filme extrapola o titulo e se realiza em sua elevada sinergia,
entendida como o relacionamento entre o todo e suas partes (FIELD, 1995).

Em nome do pai € mais do que um filme sobre prisao, € uma obra sobre
prisdes. Nao se fala apenas do interior da cela, do espago atras das grades. Do
macro ao micro, o longa-metragem relaciona todo um sistema que aprisiona
nagdes, as opressoes econdmicas e sociais, as relagdes familiares, as masmorras
da mente e do corpo. Talvez Em nome do pai apenas expresse muito bem que,
na verdade, todo filme que toca nos temas em torno do carcere contém todas
essas prisoes. Afinal, ndo existe penitencidria fisica sem um complexo sistema
de repressdo que atravessa os individuos, sociedades, culturas e os meios.
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APENDICE
OUTROS FILMES DE PRISAO

Papillon

Origem/Ano: EUA, 1973

Duracdo: 2h30min

Direg¢ao: Franklin J. Schaftner

Sinopse: Classico sobre prisdo, Papillon ¢ um filme dramético com roteiro
de Dalton Trumbo e Lorenzo Semple Jr., baseado na autobiografia do francés
Henri Charriere, vivido no filme por Steve McQueen. A producdo de mais de
USS$ 12 milhdes usou locagdes remotas para filmagens.

Um estranho no ninho

Origem/Ano: EUA, 1975

Duragao: 2h09min

Diregao: Milos Forman

Sinopse: Um estranho no ninho, segundo longa filmado nos EUA por Milos
Forman, ¢ adaptado do romance homonimo de Ken Kesey. Ambientado em
uma clinica psiquiatrica, o filme conta a historia de Randall McMurphy (Jack
Nicholson), um prisioneiro que finge insanidade para ndo trabalhar e vai
parar em uma institui¢do para doentes mentais, onde estimula os internos a se
revoltarem contra as normas impostas pela enfermeira-chefe Ratched (Louise
Fletcher), o que lhe custa caro.

Alcatraz: fuga impossivel

Origem/Ano: EUA, 1979

Duragao: 1h30min

Dire¢ao: Don Siegel

Sinopse: O detento Frank Morris (Clint Eastwood) tem um histdrico de vérias
fugas, por isso ¢ enviado para Alcatraz, a penitencidria de seguranga maxima
mais brutal e infame dos EUA, da qual se diz ser impossivel fugir. Morris
entra em conflito com seu cruel diretor e passa a tramar uma fuga impensavel
da ilha que abriga o presidio.

Brubaker

Origem/Ano: EUA, 1980
Duragao: 2h12min
Direcdo: Stuart Rosemberg
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Sinopse (da divulgagao): Na prisao sulista de Wakefield, Henry Brubaker
(Robert Redford), o novo diretor, chega disfar¢gado de prisioneiro e assim
convive com os detentos, podendo apurar livremente todos os tipos de cor-
rupcoes e ilegalidades que imperam na instituicdo. Quando ele se revela,
encontra uma oposicao velada, pois suas ideias reformistas contrariam varios
interesses politicos e financeiros.

Memorias do carcere

Origem/Ano: Brasil, 1984

Durag¢do: 3h50min

Diregao: Nelson Pereira dos Santos

Sinopse: Baseado na obra autobiografica homonima de Graciliano Ramos,
Memorias do carcere conta a historia do periodo em que o escritor esteve
preso na Ilha Grande, no Rio de Janeiro, na década de 1930. Graciliano Ramos
(Carlos Vereza) ¢ acusado de ligagdes com o Partido Comunista e foi capturado
em Alagoas, onde era servidor publico e levava uma pacata vida. Foi preso
sem sequer passar por julgamento. Em meio as agruras da prisao politica,
Gracialiano Ramos escreve.

Os ultimos passos de um homem

Origem/Ano: EUA, 1996

Duragdo: 2h02min

Direcao: Tim Robbins

Sinopse: Matthew Poncelet (Sean Penn) ¢ um detento no corredor da morte
que vé sua data de execucdo se aproximando e pede ajuda a Irma Helen Pre-
jean (Susan Sarandon) para entrar com uma apelagdo. Ele alega ser inocente
da acusagdo de assassinato de um jovem casal. Poncelet comeca a criar lagos
com a religiosa, que visita sua familia e os parentes das vitimas, esperando
saber mais sobre o caso, mas sua situagdo comega a se complicar. [rma Helen
faz o possivel para consolar o condenado.

A outra historia americana

Origem/Ano: EUA, 1998

Duracao: 1h19min

Direcao: Tony Kaye

Sinopse: Derek Vinyard (Edward Norton) € neonazista e vai para a prisao por
matar dois jovens negros que tentaram roubar seu carro. Depois de trés anos,
¢ libertado e procura mudar a fim de evitar que seu irmdo mais novo, Danny
(Edward Furlong), que o idolatra, siga seus passos. Derek passa a questionar
0 racismo que sempre o guiou.
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A espera de um milagre

Origem/Ano: EUA, 1999

Duragao: 3h09min

Diregao: Frank Darabont

Sinopse: John Coffey (Michael Clarke Duncan), um homem negro muito forte
e grande, foi acusado de ter matado brutalmente duas jovens brancas. Ele esta
no corredor da morte e Paul Edgecomb (Tom Hanks) passa a ter um relacio-
namento comovente com ele, que demonstra ter o poder de cura de terceiros.
O filme ¢ baseado no livro homdnimo de Stephen King, langado em 1996.

A experiéncia

Origem/ano: Alemanha, 2001

Durag¢ao: 1h59min

Direcao: Oliver Hirschbiegel,

Sinopse: Em um antncio de jornal, uma equipe de cientistas arregimenta 20
homens para uma experiéncia psicologica em troca de um prémio em dinheiro.
Eles permanecerao por alguns dias em uma penitencidria e sao divididos em
dois grupos: oito deles fazem o papel de guardas e os outros 12, de internos.
As cobaias sdo isoladas numa area da penitenciaria cujas regras devem ser
obedecidas e mantidas por todos em seus papéis. No inicio, o clima ¢ de
camaradagem, mas a violéncia ndo demora a aparecer € um dos homens lidera
um motim, os guardas reagem com grande e crescente brutalidade. O conflito
se agrava com a morte de um dos “presos”. O filme é um dos trés produzidos
a partir de uma pesquisa realmente realizada na Universidade de Stanford.
Os outros dois sdo: The Experiment, com titulo em portugués Detencdo, € &
uma refilmagem do primeiro, ¢ do género suspense, foi langado em 2010 e
dura 95 minutos. O terceiro, The Stanford prison experiment, em portugués:
O experimento de aprisionamento de Stanford.

Tranca e couro: o Brasil que tortura (documentario)

Origem/ano: Brasil, 2001

Duracao: 1h20min

Dire¢ao: Eduardo Ramos

Sinopse: Filme feito pela TV PUC/SP em parceria com ao Conselho Regio-
nal de Psicologia/SP. O documentario discute a tolerancia brasileira quanto
ao crime de tortura, em que se naturaliza essa pratica cotidiana banalizada,
usada como procedimento corriqueiro em prisdes, manicomios ¢ unidades de
medidas socioeducativas. O filme se destaca pela abordagem historica, em
que se traca um paralelo entre a violéncia cometida contra pessoas privadas de
liberdade por condenagdo e contra doentes mentais e aquela exercida contra



236

pessoas escravizadas, colocando as institui¢cdes publicas no centro do debate.
Sao apresentados dados numéricos sobre a tortura no pais e varios pontos de
vista sdo ouvidos.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gww5-WnWR4k. Acesso
em: 11 jul. 2022.

O prisioneiro da grade de ferro (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2003

Durag¢ao: 2h03min

Diregdo: Paulo Sacramento

Sinopse: Um ano antes de ser demolido, o Carandiru, entdo maior centro de
detencao da América do Sul, € cenario deste documentario no qual detentos,
utilizando técnicas aprendidas em um curso de filmagem ministrado dentro
do presidio, registram e documentam seu cotidiano e as condi¢des precarias
nas quais vivem. As filmagens ocorrem dez anos ap6s um dos episddios mais
sangrentos da histéria do Brasil, o Massacre do Carandiru, que custou a vida
de 111 internos do centro de detencgao.

Quase dois irmaos

Origem/Ano: Brasil, 2004

Duracao: 1h42min

Dire¢do: Lucia Murat

Sinopse: Miguel (Caco Ciocler) ¢ um senador da Republica que visita seu
amigo de infancia Jorge (Antonio Pompeu), que se tornou um poderoso tra-
ficante de drogas do Rio de Janeiro, para lhe propor um projeto social nas
favelas. De origens diferentes, eles se tornaram amigos nos anos 1950 porque
o pai de Miguel tinha paixdo pela cultura negra e o pai de Jorge era compositor
de sambas. Miguel e Jorge sdo presos nos anos 1970, o primeiro por forga da
acdo da ditadura militar, Jorge devido a sua atuagdo no trafico. Na prisdo, as
diferencas raciais ficam muito evidentes.

Penas alternativas (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2006

Duracao: 1h11min

Diregao: Johnjohn Valle e Lucas Margutti

Sinopse: O documentario busca refletir sobre contradi¢des do sistema peniten-
ciario brasileiro. Tendo como foco o Centro de Detengao de Pinheiros, o Presi-
dio Jos¢ Parada Neto e o Patronato Damasio de Jesus, o filme percorreu vidas
que seguiram destinos distintos a partir de uma mesma infragdo. Depoimentos
de individuos que cumpriram regime fechado de encarceramento e dos que
realizaram as penas alternativas — mais precisamente a presta¢ao de servicos a
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comunidade — compdem o documentario, que sugere solugdes para a superlo-
tacdo carceraria e investiga as finalidades da pena de prisao. O filme conta com
depoimentos de pesquisadores que pensam sobre a prisao, entre os quais Julita
Lemgruber, além de operadores da justica e do entdo ministro da Justica, Marcio
Thomaz Bastos. Entre os casos apresentados no documentario, merece destaque
o de Jos¢ Cicero de Farias, preso por portar documento de habilitagdo falso.
Sendo analfabeto, Jos¢ Cicero ndo poderia ser aprovado no exame do Detran.
Nao se menciona a ideia de que sua situagdo possa ser resolvida via qualquer
projeto de alfabetizacdo. O filme compara seu caso ao de Joaquim Orestes, preso
por dirigir sem habilitacdo e estar bébado, cuja pena foi a prestacao de servigos
comunitarios, expondo algumas contradi¢des do sistema penal.

Hunger

Origem/Ano: Reino Unido / Irlanda, 2008

Duracdo: 1h36min

Diregao: Steve McQueen

Sinopse (da divulgagdo): Durante o ano de 1981, uma greve de fome foi
iniciada no presidio de Maze Prison, na Irlanda do Norte. O evento ganhou
propor¢des alarmantes e no epicentro da rebelido silenciosa estava o prisio-
neiro Bobby Sands (Michael Fassbender), alguém disposto a levar a mente e
0 corpo aos limites da capacidade humana.

Cela 211

Origem/Ano: Franga/Espanha, 2009

Duragao: 1h53min

Diregao: Daniel Monzon

Sinopse: Juan Oliver (Alberto Ammann) consegue um emprego de guarda
prisional e vai ao local de trabalho um dia antes de assumir o posto, para
conhecer o local. L4, sofre um acidente no instante em que uma rebelido se
inicia. Os colegas de Juan, tentando se salvar, abandonam-no na cela 211 e
fogem. A partir dai, muita agdo dramatica se desenvolve. O filme ¢ baseado
no romance homdénimo do jornalista Francisco Pérez Gandul.

Entre a luz e a sombra (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2009

Duracgdo: 2h32min

Direcdo: Luciana Burlamaqui

Sinopse: O documentario segue sete anos de trajetoria da dupla de rappers
509-E, formada por Dexter e Afro-X dentro do presidio Carandiru e também
da atriz Sophie Bisilliat, que desenvolve um trabalho em que busca humanizar
o sistema carcerario pela arte do teatro.
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Bagatela (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2010

Duragao: 52min

Dire¢ao: Clara Ramos

Sinopse: O documentario retrata a vida de mulheres que foram presas por
pequenos furtos (as bagatelas) e de uma advogada que as defende voluntaria-
mente. Bagatela expde fragilidades do sistema judiciario brasileiro e a relagao
tensa entre quem quer ajudar e quem precisa de ajuda.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dKoZAqP20Hg. Acesso
em: 11 jul. 2022.

Redencio

Origem/Ano: EUA, 2011

Duracao: 2h09min

Diregao: Marc Forster

Sinopse: Baseado na historia real de Sam Childers, Redeng¢do mostra sua luta,
apos sair da prisdo e se tornar pastor, para levar esperan¢a a uma zona mar-
cada por conflitos. Sam Childers (Gerard Butler), ap6s saida da prisdo, passa
a fazer trabalhos voluntarios no Sudao, pais africano, em uma agao que seria
curta, mas se prolonga. Enquanto espera apoio financeiro para ajudar criangas
desabrigadas, ele pega em armas para defender o pais de rebeldes. Em meio as
acdes, Sam terd tem um dilema pessoal, pois deixa de dar atengdo a familia.

Cesar deve morrer

Origem/Ano: Italia, 2012

Duracao: 1h16min

Direg¢ao: Paolo Taviani, Vittorio Taviani

Sinopse: A peca teatral Julio César, de William Shakespeare, ¢ encenada por
um grupo de detentos da prisao de seguranga maxima Rebibbia, localizada em
Roma. O filme mistura personagens reais e atores na montagem da peca e foi
premiado com o Urso de Ouro de melhor filme no Festival de Berlim 2012.

La prevencion de la tortura: una idea hecha

realidad (curta/documentario)

Origem/Ano: Suiga, 2012

Duracdo: 6min

Direcdo: Jérome Bourquim

Sinopse: O curta apresenta conquistas da APT (Associagdo para Prevencao
a Tortura), fundada por Jean-Jacques Gautier em 1978, para promover uma
convencao internacional que criaria um sistema universal de visitas a locais
de detencdo com vistas a combater a pratica de tortura. O curta-metragem
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informa que, hoje, 40 paises dispdem de mecanismos de visita para prevengao
a tortura em espacos de privagao e restricao de liberdade.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=HYxQ5VryKYo. Acesso
em: 11 jul. 2022.

Gericino: do lado de fora (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2013

Duracédo: 28min

Dire¢ao: Gabriel Medeiros e Maria Clara Senra

Sinopse: O filme mostra as visitantes do Complexo Penitenciario de Gericino
enquanto esperam para encontrar seus familiares presos, na véspera de Natal.
Ja na madrugada, contam historias ¢ dividem sentimentos sobre a realidade
que as cerca. A ABRACCINE (Associagdo Brasileira de Criticos de Cinema)
premiou o filme por apresentar um universo pouco explorado e ter uma nar-
rativa surpreendente e destaca o poder de denuncia do documentério. O filme
apresenta algumas historias sobre o dia a dia de quem tem parentes presos,
suas dificuldades — incluindo os transtornos da revista vexatéria —, tristezas,
sonhos e o desejo de manter a lealdade ao ente querido encarcerado.
Disponivel em: https://vimeo.com/276310007. Acesso em: 11 jul. 2022.

Mas Deus te quer sorrindo (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2013

Duracgao: 21min

Diregao: Pedro Lerner

Sinopse: Documentario feito a partir de parceria entre o Departamento Geral
de Agdes Socioeducativas (DEGASE) e o Instituto de Estudos da Religido
(ISER), para registrar atividades religiosas nas unidades do DEGASE, com
meninos € meninas, bem como a percepcao dos adolescentes em conflito
com a lei sobre as tais atividades religiosas a que estdo submetidos. O filme
mostra imagens da atuagdo de algumas instituicdes religiosas em unidades
do DEGASE, além de depoimentos dos adolescentes sobre sua relagdo com
as praticas religiosas, principalmente sobre o que os motiva a participar
das atividades.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_r2nviyG2UE. Acesso
em: 11 jul. 2022.

Pelo direito de recomecar (documentario)
Origem/Ano: Brasil, 2013

Durag¢do: 25min

Direg¢do: Daniela Flores ¢ Marcio Mazaron
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Sinopse (de divulgacao): Lancado pela Defensoria Ptblica do Estado do
Tocantins em 2013, o documentario aborda a realidade do sistema carcerario
tocantinense, com o objetivo de conscientizar a sociedade sobre o tema da
ressocializagdo no cumprimento de pena privativa de liberdade. A pelicula
ainda apresenta propostas para amenizar os problemas relatados e reinserir
os presos na sociedade por meio do trabalho.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Y LrwdquiL4Y. Acesso
em: 11 jul. 2022.

Rota de fuga

Origem/Ano: EUA, 2013

Duracdo: 1h52min

Diregdo: Mikael Hafstrom

Sinopse: Ray Breslin (Sylvester Stallone) ¢ autoridade em seguranca. Ele
projeta um presidio de segurangca maxima, a prova de fugas. Em um trabalho,
Ray ¢ enviado para o lugar que ajudou a criar, mas ¢ vitima de uma trama e
percebe estar encarcerado. Assim, ele vai tentar fugir. Para isso, conta com a
ajuda de um companheiro de cércere, Rottmayer (Arnold Schwarzenegger).

Quanto mais presos, maior o lucro (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2014

Duragao: 15min

Direcdo: Paula Sacchetta

Sinopse: Documentario sobre a experiéncia da primeira penitenciaria privada
desde a licitacdo que permite criagdo de presidios privados. Neste, o Estado
garante 90% de lotagdo minima e seleciona os presos, assim se facilita o
sucesso do projeto.

Disponivel em: https://vimeo.com/358866471. Acesso em 11 jul. 2022.

De cabeca erguida

Origem/Ano: Franga, 2015

Duracéo: 2h

Dire¢do: Emmanuele Bercot

Sinopse (da divulgacdo): A juiza Florence Baque (Catherine Deneuve) conhece
Malony (Rod Paradot) quando tinha apenas seis anos, devido a negligéncia
de sua mae (Sara Forestier) em cuida-lo. Os anos passam ¢ Malony torna-se
um jovem delinquente, que rouba carros e agride as pessoas a sua volta, tanto
verbalmente quanto fisicamente. Diante da situagdo, a juiza o encaminha
para um centro de recuperagdo de delinquentes juvenis e ele passa a ter Yann
(Benoit Magimel) como tutor. Obrigado a seguir as novas regras, Malony faz
o possivel para manter sua liberdade e intransigéncia.
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O experimento de aprisionamento de Stanford

Origem/Ano: EUA, 2015

Duragao: 2h02min

Direcdo: Kyle Patrick Alvarez

Sinopse: 24 estudantes do sexo masculino sdo selecionados para um experi-
mento na Universidade de Stanford. O professor de Psicologia Pilip Zimbardo
(Billy Crudup) simula uma prisao e distribui papéis entre os estudantes sele-
cionados. Ele pretende provar a teoria de que os tragos de personalidade dos
prisioneiros e guardas sdo a principal causa de comportamentos abusivos entre
eles. Os papéis (guarda, apenado etc.) sdo distribuidos de modo aleatorio. Em
pouco tempo, as relacdes se tornam muito violentas e incontrolaveis. O aspecto
¢ético do experimento ¢ questionado por uma participante que esta envolvida
afetivamente com o professor Zimbardo. Dois outros filmes foram baseados no
polémico experimento de Zimbardo: A Experiéncia (o titulo em alemao € Das
Experiment) e o segundo, uma refilmagem do primeiro, chama-se Deteng¢do
(o titulo original em inglés é The Experiment).

13" emenda (documentario)

Origem/Ano: EUA, 2016

Duragao: 1h40min

Direcdo: Ava DuVernay

Sinopse: O documentério parte da 13* emenda a Constitui¢ao dos Estados
Unidos (“Nao havera, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito a sua
jurisdi¢cdo, nem escravidao, nem trabalhos for¢ados, salvo como punic¢do de
um crime pelo qual o réu tenha sido devidamente condenado”) para falar do
seu impacto na vida de afro-americanos. Na perspectiva do filme, o sistema
prisional estadunidense é uma alternativa para manter trabalhos bragais mesmo
apos a abolicdo da escravidao, através do encarceramento em massa.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=krfcq5pF8u8. Acesso
em: 11 jul. 2020.

(C)Elas (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2017

Duracdo: 18min

Diregao: Gabriela Santos Alves

Sinopse: O documentario mostra os meses finais da gravidez e os primeiros
apods o nascimento de um bebé no cotidiano de uma penitenciaria.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=27NTvdFWJ7g. Acesso
em: 11 jul. 2020.
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Central: o poder das fac¢coes no maior presidio do pais (documentario)
Origem/Ano: Brasil, 2017

Duragao: 1h26min

Direcao: Tatiana Sager e Renato Dornelles

Sinopse: Inspirado no livro Falange gauicha, de Renato Dornelles, o filme
retrata o caos do sistema prisional a partir da realidade do maior presidio
do pais — o Presidio Central de Porto Alegre —, com superlotagcdo cronica
e controle exercido pelos proprios presos, na maioria dos casos, lideres de
facgdes criminosas. O documentario mergulha nas condi¢des degradantes que
levaram a prisdo a ser também considerada a pior do Brasil e definida como
“a masmorra do século 21" pela CPI do Sistema Carcerario do Congresso
Nacional, em 2009.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=71bSBVpo9JA. Acesso
em: 11 jul. 2022.

Corpo delito (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2017

Duragdo: 1h14min

Dire¢ao: Pedro Rocha

Sinopse (da divulgagdo): Ivan, 30, acaba de sair da cadeia depois de oito
anos preso. Ele agora esta de volta a sua casa, de volta ao convivio de sua
esposa, Gleice, e de sua filha, Glenda, de seis anos, que ele mal conhece.
E uma chance de retomar a vida. No entanto, o passado ainda o atormenta.
Ivan estd em liberdade condicional. Uma tornozeleira eletronica o proibe
de fazer qualquer trajeto que ndo seja o de casa para o trabalho, do trabalho
para casa. Por determinacdo da Justica, ele precisa cumprir uma rotina de 8
horas diarias apertando parafusos numa fébrica. A noite, ele ndo pode sair
de casa. Aos poucos, Ivan passa a ndo aceitar mais essa condi¢ao. Depois de
uma adolescéncia e juventude tomadas pelas aventuras e dramas da crimina-
lidade, ele parece nao ter sido talhado para o trabalho formal e a vida familiar.
Em casa, o convivio completa-se apenas na presenga de Neto, um jovem de
18 anos que ele conheceu logo depois de sair da cadeia. Nas horas livres de
Ivan, Neto sempre esta na casa do amigo. Os dois curtem a semiliberdade de
Ivan fumando maconha, ouvindo rap e assistindo filmes de acdo na TV. Ivan
se reconhece no amigo. Apesar de ele ser uma década mais velho, a vida de
Neto ¢ a mesma da de sua juventude. [van ainda ¢ atraido pelas festas e pelas
aventuras da cidade, mas depois de 8 anos de prisdo, ele também ja sabe que
violar a lei tem um preco alto. A contradi¢ao de uma liberdade monitorada
intensifica ainda mais este conflito: Ivan oscila constantemente entre o dever
de ficar em casa e o desejo de ganhar a rua. Longe dali, ele ¢ apenas um
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pequeno ponto azul no radar da policia. Todos os seus passos serdo monito-
rados e o juiz terd que decidir seu futuro.

Livres (documentario)

Origem/Ano: Brasil, 2017

Durag¢ao: 1h20min

Direcao: Patrick Granja

Sinopse (da divulgacao): Seis homens com um ideal: usar o cinema como
instrumento de dentincia e visibilidade para as mazelas das prisoes brasilei-
ras. A vida na cadeia fez a imaginacdo desses ex-presos voar para fora das
grades e usar a arte como potencial ferramenta de reconstru¢do humana. Um
docudrama que fala sobre racismo, prisao, tortura e violagdes de direitos, mas
também grita sobre liberdade, sonhos e justiga.

Confronto no pavilhio 99

Origem/Ano: EUA, 2018

Duracgao: 2h18min

Direcdo: Steven Craig Zahler

Sinopse: Bradley (Vince Vaughn) ¢ um ex-boxeador que se tornou traficante
e acaba preso devido a um acordo malsucedido. Na cadeia, encontra varios de
seus inimigos, que o obrigam a cometer atos violentos e brutais, responsaveis
por cenas de muita violéncia que predominam no filme.

Meninas invisiveis (documentario)

Origem/Ano: 2018

Durag¢ao: 18min

Diregao: Isabel Aleixo e Karla Suarez

Sinopse: O documentario fala sobre como ¢ ser mulher no Departamento
Geral de A¢des Socioeducativas (DEGASE), no Rio de Janeiro, abordando
vivéncias, experiéncias e visdes das meninas que cumprem medida no sistema
socioeducativo do Rio de Janeiro.

Disponivel em: https://imaginariodigital.org.br/visoes-perifericas/2018/filme/
meninas-invisiveis. Acesso em: 11 jul. 2022.

Luta por justica

Origem/Ano: EUA, 2019

Duracgdo: 2h17min

Direg¢ao: Destin Kretton

Sinopse: Bryan Stevenson (Michael B. Jordan), advogado recém-formado em
Harvard, opta por se dedicar a lutar pela libertagdo de prisioneiros condenados
a execugao. Para isso, ele abre mio de uma carreira lucrativa em escritorios
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renomados. Um de seus casos envolve Walter McMillian (Jamie Foxx), um
homem negro injustamente acusado de assassinato, que nunca teve defesa
apropriada devido ao forte racismo existente na regido. O filme ¢ baseado
em historia real.

O poco

Origem/Ano: Espanha, 2019

Duracdo: 1h34min

Dire¢do: Galder Gaztelu-Urrutia

Sinopse: Producgdo da Netflix, O po¢o conta a historia de uma prisdo inco-
mum, um buraco profundo, um pogo no qual os reclusos vivem em niveis
em uma plataforma que contém comida, os sujeitos que estdo nos niveis de
baixo comem as sobras do que estdo em nivel superior. O nivel ¢ determinado
aleatoriamente. Ali, Goreng (Ivan Massagué), um homem que opta por ir ao
pogo para parar de fumar, convive com o velho Trimagasi (Zorion Eguileor)
e busca formas de mudar o lugar.

Milagre na cela 7

Origem/Ano: Turquia, 2019

Duracdo: 2h12min

Diregdo: Mehmet Ada Oztekin

Sinopse: Memo (Aras Bulut fynemli) ¢ um pastor de ovelhas com deficiéncia
mental. Ele vive com sua filha e sua avé em uma vila na costa turca do mar
Egeu durante o periodo do golpe de estado em 1980. Um dia, v€ sua vida trans-
formada ao ser injustamente acusado de matar uma crianga e ser condenado
a morte. Enquanto espera sua execu¢ao, Memo ocupa a cela 7, convivendo
com diversos homens e suas historias. Separado de sua filha, o homem vive
momentos de muita tristeza. Uma trama envolvendo um dos condenados de
sua cela pode salva-lo da morte.

O mauritano

Origem/Ano: Reino Unido/EUA, 2021

Duracdo: 2h07min

Diregdo: Kevin Macdonald

Sinopse: Mohamedou Ould Slahi (Tahar Rahim) escreveu um livro autobio-
grafico quando foi capturado pelo governo americano e preso sem acusagao
oficial ou julgamento. Com apoio da advogada de defesa Nancy Hollander
(Jodie Foster) e sua assistente Teri Duncan (Shailene Woodley), Mohame-
dou enfrenta obstaculos numa desesperada luta por justica. Com a ajuda do
promotor militar Stuart Couch (Benedict Cumberbatch), ele descobre uma
conspiragao chocante. O filme ¢ baseado no livro O didrio de Guantanamo.
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Cinema e Prisao

O livro'Cinema e prisdo nos oferece importante repertorio multi-
-linguagens de aproximagao com alguns dos desafios sinalizados.
Cada texto nos convida a (re)ver cenas que informam uma realida-
de que precisa ser encarada nao apenas por quem vivencia a
privacao de liberdade diretamente ou atraveés de familiares e rede
de afeto, mas, sobretudo, por quem se mantém “fora"” das grades,
na falsa seguranca projetada pelo carcere.
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