
E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 
Rosália Duarte

É  professora associada da 
PUC-Rio, coordenadora do 
Grupo de Pesquisa Educação 
e Mídia. Membro da Associa-
ção Nacional de Pós-Gradua-
ção e Pesquisa em Educação 
(ANPEd), da Associação de 
Pesquisadores e Pro�ssionais 
de Educomunicação e da 
European Communication 
Research and Education Asso-
ciation. Autora de Cinema & 
Educação (Editora Autêntica); 
coautora de A educação no 
século XXI: cognição, tecnolo-
gias e aprendizagens (Editora 
PUC-Rio/Editora Vozes).

Mirna Juliana Santos 
Fonseca

É doutora em Educação pela 
PUC-Rio, onde realiza está-
gio de pós-doutorado como 
bolsista Faperj Nota 10. É 
mestra em Educação na 
Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro. 
Pesquisa sobre a relação das 
tecnologias, mídias, jogos 
digitais, cinema/audiovisu-
al com a aprendizagem, a 
educação e a formação de 
professores. É vice-coorde-
nadora do Grupo de Pesqui-
sa Educação e Mídia, no qual 
atua desde 2016. 

O livro Cinema e prisão nos oferece importante repertório multi-
-linguagens de aproximação com alguns dos desafios sinalizados. 
Cada texto nos convida a (re)ver cenas que informam uma realida-
de que precisa ser encarada não apenas por quem vivencia a 
privação de liberdade diretamente ou através de familiares e rede 
de afeto, mas, sobretudo, por quem se mantém “fora” das grades, 
na falsa segurança projetada pelo cárcere.

Thula Pires

GRUPEM
e

Organizadoras
Vanusa de Melo
Rosália Duarte
Mirna Juliana Santos Fonseca

C
inem

a e Prisão
C

inem
a e Prisão

C
inem

a e Prisão
Vanusa de M

elo
Rosália D

uarte
M

irna Juliana Santos Fonseca (orgs.)

Vanusa Maria de Melo

É doutoranda (bolsista CNPq) 
e mestra em Educação pela 
PUC-Rio, suas pesquisas se 
voltam para as práticas de 
educação em espaços de
privação de liberdade. Coor-
dena o projeto Escrevivendo  
a Liberdade, integra o Grupo 
de Pesquisa Educação e Mídia. 

9 786525 134710

ISBN 978-65-251-3471-0



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

Editora CRV
Curitiba – Brasil

2022

Vanusa de Melo
Rosália Duarte

Mirna Juliana Santos Fonseca
(Organizadoras)

CINEMA E PRISÃO



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

Copyright © da Editora CRV Ltda.
Editor-chefe: Railson Moura

Diagramação e Capa: Designers da Editora CRV
Imagem da capa: frimufilms | Freepik (modificado)

Revisão: Mirna Juliana Santos Fonseca e Vanusa Maria de Melo

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
CATALOGAÇÃO NA FONTE

Bibliotecária responsável: Luzenira Alves dos Santos CRB9/1506

C574

Cinema e prisão / Vanusa de Melo, Rosália Duarte, Mirna Juliana Santos Fonseca 
(organizadoras). – Curitiba : CRV, 2022.
256 p.

Bibliografia
ISBN Digital 978-65-251-3466-6
ISBN Físico 978-65-251-3471-0
DOI 10.24824/978652513471.0

1. Cinema 2. Crítica – filmes 3. Filmes – prisão 4. Sistema prisional 5. Filmes de prisão 
I. Melo, Vanusa de, org. II. Duarte, Rosália, org. III. Fonseca, Mirna Juliana Santos, org. IV. Título 
V. Série.

2022-27426	 CDD 791.43 
CDU 791.077

Índice para catálogo sistemático 
1. Cinema e prisão – 791.43

2022
Foi feito o depósito legal conf. Lei 10.994 de 14/12/2004

Proibida a reprodução parcial ou total desta obra sem autorização da Editora CRV
Todos os direitos desta edição reservados pela: Editora CRV

Tel.: (41) 3039-6418 – E-mail: sac@editoracrv.com.br
Conheça os nossos lançamentos: www.editoracrv.com.br



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

Este livro passou por avaliação e aprovação às cegas de dois ou mais pareceristas ad hoc.

Comitê Científico:
Afonso Cláudio Figueiredo (UFRJ)
Andre Acastro Egg (UNESPAR)
Andrea Aparecida Cavinato (USP)
Atilio Butturi (UFSC)
Carlos Antônio Magalhães Guedelha (UFAM)
Daniel de Mello Ferraz (UFES)
Deneval Siqueira de Azevedo Filho (Fairfield 
University, FU, Estados Unidos)
Jane Borges (UFSCAR)
Janina Moquillaza Sanchez (UNICHRISTUS)
João Carlos de Souza Ribeiro (UFAC)
Joezer de Souza Mendonça (PUC-PR)
José Davison (IFPE)
José Nunes Fernandes (UNIRIO)
Luís Rodolfo Cabral (IFMA)
Patrícia Araújo Vieira (UFC)
Rafael Mario Iorio Filho (ESTÁCIO/RJ)
Renata Fonseca Lima da Fonte (UNICAP)
Sebastião  Marques Cardoso (UERN)
Simone Tiemi Hashiguti (UFU)
Valdecy de Oliveira Pontes (UFC)
Vanise Gomes de Medeiros (UFF)
Zenaide Dias Teixeira (UEG)

Conselho Editorial:
Aldira Guimarães Duarte Domínguez (UNB)

Andréia da Silva Quintanilha Sousa (UNIR/UFRN)
Anselmo Alencar Colares (UFOPA)

Antônio Pereira Gaio Júnior (UFRRJ)
Carlos Alberto Vilar Estêvão (UMINHO – PT)

Carlos Federico Dominguez Avila (Unieuro)
Carmen Tereza Velanga (UNIR)

Celso Conti (UFSCar)
Cesar Gerónimo Tello (Univer. Nacional 

Três de Febrero – Argentina)
Eduardo Fernandes Barbosa (UFMG)

Elione Maria Nogueira Diogenes (UFAL)
Elizeu Clementino de Souza (UNEB)

Élsio José Corá (UFFS)
Fernando Antônio Gonçalves Alcoforado (IPB)

Francisco Carlos Duarte (PUC-PR)
Gloria Fariñas León (Universidade 

de La Havana – Cuba)
Guillermo Arias Beatón (Universidade 

de La Havana – Cuba)
Jailson Alves dos Santos (UFRJ)

João Adalberto Campato Junior (UNESP)
Josania Portela (UFPI)

Leonel Severo Rocha (UNISINOS)
Lídia de Oliveira Xavier (UNIEURO)

Lourdes Helena da Silva (UFV)
Luciano Rodrigues Costa (UFV)

Marcelo Paixão (UFRJ e UTexas – US)
Maria Cristina dos Santos Bezerra (UFSCar)

Maria de Lourdes Pinto de Almeida (UNOESC)
Maria Lília Imbiriba Sousa Colares (UFOPA)

Paulo Romualdo Hernandes (UNIFAL-MG)
Renato Francisco dos Santos Paula (UFG)

Rodrigo Pratte-Santos (UFES)
Sérgio Nunes de Jesus (IFRO)

Simone Rodrigues Pinto (UNB)
Solange Helena Ximenes-Rocha (UFOPA)

Sydione Santos (UEPG)
Tadeu Oliver Gonçalves (UFPA)

Tania Suely Azevedo Brasileiro (UFOPA)



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

Pareceristas:
Anderson Ferrari (UFJF)

Andrea Vicente Toledo Abreu (UEMG)
Débora Breder Barreto (UCP)

Elenice Maria Cammarosano Onofre (UFSCar)
Francisco Romão Ferreira (UERJ)

Inês Assunção de Castro Teixeira (UFMG)
Larissa Escarce Bento Wollz (UFRJ)

Maria Cristina Monteiro Pereira 
de Carvalho (PUC-Rio)

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (UFRJ)
Raquel Pacheco Mello Cunha 

(Universidade Autónoma de Lisboa)
Rita Rezende Vieira Peixoto Migliora (UNIRIO)

Samuel Silva Rodrigues de Oliveira 
(UFRJ; CEFET-RJ)

Vicente Concilio (UDESC)
Timothy Denis Ireland (UFPB)



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão
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ético e estético. Aliás, toda escolha estética é ética, tem 

uma função dentro de uma estrutura narrativa.
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APRESENTAÇÃO

A Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948 deu início a um 
movimento global pela igualdade de direitos. A maioria dos países desenvol-
veu políticas públicas voltadas para a educação em direitos humanos e para 
assegurar a vida, a integridade física e as condições de acesso à educação, 
saúde, bens culturais e justiça a todos os seres humanos.

No Brasil pós-ditadura militar, esforço considerável vinha sendo 
empreendido para construção de uma política de Estado em defesa dos direitos 
humanos, com foco nos setores mais vulneráveis à violência, como crianças 
e adolescentes pobres, mulheres, negros, indígenas, população LGBTQIA+ 
e pessoas com deficiência. Ainda que de forma muito tímida, de certo modo 
“envergonhada”, algumas ações em direitos humanos buscaram estratégias 
de proteção à população carcerária e de adolescentes que cumprem medidas 
socioeducativas e de convencimento da sociedade da importância de um tra-
tamento humanitário e da assim chamada ressocialização dos apenados. Esse 
ainda é um tema muito sensível na sociedade brasileira.

Fruto do debate nacional acerca das graves violações aos direitos huma-
nos promovidas pelos agentes de repressão da ditadura militar, o governo 
de Fernando Henrique Cardoso realizou ações neste setor, articuladas pela 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, posteriormente 
denominada Secretaria Especial de Direitos Humanos. A gestão de Luiz Iná-
cio Lula da Silva instituiu, em 2003, a Secretaria de Estado dos Direitos da 
Mulher do Ministério da Justiça (transformada em Secretaria Especial de 
Políticas para as Mulheres), a Secretaria Especial de Direitos Humanos e a 
Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igualdade Racial. Em 2015, 
o governo de Dilma Rousseff fundiu as Secretarias de Políticas de Promoção 
da Igualdade Racial, dos Direitos Humanos e de Políticas para Mulheres no 
Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos1.

Contraditoriamente, ou talvez pela estrutura cíclica da história, a partir 
do início do novo milênio, vimos assistindo a um forte retrocesso na defesa 
dos direitos humanos em todo o mundo, com o avanço da extrema-direita, 
o crescimento do totalitarismo, a invasão e destruição econômica de países 
e territórios de menor poder político pelos Estados Unidos, China e Rússia, 
entre outros países, o crescimento dos discursos xenófobos, racistas, sexistas 
e homofóbicos, além da implementação de políticas públicas de desmantela-
mento de direitos, como por exemplo, as chamadas “Zonas Livres de LGBTs”, 
da Polônia, entre outras ações claramente violadoras de direitos, assumidas 

1	 No artigo “A política de promoção aos direitos humanos no governo Lula”, Rodrigo Stumpf  González traz 
um histórico das políticas de direitos humanos no Brasil (Revista Debates, v. 4, n. 2, p. 107-135, jul./dez. 
2010). Disponível em: https://seer.ufrgs.br/debates/article/view/16534. Acesso em: 10 maio 2022.
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pelos governos de Viktor Orbán (Hungria), Tayyip Erdoğan (Turquia), Vla-
dimir Putin (Rússia) e as ditaduras do oriente médio.

As Américas não ficaram imunes a este movimento de retrocesso. Nos 
Estados Unidos, o governo de Donald Trump tentou promover uma ampla 
destruição dos pilares que sustentavam a que era até então considerada maior 
democracia do mundo, retirando direitos duramente conquistados, apoiando 
explicitamente grupos neonazistas e recrudescendo o racismo e a xenofobia. 
A sociedade brasileira viu sair das sombras discursos explícitos em defesa da 
tortura, do feminicídio, da violência contra negros, homossexuais, indígenas 
e de todos os comportamentos fora dos padrões definidos como adequados 
pelo fundamentalismo religioso e reacionário.

O golpe parlamentar contra Dilma Rousseff, em 2016, foi a base para 
o crescimento de uma onda conservadora, chancelada pela eleição de Jair 
Bolsonaro em 2018. Entre outras ações, como o encerramento de importantes 
políticas públicas de combate à fome, o governo aglutinou secretarias e pastas 
antes específicas no Ministério de Estado da Mulher, da Família e dos Direitos 
Humanos, sob o comando de Damares Alves, uma mulher que adere clara-
mente ao pensamento patriarcal religioso e cujo discurso reforça a violência 
contra as mulheres. Durante todo o seu mandato, a ministra não implementou 
nenhuma política pública relevante em defesa dos direitos humanos.

Ao longo dos últimos anos, os discursos de ódio generalizado, que pre-
gam morte e violência como base para a vida em sociedade atingem a maioria 
da população, pobre e preta e, ainda mais violentamente, a população carce-
rária. Máximas, como “bandido bom é bandido morto” e “direitos humanos 
para humanos direitos” são amplamente veiculadas com grande aceitação da 
população em geral, incluindo aqueles cuja situação social os tornam poten-
ciais vítimas dessas “teses”.

O país tem um histórico de massacres em prisões, de violação sistemática 
dos direitos humanos dos apenados, sobretudo daqueles que estão presos sem 
julgamento – 40% das cerca de 811 mil pessoas presas. Se no contexto atual, 
vemos uma completa ausência de ações do Estado em defesa dos direitos 
humanos, o que se pode esperar para a população carcerária sobre a qual 
só são produzidos discursos de punitividade e privação, na expectativa de 
que seja submetida à condição mais desumana possível? A defesa de um 
tratamento humanizado, de respeito aos direitos humanos mais básicos, que 
permita alguma reintegração à sociedade, em condições de cumprir as normas 
instituídas, enfrenta obstáculos e se torna cada vez mais difícil.

Assim, este livro surgiu da vontade de tratar esse tema a partir de uma 
perspectiva cinematográfica, de modo a mobilizar a sensibilidade, a estesia, 
mais do que uma reflexão sociológica ou jurídico-acadêmica. A ideia aqui 
é tomar filmes como fonte de sensibilização para um problema que é de 
todos e não somente daqueles que se ocupam diretamente dele por razões 
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CINEMA E PRISÃO 15

profissionais. Vemos este livro como uma contribuição à educação em direitos 
humanos, pois ele oferece aos leitores a possibilidade de olhar a condição 
carcerária por diferentes ângulos, com a oportunidade dada pelo cinema de 
se colocar no lugar daquele que narra e de compreender, desse modo, uma 
realidade distinta da sua, para além de seu próprio ponto de vista.

A idealização do projeto partiu de Vanusa de Melo, com a intenção de 
publicar um conjunto de reflexões sobre o assunto, produzidas por pesquisa-
dores de campos disciplinares diversos. A trajetória de Vanusa está ligada a 
essa temática como professora, ativista de direitos humanos e como pesquisa-
dora2. Ela integra o Grupo de Pesquisa Educação e Mídia (Grupem/PUC-Rio), 
responsável pela organização e edição desta obra.

Para ampliar o alcance das discussões sobre esse tema, o livro busca 
analisar a visão da prisão presente na produção cinematográfica brasileira e 
estrangeira, tanto em documentários quanto em filmes ficcionais, por enten-
dermos que o cinema se constitui como linguagem que impulsiona a reflexão 
crítica sobre as questões que aborda.

Além disso, como arte, como artefato da cultura e como lente de investi-
gação da subjetividade humana, o cinema é de extrema importância, o conjunto 
de filmes aqui analisados nos permite observar o modo como o imaginário dos 
períodos nos quais os filmes se apresentam faz criar uma prisão.

A publicação está dividida em quatro seções. A primeira – Diferentes 
olhares para o sistema prisional – é composta por textos que discutem o 
sistema prisional pelo ponto de vista dos operadores de justiça, de homens 
e mulheres encarcerados/as e de adolescentes em medida socioeducativa a 
partir das narrativas documentais: De volta (Rafael Figueiredo, Brasil, 2013), 
O cárcere e a rua (Liliana Sulzbach, Brasil, 2004), Juízo (Maria Augusta 
Ramos, Brasil, 2007), Sem pena (Eugênio Puppo, Brasil, 2014) e Justiça 
(Maria Augusta Ramos, Brasil, 2004).

A segunda seção – Justiça, questões raciais e poder – analisa estraté-
gias subjetivas de sobrevivência e de resistência aos exercícios cotidianos e 
intencionais de controle e subjugação a partir das ficções Hurricane (Norman 
Jewison, EUA, 2000), Um sonho de liberdade (Frank Darabont, EUA, 1995) 
e O leitor (Stephen Daldry, EUA/Alemanha, 2008) e O dia em que Dorival 
encarou a guarda (José Pedro Goulart e Jorge Furtado, Brasil, 1986).

A terceira seção – Prisão, punição e violência – toma os filmes O 
expresso da meia-noite (Allan Parker, Reino Unido/EUA, 1978), Carandiru 

2	 Vanusa de Melo foi professora da rede estadual de ensino do Rio de Janeiro em escolas localizadas em 
espaços de privação de liberdade de 2007 a 2014, concluiu mestrado em Educação na PUC-Rio com pes-
quisa intitulada “Aproveitando brechas: experiências com cinema em escola prisionais do Rio de Janeiro”. 
Atualmente, cursa o doutorado em Educação também pela PUC-Rio, com pesquisa sobre experiências 
com literatura em prisões, tendo também diversos artigos publicados na área. Além disso, atua no projeto 
de remição de pena pela leitura, sobre o que articulou a formulação do projeto de lei nº 3721/2021 para 
regulamentação da prática de remição de pena por leitura.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

16

(Hector Babenco, Brasil, 2003), 400 contra 1 (Caco Souza, Brasil, 2010) 
como ponto de partida para analisar a institucionalização do prazer perverso 
de infligir dor e sofrimento como medida punitiva, que busca responder a 
certo “clamor popular” de sacrifício do bode expiatório3.

A quarta e última seção – Estética e poética em “filmes de prisão” – 
considera os modos de narrar a experiência prisional subjetiva com base nas 
escolhas estéticas dos diretores de Estômago (Marcos Jorge, Brasil, 2007) e 
Em nome do pai (Jim Sheridan, Irlanda/Reino Unido, 1993). O apêndice traz 
ainda uma lista com 38 outros filmes de prisão, com alguns dados técnicos de 
cada título, incluindo sinopse. Com essa lista, esperamos contribuir para que 
novas análises seja produzidas. Denominamos como “filmes de prisão” um 
conjunto de narrativas documentais e ficcionais de diferentes cinematografias, 
que têm em comum o tema da prisão.

Na composição da obra, foram selecionados cerca de 30 filmes, sendo 
enviadas, juntamente com a ementa da publicação, duas opções de filmes 
para cada um dos autores convidados, que escolheram um para a escrita do 
artigo. Todos os textos foram submetidos à avaliação duplo-cega por pares. 
Esse comitê editorial foi composto por pesquisadores de diversas áreas, que 
estudam cinema e/ou prisão de forma direta ou transversal. Agradecemos, 
portanto, pela generosidade aos colegas, cuja participação foi fundamental 
para assegurar a qualidade da publicação: Anderson Ferrari, Andrea Vicente 
Toledo Abreu, Debora Breder Barreto, Elenice Maria Cammarosano Onofre, 
Francisco Romão Ferreira, Inês Assunção de Castro Teixeira, Larissa Escarce 
Bento Wollz, Maria Cristina Monteiro Pereira de Carvalho, Paulo Roberto 
Tonani do Patrocínio, Raquel Pacheco Mello Cunha, Rita Rezende Vieira 
Peixoto Migliora, Samuel Silva Rodrigues de Oliveira, Timothy Denis Ireland 
e Vicente Concilio. Agradecemos ainda às autoras e autores pela contribuição 
com os artigos aqui publicados.

Agradecemos também ao Programa de Pós-Graduação em Educação da 
PUC-Rio, ao Programa Capes/Proex da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes), ao Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), ao Programa Pós-doutorado Nota 10 da Fun-
dação Carlos Chagas de Amparo à Pesquisa do estado Rio de Janeiro (Faperj).

Rio de Janeiro, julho de 2022.

Vanusa de Melo
Rosália Maria Duarte

Mirna Juliana Santos Fonseca

3	 Ver René Girard, O bode expiatório, Rio de Janeiro: Paulus, 2004.
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PREFÁCIO

NEM PRIVILÉGIO, NEM ACASO, A 
LIBERDADE É COISA SÉRIA! 

São muitos os desafios que temos para amplificar um debate qualificado 
sobre o encarceramento, sobre a perversidade de sua manutenção, sobre a 
brutalidade que sua permanência mantém em cada um/a de nós.

O livro Cinema e prisão nos oferece importante repertório multilingua-
gens de aproximação com alguns dos desafios sinalizados. Cada texto nos 
convida a (re)ver cenas que informam uma realidade que precisa ser encarada 
não apenas por quem vivencia a privação de liberdade diretamente ou através 
de familiares e rede de afeto, mas, sobretudo, por quem se mantém “fora” das 
grades, na falsa segurança projetada pelo cárcere.

A partir de 14 filmes e 15 textos, somos levadas a perceber distintos 
aspectos relacionados à prisão e às narrativas construídas sobre a experiência 
da privação de liberdade. São muitas as abordagens contidas nos documen-
tários, nos curtas e longas-metragens que inspiram as reflexões deste livro. 
Assim como igualmente plurais as maneiras através das quais cada artigo ou 
ensaio escolhe amplificar a complexa teia de significados revelada pela prisão.

Enquanto mecanismo de controle racial e sexual através do terror, as 
fábricas de produção de morte em vida são alimentadas pelo combustível 
narcísico que mantém viva a chama do sistema de (in)justiça criminal. É sem 
pena que mantemos presas/os quem não tem condenação.

Além da descrição da perversidade do cotidiano de quem sentencia a 
inviabilidade da juventude e a redução do envelhecimento ao acúmulo do não 
vivido, tem-se também a oportunidade de acompanhar a saída e o retorno à 
prisão, com tudo que acompanha tanto um quanto o outro movimento.

No livro são enfrentadas as dificuldades ínsitas à ficcionalização de fatos 
históricos, das tensões raciais e sexuais que organizam a sociedade brasileira, 
do compartilhamento do horror e da enunciação dos estereótipos que organi-
zam quem deve ser segregada/o.

Os limites da democracia contemporânea se misturam ao da ditadura 
empresarial-militar, assim como a política de drogas e a institucionalização 
da medicalização como contenção nos colocam a pensar sobre as escolhas 
políticas que fazem o poder e a (des)ordem se articularem como faces de uma 
mesma moeda.

Se para cada ação corresponde uma reação em sentido contrário e de 
mesma intensidade, penso que a prisão demanda a alteração da terceira lei de 
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Newton. A intensidade necessária para manter-se vivo/a em meio ao terror 
precisa ser mais expressiva que as violências sofridas. E, nesse sentido, tantos 
os filmes quanto os artigos que se dedicam a colocar em destaque os expe-
dientes de rearticulação da vida em meio ao terror são bastante informativos 
e nos oferecem distintas performances de liberdade que são experimentadas 
no contexto de privação bruta de uma existência plena.

O livro Cinema e prisão é, portanto, um convite para nos implicar-
mos, enquanto comunidade política, com projetos de promoção da vida e 
da liberdade.

A cruel realidade que desumaniza a tantas/os, exige de todas/os nós o 
compromisso com a ruptura com um projeto de sociedade estruturada na 
hierarquização racial e sexual, que tem no cárcere um dos seus principais 
elementos de sustentação.

Thula Pires
Professora de Direito da PUC-Rio
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DIFERENTES OLHARES PARA 
O SISTEMA PRISIONAL
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“EU PUDE SENTIR O GOSTO DA 
LIBERDADE”: experiências de saída 
temporária no documentário De volta 

Ana Cláudia Ferreira Godinho

Introdução

A Lei de Execução Penal (LEP) brasileira – nº 7.210/1984 (BRASIL, 
[2019]) prevê o benefício da saída temporária1 para os condenados que cum-
prem sentença em regime semiaberto. Anualmente, é concedido o benefício 
às pessoas que cumpram os requisitos estabelecidos legalmente, no período de 
Natal. Este é o mote do documentário brasileiro De volta (2013), que acom-
panhou quatro detentos no Rio de Janeiro que tiveram direito ao benefício. A 
equipe acompanha os quatro dias de saída temporária de quatro pessoas que, 
pela primeira vez, vão passar o Natal com suas famílias. Cada um dos pro-
tagonistas expõe o bairro onde mora, sua casa, as atividades cotidianas, suas 
emoções e os diversos efeitos do encarceramento não apenas em suas vidas, 
mas também na de seus familiares. Sendo assim, o argumento e o roteiro do 
documentário se distinguem de boa parte da produção audiovisual brasileira 
sobre o tema, por privilegiarem as pessoas privadas de liberdade, suas expe-
riências subjetivas, e não o sistema prisional como um todo.

Quando assisti ao documentário, imediatamente me impressionou o 
respeito à subjetividade das pessoas acompanhadas durante toda a saída 
temporária. Para orientar minha leitura, recorri à pesquisa (auto)biográfica, 
especialmente no que se refere à interpretação de fontes imagéticas, portanto, 
considerando a imagem em movimento como narrativa imagética:

[...] entendemos, juntamente com Kossoy (2007) que tanto a feitura como 
a interpretação de imagem dão-se mediante a tensão entre representação/
fato; memória/documento; visível/oculto, efêmero/perpétuo a ela inerente. 
Essa tensão mostra-se mais visível ao estabelecer-se uma leitura reflexio-
nada do material visual/audiovisual que não elide, ao contrário, conta com 
a subjetividade daquele que o interpreta, em nosso caso, o pesquisador, 
assim como já esteve sob a influência daquele que elege e enquadra a 
imagem e da pessoa fotografada ou filmada que para tanto geralmente 
se prepara. Assim, entendemos que a fotografia, o filme e o material 
videogravado também se configuram como narrativas; da mesma forma 

1	 A subseção II da LEP aborda a saída temporária nos artigos 122 ao 125.
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como as narrativas orais ou escritas, a narrativa imagética é construída 
intersubjetivamente. Sob essa ótica, em nosso entendimento, não seria 
demasia afirmar que a narrativa imagética nos “dá sua palavra”, portanto 
cabe ao pesquisador que a interpreta devotar-lhe uma “escuta atenta”, ou 
se quisermos, um olhar atento, um olhar sensível. (ABRAHÃO, 2014, 
p. 62-63).

Abrahão (2014) afirma que, na pesquisa (auto)biográfica, a subjetividade 
e a verdade não são antagônicas, pois “Trata-se não da verdade positivista, 
mas da verdade do narrador, a verdade do fotógrafo, a verdade do fotografado, 
a verdade do pesquisador, segundo os respectivos sistemas de referência.” 
(ABRAHÃO, 2014, p. 64). Sendo assim, a subjetividade está inscrita na 
verdade de todos os envolvidos tanto na criação quanto na interpretação da 
narrativa. A consciência dessa complementariedade entre subjetividade e 
verdade, conforme a autora, provoca o sujeito que pesquisa a olhar para a 
imagem fotográfica ou fílmica em suas possibilidades de interpretação e de 
produção de conhecimento.

Apoiada nas considerações de Abrahão (2014), minha interpretação da 
narrativa imagética produzida em De volta não tem a menor pretensão de 
generalização. O que busco é apresentar o diálogo que estabeleci com os 
sujeitos filmados e com o narrador, mediada pelo vídeo. Nesse caso, entendi 
que um texto escrito no impessoal seria uma grande incoerência. Decidi, 
então, assumir a subjetividade da minha leitura e propor algumas reflexões 
explicitando o meu olhar atento2.

Pretendo, ao longo do texto, problematizar a relação entre as experiências 
dos quatro protagonistas e o contexto de privação de liberdade no Brasil. Para 
isso, elenquei alguns aspectos que considerei emblemáticos na maneira como 
cada participante do documentário vivenciou a saída temporária no período 
de Natal. Não apresento resultados de pesquisa, pois esta não é a proposta do 
livro. O que desenvolvi foi um exercício de diálogo entre o documentário e 
meu campo de estudos sobre a temática da privação de liberdade, atendendo, 
assim, ao convite feito pelas organizadoras deste livro.

2	 Para que a pessoa que me lê possa interpretar o meu olhar, é pertinente expor algumas das minhas 
condições de leitura, ou das condições do olhar que lanço à narrativa fílmica. Meu olhar parte do sistema 
de referências de uma professora da Faculdade de Educação de uma universidade pública federal do 
Rio Grande do Sul, dedicada há alguns anos aos estudos sobre Educação de Jovens e Adultos (EJA) 
em contextos de privação de liberdade, com atividades de pesquisa e extensão sobre o tema. Portanto, 
meu olhar estabeleceu aproximações, reconheceu semelhanças e produziu interpretações com base em 
experiências e na memória de visitas a presídios do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Rio de Janeiro, 
na realização de projetos de extensão voltados à leitura com pessoas privadas de liberdade, bem como o 
diálogo com docentes e estudantes que se dedicam ao debate sobre a EJA no sistema prisional brasileiro. 
Todos esses elementos constituem meu olhar, que não pretende ser melhor nem pior que outros olhares 
sobre a mesma narrativa.
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Alguns aspectos sobre as experiências de vida narradas no 
documentário De volta

O ano é 2012. No dia 23 de dezembro, milhares de detentos obtiveram 
o benefício da saída temporária para passarem o Natal em suas casas, com 
suas famílias. As imagens iniciam com essas informações e um dos muros 
do Complexo Penitenciário de Gericinó, localizado no Rio de Janeiro. Em 
seguida, uma a uma, saem do presídio quatro pessoas – Anderson, Leandro, 
Sônia e Midiã – e o narrador as acompanha desde o momento de sua saída 
pelo portão. Para todos eles, essa foi a primeira vez em que saíram à rua desde 
que foram presos.

O roteiro do documentário conduziu minha aproximação àquelas pes-
soas. A narrativa tem como fio condutor o tempo, ou seja, a cada dia da saída 
temporária (de 23 a 26 de dezembro), o narrador me conduz ao que aconteceu 
com cada um. Assim, eu vi a primeira saída de Anderson do presídio desde sua 
condenação, há 13 anos; mirei a expressão de Leandro ao sair do Complexo 
de Gericinó depois de 8 anos recluso; a alegria do reencontro de Midiã com 
a irmã, que foi buscá-la; e o choro emocionado de Sônia, ao andar pela rua 
depois de 2 anos em regime fechado, desde que foi para o cárcere.

Essa sequência – Anderson, Leandro, Sônia e Midiã – manteve-se até o 
final do documentário e, nesta ordem, eu pude acompanhar a chegada de cada 
um deles em casa, o reencontro com a família, os preparativos e a noite de 
Natal, o lazer, as atividades cotidianas, o reencontro com amigos e o retorno 
para o presídio, no dia 26 de dezembro. Também pude perceber as condições 
de vida, de moradia, a pobreza marcada na casa sem reboco, na favela, no 
subúrbio; as relações familiares, os vínculos mantidos ou desfeitos após o 
encarceramento; a fragilização de vínculos entre pai e filha (nas vidas de 
Anderson e de Midiã), entre colegas de arte marcial (na vida de Leandro) e 
entre mãe e filhos (na vida de Sônia), oriundos ou agravados pela privação 
de liberdade.

Destaco alguns aspectos que considerei fundamentais para conhecer as 
experiências desses quatro sujeitos e suas reflexões sobre a prisão. Os diá-
logos, os depoimentos, as cenas cotidianas ajudam a reconhecer tudo aquilo 
que se estuda sobre a privação de liberdade. Mas, com eles quatro, é possível 
enxergar, sentir, vivenciar emoções, o sofrimento e a complexidade dos efeitos 
do encarceramento sobre os detentos e seus familiares.

Para isso, apresento brevemente cada pessoa e a cena que considerei 
emblemática da sua experiência de saída temporária. Ao mesmo tempo em 
que apresentam a subjetividade dessas experiências, as cenas se relacionam 
com as condições objetivas em que se encontra atualmente a população pri-
sional brasileira.
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“Meu objetivo é encontrar minha filha” (Anderson)

Um homem adulto branco. Anderson não faz parte do perfil predominante 
da população prisional brasileira, constituída majoritariamente de homens 
jovens negros. Porém, na condição de classe, ele acompanha o perfil, o que é 
possível identificar pelas condições precárias de moradia evidenciadas pelas 
imagens internas da casa de sua mãe, onde ele vivia antes da prisão. Além 
do fato de ele não ter residência própria, é possível observar vários aspectos 
da casa, como localização, número de cômodos e ausência ou a quantidade 
dos bens de consumo utilizados como referência de nível socioeconômico.

Dos quatro participantes, ele é o que está na prisão há mais tempo: 13 
anos desde que foi condenado. Seu reencontro com a mãe, o padrasto e a 
namorada aconteceu em um ponto de transporte público do Rio de Janeiro. 
Instantes antes de encontrá-los, ele comentou com a equipe que estava ansioso 
por não saber como seria. Foi recebido com sorrisos, abraços e carinho, e seu 
semblante pareceu aliviado e satisfeito com a acolhida dos familiares.

Já em casa, sua mãe o convida para a festa de Natal na casa da dona 
Madalena (que não identifiquei se era familiar ou amiga). Ele questiona a 
mãe sobre a possibilidade de alguém ter preconceito em relação a ele, por 
ser preso, e a mãe responde: “A maioria tem filho preso. Ali todos têm filho 
preso. Não tem ninguém que não tenha.” (DE VOLTA, 2013, n. p.). Diante 
da resposta, Anderson concorda em ir à festa.

Nos dois momentos que acabo de narrar, Anderson sente receio da reação 
das pessoas. Encontrar pessoas, mesmo as mais íntimas, o deixou inseguro, com 
medo do preconceito e da rejeição. Mesmo sem expor reflexões sobre o tema, 
ele sente os efeitos do estigma de presidiário ou, mais comum nos dias atuais, de 
“bandido”. Dito de outro modo, com base no estudo de Goffman (2013) sobre 
o estigma, o que Anderson reconhece pelas emoções (talvez reflita silenciosa-
mente sem compartilhar seus pensamentos com a equipe de filmagem) é que a 
condição de privação de liberdade é uma atribuição negativa à sua identidade, 
pois o atributo “preso” o vincula a um estereótipo rechaçado pela sociedade 
em que vive. Assim que tomam conhecimento da sua condição de privado de 
liberdade, as pessoas em geral lançam seu olhar para Anderson, ele sai do ano-
nimato e fica em evidência de um modo constrangedor, pois os olhares tendem 
a julgá-lo com base em um conjunto de traços negativos, atribuídos aos “presi-
diários” ou “bandidos”. E ele, sem ler Goffman, sabe muito bem a importância 
de evitar locais onde haja possibilidade de passar por esse constrangimento.

A sensação de exclusão se manifesta também no vínculo com a filha, Julia. 
Sua tentativa de estabelecer contato com ela foi impedida pela irmã de Ander-
son. Por uma mensagem SMS no telefone celular, ela informou não querer que 
os dois conversassem. Não são mencionados motivos desse rompimento, nem 
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se a menina concorda com a decisão da tia. Apenas no dia 23 de dezembro, 
logo que Anderson chegou a casa, uma voz feminina (da mãe ou da namorada) 
comentou que a irmã, embora não quisesse contato com ele, estava cuidando 
bem da Julia, sugerindo que essa seria uma prova de amor da irmã.

De qualquer modo, fica evidente que a atribuição do estigma de “ban-
dido” e “presidiário” prejudicou, ou mesmo rompeu, o vínculo familiar entre 
Anderson e Julia. O sofrimento dele se expressou no comentário feito ao 
cinegrafista: “Só estou querendo saber da minha filha, procurar saber se ela 
está precisando de alguma coisa.” (DE VOLTA, 2013, n. p.). No dia 26 de 
dezembro, Anderson voltou para o presídio sem alcançar seu objetivo.

“Na realidade, nos primeiros dias, você se sente preso ainda” 
(Leandro)

A câmera, disposta no lado de fora do presídio, capta a imagem de 
Leandro caminhando sem pressa em direção à saída. Sua expressão não é de 
euforia, apenas de tranquilidade. Encaminha-se até o ponto de ônibus e faz o 
caminho de volta para casa, consciente de que, depois de quatro dias, fará o 
caminho contrário, de volta para a prisão.

No decorrer dos quatro dias de saída temporária, ele convive com a 
esposa, os filhos, a mãe e o padrasto. Suas relações familiares aparentam ser 
harmoniosas e cercadas de afeto: a recepção dos familiares é carinhosa e ele 
saboreia o café da manhã que o aguardava, comentando “Comida de casa tem 
afeto” (DE VOLTA, 2013, n. p.). No período em que permanece em casa, 
Leandro partilha com a equipe de filmagem várias reflexões sobre a prisão 
e a sua vida. Dos quatro participantes, ele é o que mais toma a prisão como 
objeto de reflexão, desnaturalizando aquilo que vive e, desse modo, lendo 
criticamente3 suas experiências.

O depoimento de Leandro, a seguir, é um desses exercícios de reflexão 
sobre a própria experiência, em que ele procurou identificar o aprendizado 
obtido na prisão:

Na realidade, nos primeiros dias, você se sente preso ainda. O abandono, 
a solidão, o isolamento fazem você ter sensações que você não conhece. É 
quando você aprende a dar valor a pequenas coisas: abrir uma geladeira! 

3	 Freire (1987) diferencia a leitura ingênua da leitura crítica. Nesta, o sujeito desnaturaliza suas condições 
de vida, suas experiências, todos os elementos do mundo, assim como desnaturaliza a si mesmo, e com-
preende ser um sujeito que cria a história, a cultura e a política, ou seja, não se vê como um ser passivo, 
mas sim como alguém que pode interferir no mundo em que vive. Na leitura ingênua, ao contrário, o sujeito 
restringe-se a interpretar como fatalidade ou força externa a si mesmo (seja Deus, seja o destino) tudo aquilo 
que acontece no mundo ou consigo mesmo e, desse modo, não se reconhece como sujeito da história, da 
cultura e da política, capaz de atuar no mundo para transformá-lo.
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Um calor de 45 graus no concreto, você coloca a mão na parede [e está] 
quente e não tem uma água gelada! Aí você fala: “Pô, eu tinha isso tudo 
e eu tirei isso de mim.” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Dar sentido ao sofrimento pode ser uma forma de organizar e encontrar 
um lugar na sua história de vida para uma experiência tão difícil como a 
privação de liberdade, que implica o afastamento da família, a sobrevivên-
cia em condições insalubres, sem assistências básicas e o comprometimento 
da saúde física e mental decorrentes da precariedade e dos tensionamentos 
vivenciados na prisão.

O estranhamento do cotidiano em liberdade está presente na afirmação de 
que, nos primeiros dias, a pessoa não percebe que saiu da prisão. A internaliza-
ção do controle e o esquecimento de aspectos simples do cotidiano no mundo 
externo à prisão remetem à análise de Goffman (2015) sobre as instituições 
totais, caracterizadas como instituições sociais em que os indivíduos não têm 
autonomia para atender a muitas de suas necessidades humanas, pois estas 
são normatizadas pela instituição e controladas pela equipe dirigente. Desde o 
momento do ingresso na instituição, tudo é feito para que o interno desaprenda 
seu modo de viver, falar, interagir, agir, em um processo de “mortificação 
do eu”, nas palavras do autor. Em suma, a instituição destitui o interno de 
qualquer traço de sua identidade pessoal com o objetivo de transformar sua 
identidade, moldá-la, como se o indivíduo fosse não um sujeito, mas o objeto 
da ação da equipe dirigente, responsável por ensinar as normas da sociedade. 
Entretanto, o que a instituição ensina, de fato, ao indivíduo é a se adaptar a 
normas, valores e códigos da própria instituição. Nela se estabelece um mundo 
interno para o qual as regras do mundo externo não servem e vice-versa, ou 
seja, o que o isolamento ensina, de fato, é viver isolado e, quando chegar o 
momento de retornar ao convívio familiar e social, o indivíduo não encontrará 
utilidade alguma para o que aprendeu enquanto estava na instituição.

A análise do autor me ajudou a compreender a sensação de permanecer 
preso, descrita por Leandro e também presente nas cenas da saída temporá-
ria de Anderson. O isolamento tornou desconhecida a vida fora da prisão, e 
Leandro fica ansioso em relação a atividades bem simples do cotidiano, que 
ele receia ter desaprendido: cozinhar para os filhos, dormir com outra pessoa 
ao lado (sua esposa), lidar com a liberdade de ir até a cozinha de madrugada, 
abrir a janela para entrar um ar e acordar os filhos. Esses exemplos que Lean-
dro dá ao longo do documentário retratam a incoerência de uma instituição 
que se propõe a reintegrar o indivíduo na sociedade e, para isso, retira-o do 
convívio social.

Além disso, os internos das instituições totais têm pouquíssimo ou 
nenhum contato com o mundo externo, o que ajuda a entender o estranhamento 
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que Anderson e Leandro sentem em relação às atividades do cotidiano, como 
o lazer em um jogo de sinuca ou as tarefas domésticas, como cozinhar para 
os filhos.

Das palavras de Leandro também emerge a descrição de um espaço 
insalubre e condições precárias de sobrevivência. No entanto, em momento 
nenhum ele se questiona sobre isso, indicando que essa precariedade está 
naturalizada a ponto de nenhum dos participantes mencionar as condições de 
sobrevivência na prisão, as instalações, a qualidade das assistências (de saúde, 
educacional, jurídica, social e religiosa), previstas na Lei de Execução Penal.

As perspectivas de futuro de Leandro abrangem o desejo de cursar Direito 
ou Sociologia, por considerar que a prisão ajudaria a estudar os conteúdos 
de qualquer uma dessas áreas de conhecimento. Ele tem a sentença mais 
longa entre os quatro sujeitos do vídeo, entretanto, é o único a mencionar um 
projeto pessoal.

“Que Natal!” (Sônia)

O caso de Sônia foi o mais impactante para mim. É uma mulher adulta, 
mãe de um casal de filhos jovens que moravam com ela, configurando uma 
família monoparental. Quando foi presa, os filhos ficaram na casa. Além dos 
filhos, os vínculos familiares de Sônia, apresentados no documentário, são 
com a mãe e a irmã.

Na saída da prisão, Sônia não encontrou ninguém para recebê-la. Chorou, 
comovida por estar na rua depois de dois anos encarcerada, andando até o 
ponto de ônibus, rumo à casa da mãe. O reencontro das duas foi emocionado, 
com muito afeto e lágrimas.

Em uma das conversas iniciais com familiares, Sônia reflete sobre o que 
a prisão representa na vida de quem cumpre sentença de privação de liber-
dade. Reconheço em sua fala o mesmo esforço feito por Leandro, logo que 
chegou em casa, de atribuir sentido à situação-limite pela qual está passando. 
Assim como ele, ela também procura compreender o que representa aquela 
experiência de privação de liberdade. Logo que chega à casa da mãe, Sônia 
afirma: “A cadeia é ruim? É. Mas aquilo ali é uma lição de vida. Ou você sai 
de cabeça erguida: ‘Vou ser diferente daquilo que eu era’, ou você sai pior. 
Mas eu saí para melhor.” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Pouco depois, chegaram as más notícias: havia algum problema com seus 
filhos, um conflito entre eles. As informações não eram suficientes para que eu 
compreendesse o que acontecera, mas deduzi que a família tentava preparar 
Sônia para ver a situação de sua casa e de seu filho. Em seguida, chegaram 
a filha e o cunhado de Sônia, que reforçaram a informação de que a situação 
era ruim. Sônia, preocupada, foi até a casa, acompanhada de sua filha e de sua 
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mãe. Ao chegar, ficou estarrecida – “Está acabada a minha casa, mãe” (DE 
VOLTA, 2013, n. p.) – e, enquanto chora, sua mãe chama por Patrick. Ele abre 
a porta e Sônia se choca ainda mais com o estado da casa. Sua filha também 
chorava e pedia: “Não chora, mãe” (DE VOLTA, 2013, n. p.). Constrangida, 
Sônia mostrou a casa à equipe de filmagem, dizendo: “Esta é a minha casa. 
Era a minha casa. Agora, é isto!” (DE VOLTA, 2013, n. p.). Corta-se a cena 
e a imagem seguinte é de Sônia, sentada na varanda da casa, estarrecida e 
triste, dizendo: “Que Natal!” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Esse foi o momento de Sônia – e quiçá de todo o documentário – que 
mais me impactou. O desespero de ver a própria casa destruída pelo filho 
dependente químico, de encontrá-lo em condições extremamente precárias, 
a preocupação de saber que não resolveria o problema em três dias, quando 
teria que voltar para a prisão: o sofrimento pareceu saltar da tela ou me cap-
turar para dentro da cena. Enquanto via e sofria a chegada à casa de Sônia, 
eu também pensava na quantidade de Sônias, mulheres adultas, pobres, em 
sua maioria negras, encarceradas no Brasil4.

Sônia vê no aprisionamento outras perdas, além do direito de ir e vir: 
a moradia, a saúde mental do filho, o desamparo da mãe idosa. Observando 
todas as histórias de vida que conheci no documentário (não só dos quatro 
participantes, mas também de seus familiares), corro o risco de ser injusta, 
mas considero que, na de Sônia, os prejuízos causados pela privação de liber-
dade foram os mais evidentes: seu núcleo familiar foi destituído, haja vista 
que os filhos entraram em conflito e a filha dormira fora de casa, devido ao 
agravamento da situação com o irmão; sua mãe idosa ficou mais desampa-
rada, pois deixou de contar com o apoio e cuidados de uma das filhas, além 
do sofrimento psíquico relatado pela idosa à equipe de filmagem; sua casa foi 
bastante danificada, e os bens materiais que ela adquirira antes de ser presa 
foram perdidos (provavelmente vendidos ou trocados por entorpecentes, como 
as imagens e os diálogos sugerem, embora não afirmem explicitamente); seu 
filho dependente químico ficou sem apoio e, portanto, sem alguém que recorra 
ao serviço público de saúde mental para encaminhá-lo para um tratamento, 
uma vez que o pai não vive com eles nem é sequer mencionado por Sônia ou 
qualquer outro familiar que participa do documentário.

4	 O encarceramento em massa e a seletividade penal atingem cada vez mais mulheres no Brasil, sobrema-
neira as mulheres negras das classes populares. Conforme dados do Infopen Mulheres (BRASIL, 2019), 
o encarceramento feminino é reduzido na população prisional brasileira, ou seja, as mulheres privadas de 
liberdade são minoria em uma população prisional que já passou dos 770 mil no ano de 2019, conforme 
dados do Depen (BRASIL, 2020). Porém, a evolução das taxas de encarceramento entre elas é muito maior 
que a média nacional. Entre os anos 2000 e 2017 a taxa de encarceramento feminino passou de 5,6% para 
37,83%. No mesmo período, a taxa de encarceramento nacional cresceu mais de 150% (BRASIL, 2018), 
o que é significativamente menor que o crescimento de mais de 500% nas taxas de encarceramento de 
mulheres no mesmo período.
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Em suma, a saída temporária de Sônia retratou a vida de uma mulher 
adulta, moradora de periferia no Rio de Janeiro, que, quando voltar a ser 
livre, não encontrará quase nada do que tinha antes de ir para a prisão. Na 
época da filmagem, faltava um ano para a conclusão de sua pena. Em 2013, 
ano previsto para sua liberdade, qual política pública estava pensada para a 
assistência social de uma mulher egressa do sistema prisional? E em 2020, qual 
política pública foi criada para prestar assistência a mulheres em situação de 
vulnerabilidade social, em geral, e às egressas do sistema prisional, especifica-
mente? Sem assistência social, quais as chances da Sônia e de qualquer mulher 
egressa do sistema prisional terem acesso a trabalho e renda, garantirem as 
condições materiais de vida para si e seus filhos e filhas e outros dependentes? 
Pensei em todas as Sônias que aumentaram em mais de 500% a população 
prisional feminina no Brasil no período de 2000 a 2017, conforme o Infopen 
Mulheres – Relatório temático sobre mulheres privadas de liberdade: junho 
de 2017 (BRASIL, 2019). Lembrei do cenário político brasileiro atual, do 
Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos e as declarações polêmi-
cas e conservadoras da sua representante. Senti que as respostas para meus 
questionamentos, neste momento, são as piores possíveis.

“Nunca mais sonhei” (Midiã)

Uma jovem sai do presídio e encontra a irmã, que a aguarda em pé, 
junto ao portão da unidade prisional onde Midiã cumpre pena há dois anos. 
Abraçam-se, sorridentes. O afeto entre elas perpassa o período da jovem em 
casa, onde morava com a mãe e a irmã até ser presa. Um núcleo familiar 
monoparental, como o de Sônia, mas sem conflitos entre as familiares. O 
ponto de tensionamento na vida de Midiã está fora de casa, na relação com o 
pai, que nunca mais a procurou desde que se separou de sua mãe.

Com a saída temporária, ela vai à procura do pai. Chega à casa da avó 
paterna e reencontra outros familiares, além dele. Depois de passar a noite de 
Natal com eles, ela relata o que aconteceu para a equipe de filmagem:

Eu me senti um peixe fora d’água quando cheguei na casa da minha avó, 
me senti uma marginal. O Natal, a virada, meu pai deitou e dormiu. Depois 
de um tempo, ele acordou e, nossa, até o tom de voz dele estava diferente. 
Quando ele estava bêbado, ele falou que me amava e quando ele estava 
tranquilo, ele falou que me amava. Eu acreditei nele quando ele estava 
tranquilo. Não com aquelas baboseiras todas, ele falou poucas palavras, 
mas que estava preocupado. (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Assim como Anderson, também Midiã sente nos olhares alheios os efei-
tos do estigma. No seu caso, são os próprios familiares os responsáveis pela 
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sensação de exclusão relatada pela jovem. Embora tenha o carinho da mãe e 
da irmã, ela tomou a iniciativa de procurar o pai porque relata sentir sua falta 
e parece sentir-se rejeitada, haja vista que, logo no início da conversa com 
ele, questiona: “Por que o senhor nunca mais me procurou?” (DE VOLTA, 
2013, n. p.).

O resgate da relação com o pai é um esforço de Midiã ao fazer uma saída 
temporária de quatro dias. Entendo que, se esse afastamento não causasse 
grande sofrimento psíquico à jovem, ela não priorizaria procurar o pai nesse 
pequeno período fora da prisão. A iniciativa de resgatar um vínculo familiar 
considerado importante para si me lembrou a narrativa de Anderson, que, na 
saída temporária, tenta contatar a filha.

Na narrativa de Midiã, o sofrimento psíquico me chamou atenção nova-
mente, quando ouvi seu relato sobre o uso de medicação para dormir: “Não 
sinto sono próprio. Não sinto vontade de dormir. Quando eu não tomo remédio, 
eu vou dormir pelas quatro da manhã. Fico vendo televisão até ter meu sono 
próprio. Nunca mais sonhei.” (DE VOLTA, 2013, n. p.).

Essas palavras, ditas por uma jovem com um semblante por vezes sereno, 
por vezes melancólico, me provocaram a pensar sobre os prejuízos da privação 
de liberdade para a saúde mental, bem como para a elaboração de projetos 
de vida pelos milhares de jovens negros encarcerados no país, uma vez que 
são eles o alvo principal da política de encarceramento em massa no Brasil 
(BORGES, 2019), assim como nos EUA (ALEXANDER, 2018; DAVIS, 
2018). Quantos são os jovens privados de liberdade que “nunca mais sonha-
ram” e que, cumprida a pena, estarão livres, porém sem sonhos, conscientes, 
de algum modo, do estigma de “ex-presidiários”?

A importância de narrar as experiências na prisão

A produção audiovisual sobre o sistema prisional brasileiro vem cres-
cendo desde o início dos anos 2000. Documentários recentes analisam o 
sistema prisional, contemplando a visão de diferentes atores, como em Sem 
pena (2014) e Central: o poder das facções no maior presídio do Brasil 
(2016); ou de um grupo específico, como em A Gente (2017) e Cativas: presas 
pelo coração (2013). Essas narrativas contribuem muito para a visibilização 
das condições em que se encontra o sistema prisional e as pessoas ligadas, 
de diferentes modos, a essa instituição do Estado que só é lembrada quando 
acontece algum motim ou rebelião.

Exemplo disso foi o assassinato de 111 detentos por forças militares, 
em São Paulo, que ficou conhecido como Massacre do Carandiru. Naquela 
ocasião, o presídio era superlotado, com instalações físicas extremamente pre-
cárias e assistência ao preso mais precária ainda, como relatou Varella (1999). 
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No entanto, os abusos, violações de direitos e a omissão do poder público 
na assistência ao preso, garantida pela legislação, não causavam qualquer 
desconforto a políticos, jornalistas ou à opinião pública. Esse silêncio só se 
rompeu quando aconteceu o massacre.

Nesse contexto em que nada é dito sobre o sistema prisional brasileiro, a 
produção de narrativas em documentários, filmes ficcionais, livros jornalísti-
cos, autobiografias, músicas e outras obras literárias e audiovisuais oferecem 
contribuições importantes para o debate sobre a privação de liberdade e o 
sistema prisional no Brasil, na medida em que permitem abrir a caixa-preta 
da prisão, ou seja, conhecer algo sobre a realidade das prisões por diferentes 
olhares, com diferentes narradores, que não o Estado. Do contrário, a socie-
dade somente conheceria aquilo que o Estado permite e tem interesse que 
seja conhecido.

O documentário De volta tem, portanto, uma contribuição que considero 
muito importante em relação à produção audiovisual existente no Brasil: ele 
permite conhecer as pessoas e produz com elas a narrativa de suas experiên-
cias5. Tal escolha contribui para visibilizar as experiências de apenados e ape-
nadas e, desse modo, suscita os sujeitos a expressarem a sua leitura de mundo.

Figueiredo (DE VOLTA, 2013) faz um exercício de produzir narrativas 
com as pessoas privadas de liberdade. A escolha dessa preposição não é um 
detalhe, como ensinou Paulo Freire (1987), em que expõe a diferença entre 
educar com o educando ou educar para o educando. Ao narrar com e não por 
essas pessoas, elas não se reduzem ao papel de presas, ou seja, elas são vistas 
para além do aspecto da privação de liberdade. Entendo que uma importante 
contribuição do seu trabalho é reconhecer Anderson, Leandro, Sônia e Midiã 
como protagonistas de histórias de vida, experiências e saberes produzidos 
nessas experiências, sem idealizações nem julgamento. Em nenhum momento, 
as pessoas são questionadas sobre o crime pelo qual foram condenadas. O que 
importa é acompanhar a sua saída temporária e assim conhecer a vida fora 
dos muros da prisão, esquecendo momentaneamente o cotidiano intramuros.

À guisa de conclusão

De volta. De volta para casa. De volta para a prisão. De volta para a 
liberdade. O documentário me instigou a pensar na condição provisória e 
cíclica desse estar de volta, que dá título ao documentário. Do mesmo modo, 

5	 Essa escolha me lembrou o documentário O cárcere e a rua (2004), em que Liliana Sulzbach também 
privilegiou os depoimentos das apenadas, acompanhando três detentas do presídio feminino Madre Peletier, 
em Porto Alegre. Ambos os documentários detiveram-se nos apenados ou apenadas e suas vidas, sem a 
preocupação de colher depoimentos de agentes ou gestores, como fazem muitos documentários sobre o 
sistema prisional.
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acompanhar a saída temporária de quatro pessoas, cujas vidas são singula-
res, convidou-me a observar as condições de vida, a pobreza, a vulnerabili-
dade social, o sofrimento psíquico de estar privado de liberdade e ter breves 
momentos para “sentir o gosto da liberdade” (DE VOLTA, 2013, n. p.), como 
Anderson definiu a saída temporária. Os efeitos do isolamento no estranha-
mento e na insegurança para realizar atividades simples, que faziam parte do 
seu cotidiano, como cozinhar, jogar sinuca, chegar em casa, ir a uma festa de 
Natal na casa de amigos ou familiares. Depois de cumprir a sentença, será 
necessário reaprender a viver em liberdade.

Sem julgamento moral nem assistencialismo, me conduziu pelas quatro 
narrativas de pessoas que, ao dizerem a própria palavra, mostram que suas 
identidades são muito mais complexas do que sua condição de detentos, lem-
brando que esta é uma condição provisória, pois, cumprida a sentença, cada 
um deles voltará a ser uma pessoa livre. E assim, consigo enxergá-los não 
apenas em sua condição de privação de liberdade, mas também como homens 
e mulheres, mães, pais, filhas e filhos, moradores de favela ou do subúrbio 
do Rio de Janeiro. Muitos outros aspectos da sua identidade pessoal e social 
são explicitados pelas imagens, os diálogos, os depoimentos tanto dos prota-
gonistas quanto de seus familiares.

Quando o documentário me mostrou as pessoas em seus contextos de 
vida fora da prisão, isso me permitiu pensá-los como sujeitos da EJA, uma 
vez que cerca de 60% da população prisional brasileira não completou a 
educação básica. Como educadora, não posso deixar de destacar o potencial 
desse material para a EJA em contextos de privação de liberdade. A narrativa 
é extremamente rica para um processo educativo coerente com as diretrizes 
da EJA na perspectiva da educação popular, em que os sujeitos estão no cen-
tro do processo educativo, e a leitura crítica de suas experiências e de seus 
saberes como sujeitos das classes populares é um dos objetivos prioritários da 
escola. Seja para conhecer mais as condições de vida dos estudantes, seja para 
utilizar em sala de aula como disparador de um debate ou de outra atividade 
pedagógica, assistir ao documentário De volta é indispensável para quem atua 
na EJA em contextos de privação de liberdade.
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O CÁRCERE E A RUA: alguns fotogramas 
ainda não alinhados sobre as expectativas 

da mulher em privação de liberdade

Elenice Maria Cammarosano Onofre
Josélia Maria Costa Hernandez

Luzes, câmera, ação!

Qualquer texto que se propõe a tratar da mulher é um desafio. Desa-
fio, porque é uma batalha diária desvencilhar-se do imaginário construído 
socialmente de sua fragilidade e beleza, devendo, por isso, submeter-se aos 
cuidados e caprichos masculinos. Veem-se muito, ainda, discursos e posturas 
nessa linha.

Um poeta brasileiro, recorrendo a uma tocata de J. S. Bach, escreveu os 
seguintes versos sobre a mulher:

Que uma rosa não é só uma flor
Uma rosa é uma rosa é uma rosa
É a mulher rescendendo de amor (MORAES, 1980, p. 69).

E assim temos três flores: Cláudia, Betânia e Daniela, boa parte de suas 
vidas cultivadas na Penitenciária Feminina Madre Pelletier, em Porto Alegre 
(RS). À época em que essa história foi contada pelo documentário O cárcere 
e a rua (2004), dirigido por Liliane Sulzbach, Cláudia Rullian tinha 54 anos 
(a mais velha das três) e estava prestes a sair da penitenciária, depois de 28 
anos passados na cadeia por latrocínio. Ela é mãe de um garoto que ficou com 
ela na creche do presídio até os quatro anos, mas depois de lá saiu e cresceu 
longe dela. Quando foi para o regime semiaberto, seu objetivo era reaproxi-
mar-se do filho.

Do outro lado, a mais nova das três, Daniela Cabral, com 19 anos e 
grávida, tinha acabado de chegar, acusada de ter matado o próprio filho, por 
isso estava isolada numa cela, já que crime assim não é perdoado pelas outras 
mulheres, e ela corria o risco de ser linchada. Cláudia, como é respeitada por 
todas, tutela Daniela no início, até sair para o seu semiaberto, quando a jovem, 
ciente de que passará ainda muito tempo na penitenciária, vê-se sozinha, 
deprime-se e termina no manicômio judiciário.

E, no fiel da balança das penas, estava Betânia Fontoura da Silva, com 
28 anos, mãe de quatro filhos, condenada por assaltos a mão armada a 15 
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anos de detenção, porém, como já tinha cumprido um sexto da pena, saiu 
para o semiaberto e de lá para a rua. Fugiu, porque não se acostumava com 
o alojamento, onde todas as mulheres estavam instaladas num só quarto, 
sem o mínimo de privacidade. A privacidade da penitenciária Madre Pelle-
tier permitia que Betânia mantivesse um relacionamento amoroso com outra 
mulher, pois sempre dizia que “homem não prestava”. Mesmo assim, foragida, 
casou-se duas vezes e ficou com mais uns quatro namorados.

Três mulheres: três rosas ou três espinhos?

Por detrás de uma flor, de plantas, ou melhor, por debaixo delas, há, 
evidentemente, suas raízes. E é justamente a ideia do enraizamento, e pos-
terior desenraizamento da vida dessas mulheres em privação de liberdade, 
que o tema deste artigo se delineia. A pessoa que é privada de sua liberdade 
abandona uma vida embasada nos valores da instituição familiar, os quais, 
por sua vez, seguem os princípios de conduta estabelecidos por uma socie-
dade. Ao ser arrancada (ou se arrancar) desse meio ao qual pertencia, para se 
manter viva em um novo ambiente, com novas regras de condutas, cria forças 
para brotar: mesmo que a terra seja tão árida e o tempo não ajude, há que se 
enraizar novamente, para sobreviver em uma prisão.

Recorrendo às vozes das três protagonistas do documentário O cárcere e a 
rua, em especial à de Cláudia Rullian, este texto segue o seguinte encadeamento: 
primeiramente, tomam a cena reflexões sobre questões, como: o que causa o 
afastamento da sociedade? O que é prisão e qual o significado desse isolamento 
para essas pessoas que, posteriormente, são reinseridas à sociedade? Em um 
segundo momento, discute-se essa ciranda da entrada e da saída dessas mulheres 
em privação de liberdade e consecutivas contradições entre o aprisionamento 
que se coloca como (re)socialização e esse retorno à sociedade como (re)inser-
ção social ou ruptura a um novo enraizamento, a um novo pertencimento. Por 
último, é tratada a noção de tempo para quem está entre quatro paredes.

Prisão e isolamento

Amada repousarei com ele, com meu amado,
criminosamente pura, por mais tempo

deverei agradar os lá debaixo que os cá de cima.
Lá repousarei para sempre. Tu, se te parece,

descubra o que honram os deuses.
(Sófocles)

Transgredindo a ordem do rei Creonte, na epígrafe desta seção, Antígona 
comunica a sua irmã, Ismene, que irá enterrar seu irmão, Polinice, morto em 
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combate, que, por ter sido contra Tebas, deveria ficar como despojo às aves 
de rapina. Como bem se sabe, efetiva-se aquela transgressão, e Antígona 
é destinada a viver o resto de seus dias dentro de uma tumba, entre quatro 
paredes. E, justamente a partir desta questão que dialeticamente se coloca, é 
que se passa às decorrentes reflexões: o que o afastamento da sociedade pode 
causar a um ser humano? Dialeticamente, porque, antes de toda e qualquer 
transgressão, há um isolamento.

Mas, qual isolamento? O do indivíduo em si mesmo que, quando ensi-
mesmado, não consegue sair das amarras de seus pensamentos, que o levam a 
cometer algum crime; não tem forças para domar seus prazeres que fustigam 
qualquer ato de civilidade; não sabe distinguir (ou não tem) as noções de certo 
e errado instituídas culturalmente, para que possa viver relativamente bem e 
em paz dentro de uma sociedade.

É na solidão que o ser humano define os papéis das personagens que 
atuam em seus crimes. Cria-se um espetáculo cuja mudez do eu-só-no-mundo 
ganha vida e, nas quatro paredes espelhadas de sua consciência, retumbam as 
vozes daquelas personagens fantasiadas de quem o representarão em cenas 
já tantas vezes previstas.

Previstas ou pré-vistas? Ora, são tantas as inferências feitas socialmente 
para que o indivíduo se individualize, independentemente de sua vontade, de 
forma que não lhe restem alternativas, se não a transgressão.

Isso é a própria prisão. É a prisão primeira, a prisão psicológica, cujo 
carrasco é a própria pessoa, que se vigia o tempo todo em prol ou de um 
pensamento, ou de um prazer, instituídos pela sociedade. Não tendo como 
ser tudo isso, transgride(-se), rouba(-se), furta(-se), mata(-se).

Então, chega um momento em que, ao se olhar no espelho, nota-se que 
aqueles espetáculos de outrora não existem mais. Porém, há novos espelhos 
nos quais o indivíduo emoldurar-se-á.

De novo entre quatro paredes, mas agora numa nova arquitetura: a da 
prisão concreta, de tijolos, grades e celas, cujos espelhos trarão a imagem 
invertida daquele ser que a sociedade deseja e que, agora, a prisão é a res-
ponsável por entregar (ou como disse Antígona: “Tu, se te parece, descubra 
o que honram os deuses.” (SÓFOCLES, 2006, p. 12).

Ademais, a arquitetura prisional é violenta e seus dispositivos se destinam 
a estabelecer e manter limites e segregar pessoas. O processo de chegada lhes 
confere um estado de nudez. Ingressa em um outro mundo em que as regras 
estão determinadas, as proibições são evidenciadas, os horários devem ser 
cumpridos – tudo está pronto. Seus apoios anteriores são subtraídos. O que 
esse tempo da vida lhe oferece?

Os anos de encarceramento contribuem, certamente, para o processo de 
desterritorialização das pessoas, pois, como afirma Adorno (1998, p. 1027):
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[...] os rituais e normas institucionais – sujeição a horários, posturas, nor-
mas violentas de convivência nas relações intersubjetivas – acentuam a 
incapacidade de lidar com a própria vida, liberando, em contrapartida, 
desejos de dependência e de passividade, aliados à incontida agressividade, 
que tornam os tutelados pelas prisões seres inabilitados para a retomada 
de seus direitos civis em liberdade.

Para se proteger, as pessoas assumem posturas e discursos que delas 
se esperam, e suas falas expressam conformismo e resistência. Todavia, é a 
maneira que encontram para sobreviver às imposições do sistema. Em busca 
dessa proteção para sobreviver, a máscara oferece um refúgio bastante seguro: 
permite o existir e propicia, fazendo como todo mundo faz, o esconder-se: 
“para não ser quebrado, para não ser rejeitado, se participa, se é submisso, mas 
ao mesmo tempo, essa participação é perversa, sempre aleatória e perigosa.” 
(TEIXEIRA, 1990, p. 148).

Esse processo de ruptura com o social, de restrição dos laços de socia-
bilidade com o seu mundo doméstico e a inserção em uma sociedade que 
despersonaliza incapacitam as pessoas para o retorno àquela sociedade, o 
que nos permite questionar: para que servem as prisões? O falacioso discurso 
da (re)socialização, (re)educação, (re)inserção maquia as mazelas sociais e 
reitera a lógica do capitalismo.

Os efeitos nocivos do aprisionamento incidem fortemente para as mulhe-
res, uma vez que seus direitos sempre foram mais vulneráveis do que para os 
homens. A instituição prisão não foi pensada para as mulheres, invisibiliza 
as necessidades femininas e, em geral, ajusta-se aos modelos de execução 
penal, de estrutura física e serviços improvisados, anulando as desigualdades 
de gênero. No dizer de Santa Rita (2014, p. 41), “desde a fase criminal até a 
execução penal, a mulher fica em segundo plano, permanecendo ignoradas 
as suas especificidades”.

Os anos de reclusão trazem etiquetamentos mais severos para as mulhe-
res, como a desestruturação familiar e pessoal, o que nos leva a sugerir a 
proposição de medidas alternativas, como a prisão domiciliar e os serviços 
comunitários em todos os casos possíveis.

Liliane Sulzbach trata com sensibilidade, em O cárcere e a rua, esse 
etiquetamento, quando narra o retorno de Cláudia Rullian à Madre Pelletier 
para trabalhar na padaria da penitenciária.

Do pátio da penitenciária, Cláudia aponta para a cela onde morava. Na 
janela da terceira cela, há roupas penduradas. E ela continua contando fatos 
de sua vida pregressa: passou fome, dormiu debaixo de uma casa abandonada, 
até que começou a roubar e daí veio a ambição. Reflexiva, diz que as coisas 
não são como a gente pensa, tanto que achava isto:
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Puxa, latrocínio? Tem que ter pena de morte no Brasil, matar. Eu não 
sabia. Eu achava que latrocínio matava porque era por prazer, por maldade, 
porque gostava... Isso que eu pensava. Mas, não é. Então, não tem aquele 
ditado: “Não cospe para cima que em seu rosto não cai”. Eu pensei, hoje 
estou tirando cadeia por latrocínio. (O CÁRCERE..., 2004, 7min23seg).

E andando vai pela penitenciária, cujos corredores sóbrios são pintados 
de bege, limpos e arrumados com plantas, quadros, tapetes nas portas das 
celas. Não fossem as portas com tranca e janelinhas com grades, pareceriam 
corredores de uma grande casa. Ao entrar novamente em sua cela, começa 
a arrumá-la. A câmera foca o seu rosto novamente, e ela continua falando: 
“Tomo antidepressivo, calmante. Não dá para segurar de cara limpa, como 
dizem as gurias. Precisa. Ninguém tira cadeia sem tomar remédio”. O foco 
volta para a cela. Há dois beliches, com colchas, bem arrumados, ventila-
dor, cortina, enfeites e acessórios dependurados. E ela conclui: “A partir do 
momento em que é presa, acaba tudo. Tem coisas que tu faz, porque é obrigada 
a fazer” (O CÁRCERE..., 2004, 8min19seg). A câmera fica contra a luz da 
janela e a cena escurece.

Há que se notar a importância de ver a vida na prisão como algo mais do 
que um assunto de paredes e trancas, de celas e fechaduras, mas como uma 
sociedade regida por pressões de pesados regulamentos que leva as pessoas 
ao desvio das normas, ao invés de aderir a elas. Elas resistem, metaforizam 
aquele ambiente sórdido em lar. No entanto, mesmo assim, as dores da prisão 
não lhes permitem que saiam dali com a integridade não abalada.

Ao tratar das prisões como uma das instituições totais, Goffman (2001, 
p. 31) afirma que nelas “os territórios do eu são violados; a fronteira que o 
indivíduo estabelece entre seu ser e o ambiente é invadida e as encarnações 
do eu são profanadas”.

Seria, essa, portanto, uma daquelas imagens emolduradas? O que esperar 
do aprisionamento como (re)socialização a partir de imagem tão invertida?

A ciranda da (re)socialização

Em seu primeiro plano cinematográfico, Sulzbach traz uma narrativa 
em preto e branco e com imagens desfocadas: ouve-se o som de um veículo 
andando, pessoas falando, árvores passando pela janela. Desse embaçamento 
em branco e preto, surge o perfil de uma mulher com óculos, sentada naquele 
ônibus, olhando para fora. É a primeira vez que Cláudia Rullian sai da peni-
tenciária depois de 28 anos de pena. É a primeira vez que volta a ver a vida lá 
fora, e aquelas imagens passando pela janela, agora árvores passando, carros, 
outdoors, pessoas, tudo vai tomando cor e desembaçando. A vida lá fora pode 
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ser colorida. No entanto, Cláudia incomoda-se com a claridade e, sem óculos, 
coloca a mão sobre os olhos. Descendo do ônibus, o primeiro lugar ao qual 
se dirige é uma loja de óculos, entre os quais observa os de sol.

Ela se encontra em um mercadão e começa a perguntar para as pessoas 
onde fica o ponto de ônibus para um determinado lugar. Sem óculos, fecha 
os olhos com a claridade do dia e coloca as mãos sobre os olhos novamente.

Depois de passar por cinco pessoas, sempre com a preocupação de tapar 
a claridade, reclama, pela primeira vez, da falta de informação desejada, de 
que, toda hora em que pergunta: “Estão lhe mandando para mais longe”, até 
que ela vai parar numa feira de vendedores ambulantes. A nítida impressão é 
de que ela está andando em círculos. Agora, dirigindo-se para a sétima pes-
soa, faz-lhe novamente a mesma pergunta, e aquele homem lhe explica mais 
detalhadamente onde ela deve tomar o ônibus para o lugar desejado. Porém, 
percebendo a situação, o rapaz lhe indaga se ela está gravando alguma coisa 
ou é impressão dele. Cláudia responde que não sabe, de fato, onde fica o ponto 
de ônibus. Quando ele vai explicar novamente, ela interrompe e diz: “Sabe 
por que não sei? Porque estou saindo da cadeia” (O CÁRCERE..., 2004, 
5min33seg) – e segue por onde ele orientou.

A trajetória prisional faz com que o egresso, embora busque a sua liber-
tação dessas instituições, não tenha suas expectativas realizadas quando 
retorna à sociedade, pois os estigmas provenientes das instituições penais 
são muito marcantes, os valores que teve que adquirir para sobreviver estão 
irremediavelmente internalizados. A “boa sociedade” o identifica pela 
sua linguagem, pelos seus documentos, pela defasagem do período que 
antecedeu à sua vida de egresso, pelas dificuldades de acesso ao mercado 
de trabalho, pelas dificuldades que encontra no próprio convívio social. 
(CASTRO et al, 1984, p. 115).

Ao chegar à prisão, a pessoa traz uma concepção de si mesma, formada ao 
longo de sua vivência no mundo doméstico. Nesse momento, ela é totalmente 
despida de seu referencial e mudanças acontecem no significado e sentido da 
vida. As rotinas preestabelecidas e que podem durar por vários anos acabam 
por anular sua autonomia, suas possibilidades de escolha – participa auto-
maticamente nas atividades, aprendendo que, para sobreviver, só lhe resta 
obedecer e tornar-se “um bom preso”.

Sua chegada, as “boas-vindas”, significa perdas e degradações, pois a 
equipe dirigente emprega indignidades físicas nos processos de admissão:

[...] obter história de vida, tirar fotografias, pesar, tirar impressões digitais, 
atribuir números, procurar e enumerar bens pessoais para que sejam guar-
dados, despir, dar banho, desinfetar, cortar os cabelos, distribuir roupas 
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da instituição, dar instruções quanto às regras, designar um local para o 
internado. (GOFFMAN, 2001, p. 25).

Ao entrar na instituição prisão, a pessoa é desvinculada dos seus objetos 
pessoais, desde a roupa até os documentos. Os sinais clássicos de pertenci-
mento à sociedade são subtraídos: ao despir sua roupa e vestir o uniforme 
da instituição, a pessoa começa a perder suas identificações anteriores para 
sujeitar-se aos parâmetros ditados pelas regras institucionais. Recebe, por 
intermédio desse rito de passagem, as “regras da casa”, um conjunto rela-
tivamente explícito e formal de prescrições e proibições que expõe as prin-
cipais exigências quanto à conduta do internado. No olhar de Castro et al. 
(1984, p. 110):

[...] é o despojar do “eu” do indivíduo para torná-lo parte do sistema. O 
primeiro desses parâmetros é o isolamento, modo de se obter a compreen-
são das regras internas e de se obter a aceitação da disciplina de quem, à 
primeira vista, não tem motivos para aceitá-la.

Para Goffman (2001), o processo de admissão pode ser caracterizado 
como uma despedida e um começo, e o ponto médio do processo pode ser 
marcado pela nudez. Evidentemente, o fato de sair do seu mundo doméstico 
exige uma perda de propriedade, o que é importante, porque as pessoas atri-
buem sentimentos do eu àquilo que possuem. Contudo, a mais significativa 
dessas posses talvez não seja física, mas o nome: qualquer que seja a maneira 
como é chamada, a perda do nome constitui uma mutilação do eu.

Nesse processo de anulação do eu, o aprisionamento traz, por outro lado, 
situações novas às quais é preciso se adaptar para sobreviver – o convívio 
cotidiano com as companheiras lhe permite estabelecer outros vínculos de 
amizade e de parcerias.

Betânia Fontoura da Silva, quando saiu depois de dois anos e seis meses de 
Madre Pelletier para o regime semiaberto, consegue exemplificar bem esses vín-
culos, ao expressar, com tristeza, as seguintes palavras: “A gente quer sair, mas 
tem alguma coisa que prende a gente.” (O CÁRCERE..., 2004, 23min16seg). 
Seria sua companheira de cela e respectiva namorada o motivo desse apego?

Quando chega ao Albergue Feminino de Porto Alegre, tudo observa 
silente e resilientemente. As mulheres do albergue são nada receptivas, afinal 
Betânia ainda não pertence àquele cotidiano, haja vista que, depois de uma 
semana, diz que tem vontade de voltar à penitenciária, “Mas em semiaberto...” 
Como, novamente, ela estava prestes a passar por uma segunda anulação de 
seu eu, adaptar-se a um novo ambiente de desrespeito à pessoa que ali ten-
tava sobreviver – fosse pela falta de silêncio característico do grande quarto 
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comunitário, fosse pelos pequenos furtos ali havidos –, a fuga lhe era uma 
vontade premente. Vontade que se tornou realidade. Até o final das gravações 
do documentário, Betânia ainda não tinha voltado para o albergue.

Se há espaço para mais um dos parâmetros que caracterizam o sistema 
da prisão, além do isolamento, ou do pertencimento, cabe naquele, então, a 
fuga. Como disse a agente penitenciária do albergue: “Fugir é um direito que 
todo preso tem. O ser humano não foi feito para viver engaiolado. A liberdade, 
todos nós buscamos.” (O CÁRCERE..., 2004, 48min11seg).

Já por outro lado, Cláudia, ao ir para o semiaberto, apesar de também 
sofrer por ter de sair da Madre Pelletier, passa a pertencer àquele novo lugar. 
Leva sua grande mudança para lá e, depois de estabelecida, chama seu quarto 
de “barraco”, diz que “parece uma casa” e, como toda boa anfitriã, até convida 
a equipe de produção do documentário para entrar em “seu novo quarto” (O 
CÁRCERE..., 2004, 42min25seg).

As condições de vida na trajetória prisional fazem com que o egresso, 
embora busque a sua libertação das instituições penais, não tenha suas expec-
tativas realizadas quando retorna à sociedade, e no dizer de Paixão (1985), é 
uma instituição de insucessos.

Em relação ao papel da prisão como instituição recuperadora, Paixão 
(1985) indica o sistema penitenciário como um duplo fracasso, na medida 
em que é “incapaz de recuperar seus internos para a convivência ordeira da 
sociedade civil e fracassa também em seus objetivos custodiais” (PAIXÃO, 
1985, p. 98). Por isso, propõe uma antítese à instituição “totalizante”, pois 
esta, ao restringir os laços de sociabilidade com a sociedade civil, produz sua 
incapacitação para o convívio normal.

A prisão, como é instituída, jamais consegue dissuadir sua natureza puni-
tiva em favor de uma natureza educativa. Na prisão, os desiguais aparecem 
como iguais, porque estão submetidos à mesma multiplicidade de autoridade 
que esconde os rigores de um poder sem controle.

Portanto, fica claro que, “funcionando pelo avesso”, a prisão, a qual 
se pretende como espaço de (re)educação e (re)socialização da pessoa em 
privação de liberdade, ao construir uma experiência ancorada no exercício 
autoritário do poder e da dominação, acaba por socializar na delinquência.

A ineficiência do sistema prisional acaba, na prática, colocando a respon-
sabilidade pela “não regeneração” sobre os egressos, considerados incapazes 
de orientarem sua conduta pelas regras da “boa sociedade”. Na realidade, é no 
fim da pena ou no livramento condicional que as expectativas dos aprisionados 
não se realizam, portanto, é nesse momento que começa seu castigo – apenas 
uma nova etapa de sua trajetória de vida de egresso penitenciário.

Nas experiências de privação, próprias do aprisionamento, embora tra-
gam marcas de autoritarismo, rotinas se caracterizam em aprendizagens para 
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sobreviver e abreviar o tempo da pena. É importante considerar também que 
as vivências anteriores ao aprisionamento com a família, o trabalho, o lazer, 
embora fragilizadas, mantêm o enraizamento na constituição de sua trajetó-
ria de vida. Não se trata de uma linearidade antes-durante-depois, mas um 
entrelaçamento de passado, presente e futuro.

Como sinalizam Lucena (2014) e Silva (2019), a convivência imposta 
pela prisão acaba por incluir processos educativos que compreendem a tole-
rância, o cuidado, o respeito, a solidariedade e que permitem o estabelecimento 
de vínculos nesse espaço de isolamento e confinamento.

Certamente, o regresso à sociedade é marcado por enfrentamentos de 
diferentes naturezas: pessoal, familiar, amorosa, profissional... São pequenos 
detalhes para quem vive em liberdade, no entanto, um acontecimento para 
quem está regressando para ela, ou seja, o arrumar-se para sair à rua, o cuidado 
consigo próprio, com a aparência; a claridade do dia: agora não é mais a luz 
elétrica que lhe faz ser vista ou lhe faz ver, mas é o brilho do sol que ofusca 
e machuca os olhos de Cláudia, tanto que o primeiro lugar ao qual se dirige, 
quando sai pela primeira vez, é uma loja de óculos. O movimento da vida, das 
ruas, dos carros, das pessoas exaure, atordoa, e ela quer regressar à sua “casa”.

Já Betânia, ao mesmo tempo em que quer isso, não pode ser vista, pois 
sua liberdade é transgressora. Mas, mesmo assim, ela, não só se esquecendo 
de seu passageiro horror aos homens no passado como também de seu ligeiro 
amor de dentro da cela, passa a sair para tomar uma cerveja, divertir-se, inte-
ragir, conquistar novos amores e tentar (por várias vezes) um namoro ou um 
casamento. Sentimentalmente, Betânia não lida bem com o viver só.

Se Cláudia não sofre por não ter amores, por outro lado, sofre pelo fato 
de ver ameaçado o saudável contato com as pessoas em seu trabalho na pani-
ficadora da penitenciária, do qual posteriormente foi subtraída.

Em relação ao trabalho, faz-se necessária uma reflexão à parte. E os estu-
dos de Lucena (2014) e Silva (2019) indicam se tratar de um grande desafio, 
uma vez que as unidades de privação oferecem reduzidas oportunidades em 
atividades profissionais e que se agravam com o etiquetamento de “ex-presi-
diária”. Esses fatores podem levar mais uma vez ao risco de envolverem-se 
em práticas delituosas.

Em tempo, a serenata fora de hora

O tempo na prisão não é de uma espécie diferente do que 
transcorre no mundo livre, mas intuímos que ele não se salienta 

intramuros da mesma maneira (CUNHA, 2008, p. 92).

Pensar o tempo na prisão inicia-se quando da decisão de uma sentença 
que se apresenta em meses, anos. Essa sentença traz em si uma decisão que 
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significa para a pessoa um tempo em que sua vida temporal é revista: o pas-
sado, o futuro e a percepção desse tempo à parte. Não se trata de um hiato 
na vida pessoal e social, pois a marginalização não tem início no momento 
do cometimento do crime. Não se trata de uma marginalização circunstan-
cial, como sinaliza Cunha (2008). Certamente, há uma continuidade entre o 
passado, o presente e o futuro; não são momentos de vida, mas a vivência 
de uma vida.

Esse tempo à parte tem relação com o passado, porque é vinculado às 
vivências que ocorreram e levaram a pessoa, na maioria das vezes, a cometer 
um ato infracional – os familiares, os companheiros, a situação precarizada 
de vida, a violência familiar.

Nunca é demais lembrar as vivências de Cláudia, Betânia e Daniela. 
Esta, aos 19 anos, ré primária, foi acusada de infanticídio do próprio filho. 
Betânia, com 4 filhos, detida por dois assaltos e Cláudia por latrocínio. A 
propósito, o depoimento de Cláudia, logo no início desta análise, marca bem 
a sua própria perplexidade diante do crime que não acreditava que poderia 
cometer, que deveria ter pena de morte para quem roubasse e matasse, pois 
achava que aquele capaz de tal ato, cometia-o por prazer, por maldade, por 
gostar. No entanto, estava equivocada com essa concepção de latrocínio, tanto 
que cometeu tal crime.

De igual forma, os planos para o futuro tornam-se modestos e comedi-
dos – há que se repararem os estragos que a reclusão provoca. Como coloca 
Cunha (2008, p. 95), “a vida não vai mudar para melhor, por uma reviravolta 
mágica pós-prisional”. Como o tempo presente de Cláudia no semiaberto é 
projetar o resgate de seu filho, quais elementos ela possui para traçar esse 
seu futuro? Ela mesma, na sua simples reflexão, conclui que “Voltar ao que 
era antes, demore um pouco” (1h05min). Entretanto, em busca desse futuro 
que não acredita ainda perdido, vai visitar uma antiga amiga na tentativa de 
recuperar fotos antigas do filho. Para Cláudia, ele, que agora é um homem, 
continua aquela criança, e é nos rostos das crianças que passam por ela pela 
rua que procura o seu filho. O seu futuro encerrou-se nas quatro paredes que 
emolduram aquelas imagens da felicidade, congeladas no passado: a infância 
de seu filho.

É importante considerar, neste momento, o sentido do tempo no período 
de reclusão. A natureza repetitiva da temporalidade que alimentava as repre-
sentações de um tempo cristalizado, no dizer de Cunha (2008), afasta-se do 
que notou Goffman (2001), a propósito das instituições totais.

A regularidade dos dias na prisão, embora presente naquele cotidiano, tem 
aproximação com a regularidade dos dias fora da prisão. Como organizamos 
nossas rotinas? De que maneira estabelecemos horários de trabalho, de lazer 
e demais formas de convívio social? Algumas formulações como “na prisão 
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o tempo não falta”, “há tempo a mais” parecem se distanciar de formulações 
de homens livres: “o que me falta é tempo”, “vivo para o trabalho” (relação 
trabalho-salário). Seria relativizável a assertiva de Goffman (2001, p. 97), 
segundo a qual “as instituições totais são [...] incompatíveis com essa estrutura 
de base de nossa sociedade que é a relação trabalho-salário?”.

Na esteira de nossas reflexões, faz-se importante pensar nos momen-
tos habituais que, nos dias de hoje, nas unidades prisionais, especialmente 
as femininas, organizam-se em outras configurações. Os fins de semana, as 
visitas íntimas, os cultos religiosos, os festejos de dias comemorativos como 
Dia das Mulheres, Dia das Crianças, festas de Natal, entre outros, são mar-
cadores importantes do período do aprisionamento, pois podem caracterizar 
o momento desse tempo à parte de outras formas.

Por sua vez, o desenho da população aprisionada ganha outras pontes com 
o mundo exterior: a presença de parentes, amigos, vizinhos em um mesmo 
pavilhão ou pavilhões distintos de uma unidade introduz uma outra dimensão 
à temporalidade carcerária (CUNHA, 2008).

No dizer de Cunha (2008), o afastamento apresenta-se de forma diferente 
de anos atrás. A intimidade de um casal, por exemplo, ambiguamente, torna-
-se pública, e Sulzbach consegue, com maestria, romantizar acontecimentos 
desse tipo em O cárcere e a rua – a serenata sem tempo, fora de hora, e até 
com mais uma flor de quem não se sabe a história, apenas se ouve o nome:

– Ô, Magda, te amo, amor!
– Também te amo!
– Nada vai separar nós, não se preocupa. Vou te tirar daí, meu bebê!
[E o cameraman foca o céu azul com nuvem em movimento, passando 
pelas janelas das celas, a cerca elétrica e a torre de vigilância] (O CÁR-
CERE..., 2004, 13min58seg).

O que se pode perceber no documentário é que há ali um mundo dinâ-
mico: o afastamento físico certamente cria deslaçamentos pessoais, mas as 
rupturas desse tempo à parte são parte da cronologia de vida como uma 
linha contínua.

Por um lado, Cunha (2008) pontua, ao trazer a fala de uma de suas 
entrevistadas em suas pesquisas, esse potencial esquecimento da vida que o 
tempo da prisão perpetua:

[...] já não sei como se fala às pessoas, como ter uma relação normal com 
as pessoas. As coisas fazem-me medo, sei lá, sair, ir ao cinema – até fico 
a suar – e já não tenho aquele sentido de humor. Toda a gente lá fora me 
diz que eu estou um bocado estranha, e então isso ainda me põe mais 
assustada (CUNHA, 2008, p. 102).
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Por outro, Cláudia Rullian, no documentário O cárcere e a rua diz que: 
“Queria ter 20 anos com a experiência que tenho com 54. Mas o tempo não 
volta. Meu filho falava que eu estava velha ao passar as mãos em minhas rugas. 
Eu sabia que estava velha, mas eu não percebi. Eu estava atrás das grades.” 
(O CÁRCERE..., 2004, 1h12min).

Então, nosso papel de educadores preocupados com a educação, socia-
lização, inserção de mulheres e homens em privação de liberdade é lutar e 
buscar possibilidades de romper a noção de tempo perdido, de hiato social 
imposto pela chegada à instituição. A construção do tempo da vida precisa ser 
garantida para todos. Somente assim, quem sabe e em tempo, descobrir-se-á, 
como pelas linhas do tempo nas mãos de Cláudia, “o que honram os deuses”.

Última tomada

As vozes das três protagonistas do documentário O cárcere e a rua nos 
permitiram, neste capítulo, a tessitura de algumas reflexões em relação ao 
significado do afastamento de Cláudia, Betânia e Daniela na Penitenciária 
Feminina Madre Pelletier, em Porto Alegre. A vivência do afastamento, a 
inserção nas rotinas do cárcere e o retorno à vida em sociedade são carregados 
de sentidos na vida dessas mulheres.

Pode-se afirmar que o tempo ali vivido provoca rupturas profundas que 
permanecem ao longo de suas vidas, uma vez que a prisionização, como esta-
belecida, fere os direitos humanos da pessoa, independente do crime come-
tido. O tratamento desumano e degradante nos espaços de privação, o abuso 
de poder na perspectiva tanto do corpo físico, quanto do psicológico – para 
além das condições de habitabilidade e o etiquetamento social pós-privação 
– fazem desse tempo a perpetuação de uma vida com fracassos e insucessos.

Concordamos com Orlanda (2018, n. p.), ao afirmar que os efeitos da 
prisionização levam “[...] à morte da individualidade de cada um [...] que ao 
ingressarem no cárcere, submergem-se a ‘águas de uma nova vida’ e saem 
como um novo ser”. Concordamos igualmente com Falcade (2019), ao reco-
nhecer que as mulheres manifestam diariamente em suas vidas os efeitos da 
prisionização – “trata-se de uma marca que carregam em suas vidas e corpos.” 
(FALCADE, 2019, p. 134). No dizer desta autora, as mulheres indicam como 
efeitos da privação: questões emocionais, como tristeza, frustração, raiva; a 
presença de problemas de natureza social e familiar; o desejo incontrolável de 
consumir drogas; as dificuldades para exercer a maternidade com amabilidade 
e doçura; os problemas com a inserção no mundo do trabalho e continuidade 
nos estudos; a discriminação, entre tantos outros.

Nessa perspectiva é que temos defendido a importância da redução das 
medidas punitivas por medidas restritivas de liberdade, uma vez que estas 
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podem favorecer o processo de formação para o convívio social de mulhe-
res que, possivelmente, ao longo da vida, vivenciaram condições excluden-
tes de vida.

O cuidado com essas mulheres é o mínimo que se pode fazer para que 
recuperem a dignidade e construam sua identidade. Muitas delas, acabam 
por aceitar que a prisão deve ocorrer em sua vida de forma naturalizada, 
já que alguém próximo de sua vida esteve ou está preso. A serenata desta-
cada neste capítulo é materializada no documentário O cárcere e a rua, de 
Liliane Sulzbach.

A humanização da pena deve ser fortemente defendida em favor das 
mulheres em privação de liberdade, assim como a aplicação de penas alterna-
tivas em casos de infrações leves e rés primárias. Há de se reconhecer que a 
trajetória de vida dessas mulheres é marcada por maus-tratos, abusos sexuais, 
abandonos, carências afetivas e econômicas, dependência de drogas, preca-
riedade de emprego, desigualdade de gênero, entre outras. Para que habitar, 
mesmo que temporariamente, essa instituição masculina?

As lentes de Sulzbach trouxeram a história de três mulheres que feriram. 
Todavia, também se feriram em seus próprios espinhos. E dessa fortuita e 
complexa arte das flores, o jovem botão restou para sempre num vaso, repre-
sentado pelo quadro pastel de natureza morta na parede. Marota, a outra flor, 
quebrou-se em seu próprio galho, deixando-se à própria sorte, dependurada 
ao sabor do vento. E, como se não quisesse que as pétalas marcadas pelo 
tempo caíssem, permitiu-se a terceira mulher passar por todas as estações do 
ano para voltar à vida.

Afinal, Perséfone, a deusa que personifica o retorno da primavera, depois 
que “agrada os lá de debaixo”, volta para “os cá de cima”, provando que até 
para o inferno há sempre uma saída.
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“QUERO SABER SE É VERDADE”: 

sistema de justiça, juventude e 
direitos no documentário Juízo 

Carolina Bessa Ferreira de Oliveira

Introdução

O documentário Juízo, dirigido pela cineasta Maria Augusta Ramos, foi 
produzido no ano de 2007 no Brasil. Com proposta híbrida, o filme de 90 
minutos apresenta cenas e personagens que circulam entre realidade e ficção, 
pois, como a identificação de adolescentes em conflito com a lei é proibida 
pela legislação brasileira, eles foram representados por outros jovens que 
viviam em condições sociais similares1. Os demais personagens, como juí-
zes, promotores, defensores, familiares dos adolescentes, policiais e agentes 
socioeducativos, são pessoas reais, mas que – em razão da forma como a 
edição foi realizada – aparentam contracenar com aqueles atores e, por isso, 
gera-se uma tensão entre realidade e ficção.

A proposta do documentário parece ser retratar as reais relações, intera-
ções e vivências dos personagens, com ênfase nas trajetórias de adolescen-
tes periféricos acusados de ato infracional, forjadas na aplicação da lei pelo 
sistema de justiça. Para tanto, foca na exibição de audiências filmadas em 
uma Vara de Justiça da Infância e Juventude do Estado do Rio de Janeiro, 
com uma câmera de cunho observacional fixa, sem perguntas, trilha sonora 
ou narração. Há também cenas do cotidiano de adolescentes em periferias, 
bem como do interior de uma unidade socioeducativa e durante visitas de 
familiares a adolescentes, cujos espaços são reais.

Juízo percorre um conjunto de questões ancoradas tanto nessas trajetórias 
quanto na forma como o sistema os inquire e restringe suas liberdades. O 
início de cada audiência é notado pela mesma frase questionadora proferida 
pela juíza – “Quero saber se é verdade” –, seguida da leitura de trechos do 
processo judicial com a descrição de supostas infrações e de perguntas acusa-
tórias. No decorrer de cada audiência ficam evidentes as complexas decisões a 

1	 No primeiro minuto do filme é exibida a informação de que “a lei brasileira proíbe a exposição da identidade 
de adolescentes infratores [sic]”, razão pela qual o filme optou por substituí-los “por jovens de três comuni-
dades do Rio de Janeiro habituados às mesmas circunstâncias de risco social. Todos os outros personagens 
estão no desempenho de seu verdadeiro papel social. Todas as dependências de instituições, operadores 
da justiça e familiares deste filme são verídicos” (JUÍZO, 2007).



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

52

serem tomadas nos tribunais, pois envolvem não só a mera aplicação de uma 
lei a um caso concreto, mas um conjunto de marcadores sociais e ciclos de 
exclusão e violência que conformam as jovens vidas periféricas e negras. A 
despeito disto, o documentário revela performances protagonizadas por pro-
fissionais do sistema de justiça, que confluem, na enorme maioria dos casos, 
em simplificar tais decisões a fim de impor medidas restritivas da liberdade 
como principal resposta.

Nesse sentido, as pilhas de processos mostradas no espaço forense, no 
início do filme, revelam, de um lado, a possível sobrecarga de trabalho da 
Justiça; de outro, parecem conter um fluxo quase padronizado até a decisão: 
casos de adolescentes cujas histórias de vida são marcadas pela desigualdade 
social, falta de oportunidades e de acesso a direitos básicos, que em dado 
momento são selecionadas e atravessadas por agentes estatais e por um julga-
mento judicial, que restringe a liberdade de jovens em nome de uma suposta 
ordem legal, com o aparente e contraditório fim educativo.

A dinâmica dos tribunais exibida no filme expõe, assim, uma despropor-
cional valorização de decisões, pelo judiciário, direcionadas à aplicação de 
medidas socioeducativas em meio fechado, isto é, com restrição da liberdade, 
ao lado da desestima e desresponsabilização em relação ao paradigma da pro-
teção integral e ao sistema de garantia de direitos, preconizado pelo Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA) (BRASIL, 1990).

Isto posto, o presente texto tem como objetivo apresentar uma visão 
crítica e interdisciplinar sobre as relações entre sistema de justiça, juventude e 
direitos no Brasil, com base no que enuncia o documentário Juízo e, também, 
em referenciais bibliográficos atinentes ao tema. Para tanto, organiza-se em 
um primeiro tópico que aborda o velar/relevar, nos tribunais, das relações entre 
juventude periférica e sistema de justiça; e, um segundo tópico, que se destina 
a refletir sobre os descaminhos entre o legal, o ilegal e a proteção integral.

Juventude periférica e sistema de justiça no Brasil: o velar/
revelar nos tribunais ou “quando a realidade parece ficção”

“Quero saber se é verdade” é a primeira frase dita pela juíza Luciana Fiala 
no início de cada uma das oito audiências mostradas no filme, com exceção 
de uma – conduzida por outro juiz –, diante de adolescentes acusados de 
ato infracional. O primeiro caso exibido mostra um adolescente de 17 anos 
acusado de roubo de uma bicicleta, juntamente com outro jovem, que o teria 
chamado para roubar e indicado como justificativa, segundo relatado pelo 
adolescente em audiência, questões ligadas à facção criminosa. A juíza, com 
postura acusatória, faz perguntas retóricas, aparentemente pouco interessada 
em ouvir o adolescente. Ela conduz a audiência com tom irônico e moralista e 
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assume o protagonismo. Questiona “se ele gostou”, “se ele tem facção”, “por 
que ele obedeceu” ao chamado e afirma que o adolescente “está bancando o 
ladrão” e “envergonhando” o pai ali presente.

A juíza sugere que ele faça algo lícito, “como lavar um carro” ou “ven-
der uma bala”, o que é explicitamente apoiado pela promotora de Justiça. O 
defensor público, por sua vez, aponta que o adolescente tem família e sua 
participação no ato foi de menor importância, razão pela qual solicita a liber-
dade assistida provisória, para que ele responda ao processo em liberdade. 
Para a juíza, apenas dois aspectos são concretos: o roubo e o descumprimento 
de medida anterior pelo adolescente, discordando do defensor. Ela esbraveja, 
dizendo ao adolescente que “mais um ano você vai para uma vara criminal” e 
sugere que, lá, o juiz aplica diretamente uma pena sem maiores ponderações. 
O pai do jovem justifica que o descumprimento da medida anterior pelo filho 
diz respeito a uma fuga ocasionada por um incêndio na unidade, quando o 
adolescente se justificou em juízo, mas ela rapidamente alega que essa infor-
mação não consta no processo. Ao final, ela afirma: “ele está devendo e vai 
ter que pagar”; “tem 17 anos, está na quarta série e acha que está fazendo 
muito”; “pode ir, dispensado, quero ouvir a vítima”.

Esse primeiro caso enuncia a forma como as interações acontecem, prin-
cipalmente entre juíza, adolescente, defensor e familiar, nos diferentes casos e 
audiências que compõem o documentário, notabilizando uma realidade perfor-
matizada e teatralizada. Há um continuado explicitar da falta de escuta, comu-
nicação e preparo dos profissionais do sistema de justiça, em geral, para lidar 
com as pessoas envolvidas em um suposto ato infracional – notadamente ado-
lescentes e seus familiares –, que deveriam contar com a efetividade dos direitos 
previstos no ECA, do qual o próprio sistema de justiça deve ser garantidor.

Considerando meramente esse primeiro caso citado como exemplo, é 
possível identificar diferentes aspectos na fala da juíza, durante a audiência, 
que subjugam o adolescente, subestimam sua versão dos fatos e acarretam 
induções genéricas sobre sua trajetória pregressa e futura. Ao fazer perguntas 
retóricas e de cunho deveras subjetivo, ela demonstra estar mais preocupada 
em constranger o adolescente, confirmar sua narrativa sobre os fatos e levantar 
hipóteses sobre o que ele sente ao roubar e ao assumir isso diante do seu pai 
– humilhado –, do que, de fato, saber se é verdade o que consta nos autos, as 
circunstâncias e as possíveis motivações do ato infracional.

Da mesma forma, ao indicar que o adolescente realize atividades laborais 
lícitas informais e de baixo prestígio social e econômico, como vender balas 
ou trabalhar lavando carros, a juíza exprime um olhar classista e reducente 
do lugar social que, em sua visão, um adolescente periférico e negro deveria 
ocupar. Em nenhum momento, a profissional aponta a relevância e a perti-
nência do acesso a direitos como fator de prevenção à infração e vislumbre 
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de oportunidades sociais, como é o caso do direito à educação, à cultura e ao 
lazer, por exemplo, fazendo menção apenas, ao final da audiência, à baixa 
escolaridade e à trajetória escolar interrompida do adolescente como algo 
negativo e resultante unicamente de um demérito individual.

Outrossim, em relação à trajetória do adolescente, a juíza parece avultar 
uma visão fatalista, na qual o adolescente se encontra em conflito com a lei, 
deve à Justiça e, prestes a completar dezoito anos, continuará realizando atos 
ilegais e será, com isso, inexorável e proximamente julgado por uma vara 
criminal. Assim, ao mesmo tempo em que ela demonstra desconsiderar as 
condicionantes sociais, os direitos do adolescente e as nuances que permeiam 
o cumprimento/descumprimento de uma medida socioeducativa, exprime ine-
quívoco caminho para sua trajetória de vida, cujo protagonismo é do sistema 
de justiça – ao impor um julgamento sancionatório.

Ao assistir ao documentário, por vezes involuntariamente, emerge a 
pergunta: estaria a juíza atuando? O que é real e o que é ficção? No entanto, 
trata-se da forma como a profissional do Judiciário, de fato, trabalha e conduz 
audiências com adolescentes, na presença de familiares. A única representação 
cênica, no filme, é feita pelos jovens que substituem os adolescentes acusados 
pelo ato infracional. Nesse sentido, Juízo

[...] mantém o distanciamento, mas tensiona a fronteira entre documentário 
e ficção: para dar rosto aos adolescentes levados a responder à 2ª Vara 
da Justiça do Rio, que, por lei, não podem ter sua imagem divulgada, a 
diretora filma os infratores de costas e, para as tomadas de frente, seleciona 
um elenco de adolescentes não infratores, que repete o conteúdo dos autos 
de cada caso, fundindo na montagem o personagem real e seu substituto. 
(MARIA, 2020, n. p.).

Diferentes pesquisas e publicações (COUTO, 2017, 2018; RAMOS, 
2011; RODRIGUES, 2012) abordam essas fronteiras e tensões entre o real e o 
ficcional no documentário, problematizando a escolha da cineasta, no tocante 
à linguagem documental, bem como a maneira como as relações e interações 
são travadas, alijando fortemente os adolescentes dos meandros judiciais e 
revelando o despreparo do sistema de justiça para defrontar problemas sociais 
complexos, que chegam até os tribunais.

Para Rodrigues (2012, p. 300), “a proposta da cineasta é gerar uma reflexão 
sobre o tema retratado, mas deixando ao receptor a liberdade de tirar as suas 
próprias conclusões [...]”. No mesmo caminho, afirma Ramos (2011, p. 2) que 
“a intenção da realizadora parece ser a de ter com o personagem principal algo 
um pouco mais abstrato do que uma instituição que possa ser identificada com 
um lugar físico: a Justiça do Menor, personificada pela Vara Criminal [...]”; 
e prossegue:
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O que está em jogo é a representação de um sistema de interações e não 
de um personagem específico. A representação do sistema da Justiça se 
constrói a partir da forma como os atores sociais se relacionam com ela. 
[...] O alheamento destes menores em relação ao ritual da justiça e a seus 
códigos os deixa em posição de desvantagem no que diz respeito à cons-
trução de uma voz audível. Sua presença se constrói justamente a partir 
da oposição entre quem fala e quem escuta, quem sabe e quem não sabe, 
quem julga e quem é julgado e, em última instância, entre ação e inação. 
Em termos de método, os operadores da lei também estão sujeitos a esta 
moldura institucional. Nada que exista neles para além daquele contexto 
e das situações filmadas interessa ao filme. No entanto, audiência após 
audiência, a juíza parece disputar com a Justiça do Menor o lugar de centro 
de gravidade do filme. À revelia de sua autora, a juíza ocupa a tela com 
sua personalidade e se revela uma personagem de múltiplas dimensões. 
Um fator fundamental para que isso ocorra é que não apenas ela é o centro 
do teatro da Justiça, como sua subjetividade e sua visão de mundo são 
determinantes e catalisadoras dos acontecimentos. [...] A juíza é muito 
assertiva, fala rápido e não se deixa levar por nenhuma das justificativas do 
menor. Misturado ao seu vocabulário jurídico, que quase sempre os meno-
res entendem apenas parcialmente, está um linguajar informal (“Quem 
é que vai tomar o pipoco? É Canelão? [...] “Numa dessas você morre. 
Tu quer morrer?”). Nessa audiência, assim como nas outras, existe uma 
precariedade na performance destes adolescentes, que se configura num 
distanciamento e numa apatia que possivelmente tem a ver com a timidez 
em atuar. No entanto essa precariedade funciona a favor do discurso que 
o filme constrói, compondo um retrato de alheamento dos menores em 
relação ao “teatro da justiça”. Há um hiato entre a fala da juíza e a postura, 
por exemplo, de um menino que diz não saber sua data de nascimento, e 
este descompasso é um dos motivos que retorna diversas vezes ao longo 
do filme. (RAMOS, 2011, p. [2-5]).

Esse trecho evidencia a trama de interações, relações e concepções, imer-
sas no espaço e tempo teatralizados por ocasião da aplicação da lei em juízo, 
que se revelam – seletivas, moralistas e acusatórias por parte do sistema –, 
mas que também se omitem em outros aspectos, como na garantia de direi-
tos fundamentais. Em diálogo, a pesquisa de Daniel do Couto que analisa 
o documentário Juízo supõe que há uma “encenação como conferência de 
visibilidade” (COUTO, 2017, p. 7), isto é, “[...] estratégia capaz de potencia-
lizar a representação da realidade [...]” (COUTO, 2017, p. 8), e afirma que:

Ao revelar traços físicos, étnicos, trejeitos e discursos dos não-atores e 
apresentar fragmentos de seus cotidianos no final do filme (quando a 
diretora nos apresenta estes em suas comunidades de origem, revelando 
suas condições de moradia e outros aspectos que demonstram condições 
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sociais marginais), acreditamos que Maria Augusta toca em nossa hipótese, 
dando voz e tornando visível a classe social retratada, mesmo que através 
da encenação. [...] Ainda que em caráter hipotético, sabida a militância da 
diretora nas causas que envolvem os direitos humanos, é possível supor 
que mesmo com o leque de possibilidades disponíveis pelos recursos de 
pós-produção (ou locação) citados anteriormente, o uso da encenação, 
neste caso, contribui no sentido de humanizar os personagens e dar visi-
bilidade a classe social a que estes pertencem. A subjetividade das esco-
lhas da diretora, mesmo que fundadas no impedimento legal do registro, 
acabam por potencializar as camadas registradas para além do tribunal. 
Pode-se dizer que são evidenciados a potência dos fatos – imutáveis, visto 
a captação observativa das audiências – mas, sobretudo, das histórias 
daqueles que não puderam ser registrados fisicamente. Acreditamos que 
estes tiveram sua visibilidade conferida pela encenação e, por que não, 
também os próprios não-atores, que, apesar de distantes da condição de 
réus, comungam da mesma realidade que estão inseridos aqueles que 
representam. (COUTO, 2017, p. 8-9).

Nessa esteira, a juventude retratada nas interações, narrativas e relações 
exibidas no filme, no âmbito do tribunal, é aquela seletivamente capturada 
pelo sistema de justiça, com evidente marcador social de classe e de raça, 
expondo não apenas o caráter excludente estruturante que marca a aplicação 
das medidas de restrição e privação de liberdade no Brasil, mas também a 
inefetividade do sistema de garantia de direitos e do paradigma da proteção 
integral vigentes a partir do ECA.

Para se ter uma ideia, dados publicados pelo Conselho Nacional de Jus-
tiça (BRASIL, 2019), com base no Cadastro Nacional de Adolescentes em 
Conflito com a Lei, informam que a maior parte dos adolescentes julgados por 
ato infracional tinham, em 2015, 17 (29,09%) e 16 anos de idade (26,71%), 
a maior parte dos processos é decorrente de ato análogo a roubo (34,16%) e 
tráfico de drogas e condutas afins (31,50%). Os dados também comunicam 
que, à medida em que o jovem envelhece, aproximando-se da maioridade, 
o judiciário emprega mais medidas de internação. De modo integrado, o 
Levantamento Anual do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo 
2016 apontou que, “em relação ao perfil dos adolescentes [...] em restrição e 
privação de liberdade pela prática de ato infracional, [...] a maior parte – 96% 
do total – era do sexo masculino e 59,08% [...] negros. A maior proporção 
(57%) estava na faixa etária 16 e 17 anos” (BRASIL, 2018, n. p.). Ainda, “[...] 
47% (12.960) do total de atos infracionais em 2016 foram classificados como 
análogo a roubo (acrescido de 1% de tentativa de roubo), e 22% (6.254) [...] 
como análogo ao tráfico de drogas” (BRASIL, 2018, n. p.).

Trata-se de um panorama que condiz com a realidade exibida no docu-
mentário Juízo, confirmando a sobrerrepresentação, nos processos na Justiça 
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Juvenil, de adolescentes periféricos e negros acusados de atos infracionais 
atrelados, sobremaneira, a questões patrimoniais, cuja resposta estatal assenta-
-se no recrudescimento da responsabilização e desbota, portanto, as fronteiras 
entre o legal e o ilegal à luz do paradigma da proteção integral demarcado 
pelo ECA (SOUZA, 2019).

Entre o legal, o ilegal e a proteção integral

Duas adolescentes negras, mães e acusadas de roubarem, juntas, uma 
câmera fotográfica de um turista estrangeiro no Rio de Janeiro: trata-se de mais 
um dos casos filmados, durante audiências, em Juízo. Inquiridas pela juíza sobre 
a verdade dos fatos, respondem que “pegaram a máquina”, mas devolveram ao 
turista, justificando que o fizeram porque “a vida está difícil” e o “filho estava 
sem leite e não tinha dinheiro para comprar”. Para a juíza, “não tem justifica-
tiva, nem por filho e nem porque está sem serviço”, “vocês não têm idade para 
ter filho”, vislumbrando deliberar uma medida de semiliberdade sugerida pela 
promotora de Justiça. O defensor, por sua vez, alega que as unidades socioedu-
cativas não dispõem de instalações adequadas para que as jovens possam ficar 
com seus filhos, o que viola direitos delas e das crianças. A juíza alega que o 
Poder Judiciário não tem o papel de tratar disso, mas sim o Executivo, afirmando 
ainda que, assim como as adolescentes, o turista também tem direitos, como 
de não ser importunado. Para ela, é preciso focar na “reeducação” das jovens, 
mas, enquanto profissional do Poder Judiciário, não poderia “deixar de aplicar 
as medidas de acordo com a gravidade dos atos praticados. Se tem ou não tem 
as condições não é um problema do Judiciário.” (JUÍZO..., 2007, n. p.).

Esse caso coloca em xeque um conjunto de questões diretamente relaciona-
das à doutrina da proteção integral e à garantia de direitos de crianças e adolescen-
tes, que são as bases fundantes do ECA (BRASIL, 1990). A própria Constituição 
Federal de 1988, em seu artigo 227, é um marco ao apregoar a “absoluta priori-
dade” como balizadora dos direitos assegurados às crianças e adolescentes, cujo 
dever de resguardo é da família, da sociedade e do Estado, tal como “[...] o direito 
à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, 
à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária”, além 
do dever de “[...] colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão.” (BRASIL, 1988, n. p.).

Embora a maioria dos casos filmados conduza à aplicação de medidas 
com restrição de liberdade, a principal característica de similaridade entre as 
e os adolescentes diz respeito às marcas impressas pela desigualdade social 
e pelo não acesso a direitos básicos. O documentário expõe narrativas bre-
ves, respostas pontuais por parte dos adolescentes, diante da centralidade da 
juíza, e pouco reveladoras das trajetórias de cada um, mas que demonstram 
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suficiência ao luzir, concomitantemente, a ausência do Estado no que se refere 
à garantia desses direitos e a pujante atuação jurídica na aplicação da lei res-
ponsabilizadora de atos infracionais.

Nesse sentido, há um entrelaçar de histórias de vida igualmente atra-
vessadas por ciclos de exclusão e violência, nas quais a imponente presença 
do Estado se faz por meio de abordagens policiais, audiências judiciais e 
vivências institucionais em meio fechado; todavia, em menor ou inexistente 
frequência, por meio de políticas públicas e atendimento prioritário a crianças 
e adolescentes, nesse caso, periféricos.

Nos espaços socioeducativos fechados, também mostrados no decorrer 
do filme, a despersonalização, o controle e o descumprimento de leis são 
notáveis – por parte do próprio Estado, que deveria garantir condições estru-
turais mínimas para o cumprimento dessa medida – e integram essas mesmas 
histórias de vida, que oscilam entre o legal e o ilegal. Não há indicativos de 
que os adolescentes possam contar com a aclamada proteção integral por 
meio da atuação do chamado Sistema de Garantia de Direitos da Criança e 
do Adolescente (SGD).

A esse respeito, o caso em tela explicita flagrante incompreensão por 
parte das profissionais da Justiça sobre seus papéis no âmbito do SGD – com-
posto por órgãos, agentes e entidades (como gestores de políticas públicas, 
Conselho Tutelar, Juiz da Infância e Juventude, Promotoria de Justiça, entre 
outros) –, cuja articulação e organização interna e externa é baseada no ECA 
e na política de atendimento delineada pelo Conselho Nacional de Direitos da 
Criança e do Adolescente (CONANDA). O SGD tem como objetivo precípuo 
promover a efetivação dos direitos dessas pessoas, solucionar casos em que 
eles são ameaçados ou violados e assegurar o funcionamento de uma rede 
institucional de proteção social (BRASIL, 2006).

Contudo, no caso citado anteriormente, a juíza afirma, literalmente, não 
ter qualquer relação, enquanto profissional do Judiciário e titular daquela Vara 
de Justiça da Infância e Juventude, com essas garantias de direitos, como se, de 
fato, ela e o Poder Judiciário não fizessem parte desse sistema de garantia de 
direitos e, ademais, como se não existisse o dever profissional e institucional 
de promover e assegurar os direitos das crianças e adolescentes, incluindo 
aquelas que, eventualmente, possam ser responsabilizadas por ato infracional.

Borram-se, assim, as fronteiras entre o que seria legal e ilegal, a partir 
de um discurso de autoridade, entrecruzando distintos papéis. Ora, os atores 
do Sistema de Justiça argumentam estar tomando determinadas decisões cer-
ceadoras da liberdade em nome da lei e da promoção de uma “reeducação”, 
ora descumprem a própria lei de proteção integral e prioritária dos direitos 
das crianças e adolescentes em nome de outros sujeitos de direitos, como se 
fossem excludentes entre si.
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Em qualquer caso, é perceptível que a tônica assenta-se na responsabi-
lização como sanção e como resposta social-institucional unívoca, que des-
pondera qualquer circunstância ou fator social como fulcral na seletividade do 
sistema de justiça e na reprodução de ciclos de exclusão e violência. Importa 
considerar, aqui, uma perspectiva histórica da abordagem legal de adolescentes 
no Brasil, haja vista as “reconfigurações discursivas da questão do menor” 
tratado, antes do ECA, com base na doutrina da situação irregular orientadora 
da atuação do Judiciário “no sentido de destituir o pátrio poder sobre os filhos 
dos pobres e de promover a internação” (PAULA, 2015, p. 33).

Nessa perspectiva, agentes estatais esquivam-se de cumprir suas respon-
sabilidades básicas no que se refere aos direitos vigentes a partir do ECA, seja 
por não reconhecerem a doutrina ou paradigma da proteção integral e, assim, 
seguirem suas práticas profissionais pautadas na doutrina da situação irregular, 
seja por não conceberem esses adolescentes periféricos como cidadãos sujei-
tos de direitos, restando a eles aceitar os serviços estatais que lhes chegam 
por intermédio da segurança pública e de decisões judiciais sancionatórias.

[...] os filtros do sistema penal parecem estar apontados a populações 
homogêneas [...]. No caso dos adolescentes, àqueles que não se encaixam 
no programa de “futuro” esperado. Os indivíduos da modernidade tardia 
estão mergulhados em uma vida ditada pelo consumo e, não é por menos, 
que os bens jurídicos que têm merecido maior proteção são aqueles com 
características patrimoniais – e são os maiores responsáveis pela perse-
cução penal –, privando cada vez mais e mais cedo adultos e jovens de 
suas liberdades. (SANTOS, 2018, p. 49).

Desse modo, o paradigma da proteção integral, cujo alicerce é a con-
vicção de que a criança e o adolescente são sujeitos de direitos próprios em 
razão da sua condição específica de pessoas em desenvolvimento, não parece 
conduzir as abordagens e decisões judiciais exibidas no documentário. Teriam 
aqueles jovens periféricos acusados de cometer algum ato infracional o sta-
tus de cidadãos com direito a ter direitos? Concorrentemente, o filme denota 
um alinhamento político-jurídico e ideológico, por parte dos profissionais 
do sistema de justiça, ao paradigma anteriormente vigente no Brasil, que 
os considera “menores” a serem tutelados: a chamada doutrina da situação 
irregular, isto é, “[...] um conjunto de regras jurídicas que se dirigiam a um 
tipo de criança ou adolescente específicos, aqueles que estavam inseridos no 
quadro de uma suposta “patologia social [...].” (VERONESE, 2003, p. 42).

Predomina, dessa forma, uma sensação de desesperança diante da inter-
rupção de trajetórias, cuja proposta, nas palavras de Paula (2008, p. [2]), “[...] 
é sacrificar simbolicamente alguns indivíduos, segregando-os do convívio 
social, em nome da manutenção do estado de coisas”. De um lado, jovens vidas 
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marcadas pela seletividade punitiva e por profundas desigualdades raciais, 
sociais, de acesso a direitos e a oportunidades. De outro, profissionais de 
um sistema de justiça juvenil que reproduzem ideais superados pela própria 
legislação e, no evidente anseio punitivo de corrigir condutas individuais, 
limitam suas ações à responsabilização descontextualizada.

Considerações finais

Diante desse cenário, é plausível afirmar que o sistema de justiça tem 
sido eficaz nas questões atinentes aos direitos dos adolescentes? A busca pela 
verdade nos autos e na aparente escuta dos adolescentes em juízo, segundo o 
documentário, inclina-se ao firme deslinde dos fatos ou à mera confirmação 
de uma narrativa preeminente pelo Judiciário? Qual o papel desse poder na 
promoção da proteção integral?

O filme evoca perguntas de uma realidade que atravessa múltiplas pro-
blemáticas envolvendo juventude, direitos e justiça no Brasil, manifestando 
uma realidade que aparenta ficção à medida em que não se pode contar com 
um juízo justo, que se responsabilize no âmbito da garantia de direitos e que 
pondere fatores genuinamente educativos e socialmente contextualizados.

As cenas finais do filme deixam uma sensação de desesperança, de 
improváveis rupturas dos ciclos de exclusão, ao estampar cada adolescente 
retratado – com exceção de um, que foi morto – em seus espaços domésticos 
e periféricos, após, em sua grande maioria, descumprir as medidas impostas 
pelo Judiciário.

Na contramão do que a juíza performatiza, durante cada audiência, o 
documentário desconstrói os juízos aparentemente fáceis sobre cada caso e 
denuncia, exatamente, a facilidade em recomendar juízo a quem pouco recebe 
como cidadão e, na condição de adolescentes, como pessoas em franco desen-
volvimento. Há uma complexidade que orbita em torno de cada vida jovem 
representada, composta por elementos como descaso, abandono e inflexão 
estatal. Privar da liberdade é a saída? Quero saber se é verdade.
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VOZES MULHERES QUE ECOAM 
ENTRE AS “CELAS-TRANCA” E A 
CRIMINALIZAÇÃO: uma abordagem 

crítica ao documentário Sem pena 

Elaine Barbosa

Fui preso, demorou mais de cinco anos para poder ter o processo...
(Carlos Dias1)

Nuances do sistema de justiça criminal e do sistema penitenciário brasi-
leiro são retratados de forma realista no documentário Sem pena. É o trágico e 
necessário encontro com a falência da humanidade enquanto sociedade, diante 
de pessoas envolvidas em longos processos criminais, sem a expectativa de um 
justo processo legal e em acelerada mortificação do ser privado de liberdade.

A profundidade das discussões que abordam as dificuldades do acesso aos 
direitos a partir do apagamento dos privados de liberdade e toda a estrutura 
que alicerça a opressão rendeu a Sem pena, documentário de 2014 dirigido 
por Eugenio Puppo, o prêmio de melhor filme eleito pelo júri popular no 
Festival de Cinema de Brasília2. Não por menos, as tramas costuradas no 
filme trazem as vidas reais para a cena do debate entre as vozes das pessoas 
privadas de liberdades, os relatos daqueles e daquelas que já passaram pelo 
sistema penitenciário, as perspectivas dos ativistas dos direitos humanos, das 
autoridades públicas e do judiciário, que causam efeito reflexivo e crítico, 
tensionam toda uma engrenagem enferrujada e construída com o intuito único 
de não funcionar.

Ao ser espectadora das imagens apresentadas, o cheiro e o chão da cadeia 
se tornaram tão presentes quanto nas vezes em que tive oportunidade de estar 
nesses espaços de confinamento. Os sons de grades dos presídios batendo e os 
ruídos metálicos, o barulho das diversas vozes falantes sem sincronia nos pre-
sídios femininos, as imagens da estrutura caótica das celas, corredores e pátios 
dos presídios, tal composição de sentidos construiu lembranças marcantes para 
mim, tanto como ativista dos direitos humanos, quanto como advogada nesses 
espaços prisionais. Assim como as imagens iniciais do filme me arrepiam, 
é quase possível sentir o empoeirar dos dedos das vezes que me aproximei 
daquelas imensas colunas e corredores sem fim que guardam caixas cheias 

1	 Nome da pessoa que narra a primeira entrevista no documentário “Sem Pena”.
2	 Informações disponíveis em: https://iddd.org.br/sem-pena-e-lancado-em-dvd/. Acesso em: 13 jul. 2020.
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de papéis de processos aguardando julgamento. São as vidas retratadas como 
objetos, lembrança forte de quando estive pela primeira na Vara de Execuções 
Penais do Tribunal de Justiça no Estado do Rio de Janeiro.

A mescla das imagens selecionadas e as vozes narradas no documentário 
são capazes de nos transportar para a verdade sobre o inferno vivenciado no 
sistema penitenciário brasileiro e nas subsequentes injustiças entrelaçadas 
para a criminalização de determinados corpos escolhidos e forjados por per-
sonagens criados para carregarem a culpa social e a culpa racial.

Logo em seguida, a partir das vozes das pessoas em privação de liberdade 
e daquelas que já passaram pelo sistema, em minha opinião, Puppo nos apre-
senta o cerne da principal discussão: a criminalização da pobreza e o cercea-
mento do acesso à Justiça. Desde o homem que relata ter sido criminalizado 
por algo que não cometeu e a ele foram imputados diversos outros crimes à 
narrativa de uma mulher que foi apreendida com uma quantidade ínfima de 
maconha, as narrativas de violações de direitos, os erros administrativos das 
execuções penais, as diversas imagens da imponente Faculdade de Direito da 
Universidade de São Paulo (USP), contrapondo com as desigualdades expostas 
extramuros, até assistirmos a como se dão as estratégias dos julgamento de 
um caso penal ao final do filme. É um percurso fenomenológico que permite 
visibilizar o modus operandi da penalização brasileira, desconformando com 
os ditames que regem o estado democrático de direito.

O sistema penitenciário assenta-se sobre a punição como forma real e 
simbólica da solução do problema ao propor, em tese, a “ressocialização” 
dos detentos, porque supõe que o “desrespeito” às normas esteja relacionado 
a uma falta de disciplina moral para o convívio em sociedade (FOUCAULT, 
2013). Tais premissas não passam de pretensões falaciosas e anulam a subje-
tividade de determinados cidadãos gradeados intencionalmente pelo sistema 
capitalista vigente.

Sendo assim, seja no Brasil, nos Estados Unidos ou na Europa, embora 
apresentem particularidades no contexto histórico atual sobre o funcionamento 
estrutural do sistema penitenciário, deve-se convir que o privado de liberdade 
é, em sua grande maioria, excluído de direitos sociais relevantes e faz parte de 
uma estrutura punitivista com a finalidade de controlar determinados corpos 
e criminalizar a pobreza.

Daí parece correto supor que o sistema penal foi instituído socialmente 
com o objetivo de aprisionar as mazelas sociais, escamoteando a exclusão 
social e a ganância por poder de determinados agentes empresariais e políticos. 
Conforme afirma Wacquant (2001), em detrimento de uma política social, 
investe-se demasiadamente em uma política de execução penal.

Nas imagens, as mãos algemadas são as mesmas que seguram as grades, 
os pés calçados por chinelos velhos que caminham em passos controlados pelos 
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policiais penais entre os corredores e celas nos fazem refletir sobre os corpos 
aprisionados. Tanto nas cadeias femininas quanto nas masculinas, encontramos, 
por unanimidade, a especificidade do grupo social: são pobres. Em relação 
à etnia, estudos qualitativos e quantitativos, tais como os promovidos pelos 
órgãos da Justiça e pesquisas acadêmicas nos indicam: são negros. Ao pensar 
sobre a seletividade operacionalizada pelo sistema penal que encarcera em 
maior número o perfil já mencionado, Vera Regina Andrade, nos indica que:

A seletividade é, portanto, a função real e lógica estrutural de funciona-
mento do sistema penal, comum às sociedades capitalistas patriarcais. 
E nada simboliza melhor a seletividade do que a clientela na prisão, ao 
revelar que a construção (instrumental e simbólica) da criminalidade – a 
criminalização – incide seletiva e de modo estigmatizante sobre a pobreza 
e exclusão social, majoritariamente de cor não branca e masculina, e ape-
nas residualmente (embora de forma crescente) feminina. (ANDRADE, 
2012, p. 138).

De acordo com o pensamento de Andrade (2012), a seletividade é ope-
racionalizada de forma regulada e “direcionada para homens jovens, perten-
centes aos mais baixos estratos sociais e em grande medida não brancos” 
(ANDRADE, 2012, p. 130), acrescento a problematização do crescente 
encarceramento de mulheres que compõem esse mesmo perfil. A desigual-
dade na operacionalização do sistema jurídico penal discrimina e reafirma o 
racismo existente nas esferas institucionais e no imaginário do senso comum 
em nossa sociedade.

Embora o documentário retrate uma realidade de tempos atuais, a segu-
rança pública e a justiça criminal sempre estiveram entrelaçadas e comparti-
lham das mesmas ideologias retrógadas dos séculos passados. Vale a lembrança 
de que, em qualquer cidade colonial de certo porte, existiam espaços prisio-
nais, de tortura e do abandono dos ditos “delinquentes” e indesejáveis. Esses 
cárceres, apesar de terem sido invisibilizados à época da colonização brasileira, 
ainda assim, ocuparam um lugar relevante no longo processo de canalização 
do poder de punir e das reformas penais (OLIVER OLMO, 2005).

Não foi em vão que as péssimas condições carcerárias foram utiliza-
das por alguns dirigentes políticos durante as guerras de independência e no 
período imediatamente posterior, para pôr em manifesto os “horrores do colo-
nialismo” (AGUIRRE, 2009, p. 38). É importante ressaltar aqui o fato de que 
aqueles cárceres sem nenhuma pretensão educativa, estreitos, anti-higiênicos 
e insalubres, seguiram sendo a realidade prisional, mesmo após consumada a 
independência e tendo surgido os códigos criminais.

Embora estejamos frente a uma obra documental de extrema relevância 
reflexiva, é importante mencionar as inflexões críticas à problemática central 
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que incute qualquer discussão sobre o sistema penitenciário e o sistema de 
justiça que é o racismo presente a partir da colonialidade da justiça.

A antropóloga Rita Segato afirma: “El ‘color’ de las cárceles es el de la 
raza, no en el sentido de la pertenencia a un grupo étnico en particular, sino 
como marca de una historia de dominación colonial que continúa hasta nues-
tros días.”3 (SEGATO, 2013, p. 245). A autora faz uma crítica ao ambiente 
prisional latino-americano, que é ocupado por uma população não branca, 
como reflexo de um mundo colonial que se perpetua até os dias atuais.

Sugerir que pobres e pretos são mais propensos ao crime do que ricos e 
brancos é um grave erro que perdura por séculos em nossa humanidade. Tam-
bém é necessário pensar se somente as pessoas condenadas são criminosas e 
no modo como, ao se tratar do sujeito preto e pobre, muitas vezes independen-
temente do cometimento do crime, estes estão sendo perseguidos pela polícia, 
condenados, presos e sofrendo com mais rigor o controle social punitivo.

Em determinado momento, as cenas da Faculdade de Direito da USP me 
chamaram atenção, uma passagem em especial: enquanto ecoava a voz de um 
dos professores de Direito da universidade narrando sobre as mazelas sociais 
do sistema carcerário, um jovem negro aparece em cena, lavando o chão da 
universidade. É extremamente simbólico e forte, pois a cena escancara as desi-
gualdades estruturais brasileiras, as disparidades das oportunidades. É o sujeito 
negro na zona do não ser, ou seja, o não humano, assim como nos ensina Frantz 
Fanon (2008), os arquétipos da colonialidade são cruéis e desumanizadores.

Uma vez que nos familiarizamos com a discussão posta pelo documen-
tário em reflexão, proponho partirmos da centralização das categorias classe, 
raça e gênero como lente analítica/política para pensar alguns depoimentos 
e fotografias relevantes no que tange à criminalização e ao controle social 
punitivo das mulheres. Busca-se uma discussão sobre o sistema de justiça, 
oferecendo um olhar cuidadoso para a situação da mulher no âmbito do encar-
ceramento em contraponto à colonialidade da justiça.

A partir das vozes de MF Comerciante, de Verônica Spindola, da jorna-
lista Mariangela Pinto e do julgamento de D. Sônia, perceberemos como as 
mulheres se tornam invisíveis pelo seu confinamento ao espaço privado, e 
como os assuntos femininos não estarão na escala de prioridades sociais. O 
sistema patriarcal vem reforçando a relação de dominação perante as mulheres, 
assim como os estereótipos em relação a elas, reafirmando cotidianamente 
sua suposta inferioridade intelectual, sua dependência emocional, social e 
econômica ao homem, e seu destino biológico reprodutivo, questão que se 
estende às familiares mulheres dos homens privados de liberdade.

3	 A cor da prisão é a da raça, não no sentido de pertencer a um determinado grupo étnico, mas sim como 
uma marca de uma história colonial que continua até hoje (tradução nossa).
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Mulheres criminalizadas: tecnologias do ocultamento das 
inferioridades

Dá uma raiva, uma raiva muito grande, vocês estão falando 
que fiz tudo isso aí? [...] coisa que deixei de fazer para não ser 

presa, que no final acabei sendo presa, sem ter feito nada...
(Verônica Spindola)

Partindo do princípio de que Sem pena leva o olhar sobre as pessoas 
consideradas excluídas da humanidade, que são esses grupos de homens e 
mulheres que enfrentam o sistema de justiça penal, proponho lançar prota-
gonismo para as vozes das mulheres criminalizadas que compõem o docu-
mentário como uma opção política decolonial central, com a finalidade de 
ir ao encontro das reflexões do ser mulher frente aos desafios impostos pelo 
sistema de justiça brasileiro em que a colonialidade da Justiça se faz presente.

A aura colonial permanece operacionalizando a desumanização de deter-
minados grupos racializados e economicamente excluídos. Segundo Rita 
Segato, pode-se considerar a existência da “colonialidade da Justiça” orien-
tando o encarceramento de sujeitos racializados nos países da América Latina:

Negar la racialización de las cárceles sería contradecir la experiencia. Es 
por eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una 
teoría de la colonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el 
presente. Era inevitable el cruzamiento, más tarde o más temprano, entre 
la crítica criminológica, con sus importantes análisis de la selectividad de 
la justicia, y la perspectiva de la colonialidad. (SEGATO, 2013, p. 258).

Lidar com a perspectiva da colonialidade nos ajuda a pensar na negação 
absoluta do outro, que, segundo Catherine Walsh (2005), apresenta problemas 
reais em torno da liberdade, do ser e da história do indivíduo subalternizado 
por diversas violências e que lutam contra a não existência, a existência domi-
nada e a desumanização.

No documentário, os primeiros discursos das duas mulheres que passaram 
pelo sistema penitenciário contracenavam com as cenas dos longos corredores 
abarrotados de processos empilhados, as narrativas de MF Comerciante e 
Verônica Spindola são construídas a partir de suas experiências fora e dentro 
do cárcere. Percebo as vozes que carregam a catarse dos sentimentos que 
envolvem a precarização da vida, o arrependimento e o agenciamento do 
poder sobre seus corpos. Seus saberes são diminuídos e abafados pelas “celas 
e trancas” que a sociedade lhes reservou em seus crimes potencialmente 
demarcados pelo controle social punitivo direcionado à mulher negra e pobre.
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Essas mulheres revelam diversos prejuízos que afetam suas vidas. MF 
Comerciante nos informa que foi usuária de drogas. Presa em sua residência 
por tráfico de drogas, somente depois de 6 meses reclusa teve oportunidade de 
estar diante de um juiz de direito, sendo condenada a três anos de prisão. Após 
um ano em reclusão, “ganhou a liberdade” a partir de uma liminar em habeas 
corpus (HC). Retomou sua vida, “Eu já estava trabalhando na rua, julgaram o 
HC e me mandaram de volta. Me mandaram para a cadeia de novo, uma pessoa 
que estava trabalhando [...].” (MF Comerciante) (SEM..., 2014, n. p.). Após 
o cumprimento da sua pena, em liberdade, foi surpreendida: “Estava saindo 
pra trabalhar, a polícia imbicou e me prendeu”, neste momento descobriu que 
houve um erro no procedimento administrativo da Vara de Execuções Penais 
que não informou o cumprimento de sua sentença para a Vara Criminal de 
origem do seu processo, por isso foi expedido um novo mandado de prisão e 
“a polícia foi atrás de mim” (MF Comerciante) (SEM..., 2014, n. p.).

No que tange ao encarceramento feminino, os dados são alarmantes e 
dramáticos, de acordo com o INFOPEN Mulheres (BRASIL, 2018) houve 
aumento de 455% no aprisionamento de mulheres, entre 2000 e 2016, ou seja, 
até junho de 2016 registravam-se 42.255 detentas no Brasil. Não obstante, 
62% das mulheres são encarceradas por tráfico de drogas, é o crime que mais 
encarcera pessoas vulneráveis como um todo. Encontramos a criminalização 
da mulher por tráfico de drogas associada aos homens (parceiros, namorados, 
maridos): “foi assim que fui presa, um namorado na época pegou fumo pra 
mim e outros amigos, uns não queriam mais e aí a gente sobrou com mais 
maconha que precisava [...]” (MF Comerciante) (SEM..., 2014, n. p.). E, em 
seguida, associada às condições econômicas da mulher pobre.

Porém, estudiosos do assunto já vêm apontando que as mulheres envol-
vidas no tráfico não fazem parte de grandes organizações criminosas. Boiteux 
argumenta sobre um dos principais motivos para explicar o crescente encar-
ceramento no Brasil. Vejamos:

En resumen, los principales factores que explican el sobreencarcelamiento 
en Brasil y que refuerzan el proceso de criminalización de la pobreza son: 
a) el aumento de presos por tráfico de drogas, especialmente a partir de 
la nueva ley (No 11343/06), en su mayoría jóvenes, vulnerables, pobres, 
negros y mujeres, que ocupan posiciones subalternas en el tráfico, posi-
blemente usuarios, portadores de pequeñas cantidades de drogas, en su 
mayoría no reincidentes4. (BOITEUX, 2017, p. 21).

4	 Em resumo, os principais fatores que explicam o excesso de encarceramento no Brasil e reforçam o processo 
de criminalização da pobreza são: o aumento dos prisioneiros por tráfico de drogas, especialmente pela 
nova lei (11343/06), principalmente jovens vulneráveis, pobres, negros e mulheres, que ocupam posições 
subordinadas no tráfico, possivelmente usuários, transportadores de pequenas quantidades de drogas, a 
maioria não reincidentes.
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Conforme a autora, as mulheres fazem parte dos grupos vulnerabilizados 
da sociedade, sua prisão está relacionada ao tráfico de drogas ou à associação ao 
tráfico, sobretudo ao serem criminalizadas por portarem pequenas quantidades de 
drogas ou por serem usuárias de drogas ilícitas, assim como verificamos no caso 
visibilizado pelo documentário, na voz de MF Comerciante. Isso ainda reflete o 
processo da criminalização da pobreza e as diversas burocracias e erros jurisdi-
cionais que culminam em mandados de prisão descabidos, não fundamentados 
e ilegais. A prisão provisória, ou seja, aquela que faz as pessoas permanecerem 
presas sem que haja sentença condenatória definitiva, atinge um percentual de 
45% (BRASIL, 2018), de modo que há uma pretensão estatal punitiva para 
controlar esses corpos para além do acometimento de um determinado delito.

A criminalização da pobreza se alojou sobre o corpo de Verônica Spin-
dola, mãe de três filhos, pobre, que conta as dificuldades sociais que vivencia 
no seu cotidiano, reflete sua condição marginalizada pela pobreza e o seu 
papel como zeladora de seus filhos:

Quantas vezes eu fui despejada, sem dinheiro para o aluguel e você 
conhece as pessoas do movimento...vamos fazer uma fita ali, te dou R$ 
1.000 e você paga o seu aluguel...você tá louco? Eu tenho três filho peque-
nininho. Faço esse negócio aí depois vai tudo para a FEBEM? Não, eu 
tenho medo! Foi coisas que deixei de fazer para não ser presa, que no final 
acabei sendo presa. (SEM..., 2014, n. p.).

Estas narrativas revelam diversos prejuízos que afetam as famílias, sobre-
tudo desestruturam a possibilidade de essa mulher gozar de sua maternância 
com direitos dignos, trazendo consequências desastrosas para as crianças. A 
maioria das mulheres encarceradas do Brasil são mães, mais de 70% delas 
estão afastadas dos seus filhos.

Conforme o Conselho Nacional de Justiça (CNJ), a mulher detida em 
condição de gestação ou com crianças menores de 12 anos de idade pode 
solicitar a troca do seu regime de prisão preventiva para domiciliar, segundo 
a lei nº 13.257, de 8 março de 2016 (BRASIL, 2016). No entanto, milhares 
de mulheres nessas condições não têm acesso à justiça para que possam 
tutelar adequadamente por seus direitos por fazerem parte das esferas sociais 
de subalternidade e sem privilégios econômicos.

No documentário, a fala da Verônica se intercala com as imagens de 
uma penitenciária feminina, as roupas estendidas nos varais improvisados, as 
janelas entre grades com os artigos de uso pessoal e roupas íntimas revelam 
um espaço inadequado para abrigar as especificidades das mulheres. Além 
da superlotação, as condições estruturais das cadeias femininas brasileiras 
já foram consideradas pela Suprema Corte brasileira como operadas pela 
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égide do estado de coisas inconstitucionais, além das diversas denúncias de 
violações aos direitos das apenadas informadas por diversos organismos dos 
direitos humanos nacionais e internacionais.

No que tange às políticas públicas e sociais, de acordo com as vozes 
que se emanaram do cárcere, vê-se precarização dos direitos sociais básicos, 
assim como negligência no acesso aos meios de inclusão social por trabalho, 
educação e saúde. Essas são questões importantes que afetam diretamente a 
população feminina negra, propiciando e sugerindo condições para o encar-
ceramento das mulheres.

Nessas mesmas condições de subalternização, encontramos as mulheres 
familiares das pessoas privadas de liberdade. Os abrigos improvisados, as filas 
intermináveis das mulheres negras na frente das penitenciárias em dias de 
visita aos seus entes queridos evidenciam o suplício da pena, que ultrapassa 
a pessoa do apenado. As fortes cenas retratadas por essa realidade, em com-
posição com a narrativa da jornalista Mariangela Pinto, nos levam a refletir 
sobre o abismo da negação de direitos que essas pessoas vivenciam dia a dia:

A vistoria dos familiares e das pessoas que vão visitar as pessoas presas 
lá dentro é uma burocracia enorme. Eu chegava lá às 06:00h da manhã 
e conseguia entrar no presídio às 11:00/12:00h e ficava mais três horas 
para ser revistada e chagava diante de meu filho três horas da tarde, para 
às 17:00 horas ter que ir embora. (SEM..., 2014, n. p.).

Com a voz embargada por um choro contido e pelas memórias relatadas, 
mais uma vez, a mulher está anunciada na linha de frente da desumanização. 
As mulheres formam esse grupo majoritário de visitantes nos estabelecimentos 
criminais, como uma resposta ao mundo patriarcal no qual vivemos, mães, 
esposas, companheiras, filhas, amigas, assistem seus entes presos. Os homens 
geralmente não são abandonados nas prisões, mas as mulheres encarceradas são 
sobremaneira esquecidas por seus familiares e amigos na prisão, afinal vivemos 
numa sociedade que não se conforma com mulheres transgressoras das leis, 
elas devem permanecer em seus lugares servis determinados pelo patriarcado.

Há a necessidade do questionamento às tecnologias do poder que sacri-
ficam as mulheres no âmbito criminal, o caso narrado acima, se constitui “um 
processo pra cansar mesmo [...] uma tortura psicológica com a família, como 
se a família também fosse criminosa, a família também cumpre uma pena 
quando tem que passar por isso.” (Mariangela Pinto) (SEM..., 2014, n. p.).

Nada mais eficaz para um sistema penal punitivista que a mortificação 
física e psíquica da apenada para mantê-la sob a égide do controle. O poder 
hegemônico considera que ela foi capaz de infringir todas as regras impostas 
pelo patriarcado, logo a punição ao extremo ultrapassa os limites da conde-
nação imposta. Acredito que a situação enunciada – e muito bem retratada 
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pelo documentário – seja um indício do controle social que eterniza as mácu-
las das moléstias carcerárias no corpo e na mente daquelas expostas ao sis-
tema penitenciário.

“O próximo é um tráfico de drogas”, revela o juiz na audiência de instru-
ção e julgamento, em uma das últimas cenas do documentário. A ré é D. Sônia, 
mulher negra de 53 anos, acusada de portar drogas que foram achadas pela 
polícia na porta do “barraco” onde ela reside. Entre o depoimento das teste-
munhas e o dá ré, acontecem reiterados questionamentos para criminalizar 
aquela mulher que aceitou ser interrogada, mesmo diante da prerrogativa de 
se manter em silêncio para se refirmar “não sei de quem era a droga, só sei 
que não era minha.” (SEM..., 2014, n. p.).

D. Sônia, ao final, foi absolvida, porém já tinha passado pela penitenciá-
ria e sua imagem fica estigmatizada por um crime que a justiça não conseguiu 
provas para mantê-la encarcerada. Os diálogos sórdidos finais entre o juiz e a 
promotoria que fizeram parte do julgamento ensejariam uma discussão pro-
funda sobre a colonialidade da justiça branca, patriarcal e hegemônica. Dona 
Sônia trabalha com reciclagem, é cuidadora de seus netos, sua filha é mora-
dora das ruas e dependente química, tem uma vida precária de quem ganha 
30 ou 40 reais por dia, sobrevive da reciclagem e da ajuda de terceiros e, aos 
olhos da justiça, como comprova a fala final do juiz, ignorando a declaração 
dada por dona Sônia, é uma potencial vítima do tráfico de drogas, que “seduz” 
pessoas em busca de melhores condições de vida. Além disso, ao final, surge 
a dúvida “quem que tá pagando os honorários dela?”, questiona o juiz do 
caso, pergunta que não foi feita na audiência, mas é ressaltada no desfecho, 
evidenciando a dúvida sobre como o processo é encerrado. Mesmo absolvida, 
dona Sônia parece ser culpada. É uma visão jurisdicional arcaica, racista e 
purista, compactuada com o direito da branquitude, que ignora as diversas 
complexidades sociais e raciais existentes em nosso Brasil emergente.

Considerações finais

O Brasil, uma das lideranças no ranking de encarceramento mundial, é 
retratado de forma crítica no documentário mencionado. Sem pena é um título 
importante da cinematografia brasileira, edifica uma posição sistemática, 
provocativa e contestadora sobre a real situação do sistema penitenciário do 
país. Lançado em 2014, a realidade se modificou para agravar o aumento do 
número de pessoas aprisionadas, que cresce de forma acelerada e ascendente.

Os ecos das vidas narradas, as vozes que levantam questionamentos e as 
imagens nos convocam a perceber o tempo arrastado dos torturados, e nos ajudam 
a perceber como esse tempo não tem valor aos desvalidos, esquecidos nas mas-
morras áridas e controladas dos cárceres, em oposição ao exercício do poder que, 
“sem pena”, tortura, mata, dilacera corpos negros aprisionados sem humanidade.
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Optamos por, de forma sintética, lançar luz às problematizações sobre 
as mulheres que vivenciam a criminalização dos seus corpos a partir das 
vozes/mulheres que contracenaram ao longo do documentário. Considera-
mos de extrema relevância as possibilidades que (re)educam o olhar para o 
segmento feminino, pois as narrativas das mulheres nos revelam um passado 
de opressão e um presente de desumanização. São mulheres, pobres, em sua 
maioria negras, pouco escolarizadas e condenadas por crimes considerados de 
menor potencial ofensivo. Relatam o suplício de suas vidas encarceradas. São 
pessoas, mães, provedoras de seus lares e que nos indicam diversos proble-
mas sociais que as criminalizam e as aproximam do sistema de justiça penal.

São mulheres que se encontram em estado de extrema vulnerabilidade 
perante a sociedade hegemônica. Experimentam a solidão, a dor e sofrem os 
efeitos do mundo patriarcal que lhes foi reservado nos espaços que habitam. 
São isoladas espacialmente de suas famílias. Sem convívio social, são relega-
das à solidão, que desestabiliza suas estruturas familiares e gera prejuízos em 
suas vidas e na daqueles que as cercam. São mulheres familiares, visitantes, 
alcançadas pelos castigos estatais que transcendem o cumprimento das penas 
de seus entes encarcerados.

Observaram-se diversas formas de violência contra o segmento aqui em 
destaque. As cenas do documentário que trazem de forma crítica as tensões 
existentes na criminalização das mulheres impulsionam uma análise crítica do 
sistema prisional feminino. O olhar crítico decolonial sobre a criminalização 
da pobreza e o controle social imposto às mulheres encarceradas nos ajudou a 
dimensionar os problemas existentes nesse campo, em que a racialização recai 
sobre esse segmento no qual encontramos mulheres negras desumanizadas 
cotidianamente. Para tanto, na obra em análise, a contraposição das diversas 
áreas do conhecimento se fez necessária para a construção de uma narrativa 
densa sobre as complexidades do sistema carcerário, que é atravessado pelos 
aportes jurídicos, sociais e culturais.

O documentário Sem pena é um convite a que pensemos sobre problemas 
estruturais centrais de nossa humanidade, é um chamamento para denunciar 
os ocultamentos de um seguimento invisibilizado em nossa sociedade. O sis-
tema carcerário nos indica o enredamento complexo das diversas instituições 
operacionalizadas para criminalizar e punir o outro, para expurgá-lo para as 
periferias, subalternizá-lo e excluí-lo das camadas hegemônicas do poder. 
É um processo construído com base nas heranças coloniais, que mantém o 
padrão escravocrata em tempos tidos como modernos.

Que o chacoalhar do camburão retratado na última cena do documentário 
seja um convite ao pensamento questionador coletivo, que mostra ser um cami-
nho equivocado o da punição e que possamos apontar o desencarceramento 
como medida possível para o enfrentamento ao conjunto da desumanização 
que afeta o sistema carcerário.
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QUAL JUSTIÇA?

Kátia Maria de Aguiar Barbosa

Agora... essa capa... o que é que eu vou fazer com ela? não tenho 
o que fazer com ela. Eu já mandei fazer outra diferente [...].1

Com essas palavras, uma juíza se despede de sua velha toga. No dia 
seguinte ela será empossada como desembargadora e, para isso, encomendou 
uma nova... A toga usada em seus muitos anos como juíza já não lhe terá 
utilidade, ficará em algum cabide, testemunha que é de inúmeras sentenças 
que foram forjadas naquele Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro.

A cena parece querer revelar um caráter doméstico daquela sala. Entre-
tanto, é uma sala de uma juíza no interior de um Tribunal de Justiça. Espe-
ra-se que nada ali seja, ou ao menos pareça, doméstico (indo para além da 
coisa física). Decidir o destino de seus objetos pessoais é algo comum para 
qualquer servidor público em mudança. Contudo, a ênfase dada a essa cena, 
no contexto de um filme de não ficção sobre a Justiça, no Brasil, convida a 
elucubrações variadas. Todo o filme tem esse poder.

Na cerimônia de posse da desembargadora, revestida de toda pompa e 
circunstância, a cena representativa de como se movem as estruturas de poder 
no campo judiciário se passa ao som de um forte discurso que expõe o caráter 
punitivista da Justiça: “Basta, senhor presidente, do medo que nos prende em 
casa, como se ainda fosse seguro nela se esconder. [...] Basta de submissão ao 
terror e o poder dos criminosos.” (JUSTIÇA..., 2004, n. p.). A prisão é, assim, 
o lugar onde se amontoam pessoas indesejadas pela sociedade.

A cerimônia vai se desenvolvendo em cenas que aparecem contrastadas 
com várias outras do cotidiano de uma prisão na cidade do Rio de Janeiro. O 
lado de lá e o lado de cá estão bem demarcados, o que poderia ser um retrato 
de qualquer grande cidade brasileira, revelando o caos da Justiça, o caos do 
sistema penitenciário, exposto pela superlotação de celas onde homens, em 
pé, acostados uns aos outros, cumprem pena privativa de liberdade. Há caos 
exposto pela relação muitas vezes simbiótica das letras da lei com os juízos 
de valor que se engalfinham em algumas sentenças.

Sim, não é exagero dizer, poderia referir-se a qualquer grande cidade 
deste país, é a realidade assustadoramente comum desvelando uma situação 
icônica que representa bem as prisões brasileiras. A superlotação das celas 

1	 Frase dita por uma juíza, no documentário Justiça (2004), quando desocupava a sala de onde despachava 
no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro.
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constitui uma imagem que se forma no imaginário coletivo, tão logo se aborda 
qualquer assunto relativo ao cárcere no Brasil, tanto para os estudiosos do 
assunto quanto para os leigos. No filme, são exibidas cenas de causar grande 
impacto, não apenas por quanto expressam desumanidade, mas por demons-
trarem a naturalização do absurdo.

Justiça é um filme de Maria Augusta Ramos, cineasta brasileira, bra-
siliense, lançado no ano de 2004 e premiado internacionalmente (Suíça e 
França)2. Por se tratar de um filme de não ficção, Justiça escancara com 
sutileza e força vários aspectos da realidade prisional do Brasil. As cenas que 
se passam nos ambientes internos do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro, 
onde ocorre a maior parte do filme, parecem acontecer através da nossa 
própria janela, de tão próximas, talvez por muitas terem sido gravadas por 
uma câmara parada. Talvez, ainda, pelo fato de que vemos muitas daquelas 
histórias se repetirem, com diferentes personagens. É característica do docu-
mentário explorar a realidade, contudo seu caráter subjetivo também pode 
revelar parcelas da realidade.

Nichols (2005), diz que a definição de documentário é relativa e ocorre 
no contraste com o filme de ficção. Para ele, este tipo de filme

[...] não é uma reprodução da realidade, é uma representação do mundo 
em que vivemos [...] uma determinada visão do mundo com a qual talvez 
nunca tenhamos deparado antes, mesmo que os aspectos do mundo nela 
representados nos sejam familiares. (NICHOLS, 2005, p. 47).

Isso é importante porque reforça o papel da subjetividade diante das 
possibilidades de análise da realidade exposta, ou parcelas desta realidade, 
seja a partir de um filme de não ficção, seja em outros tipos de documento. 
Le Goff (1996) também diz:

O documento não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de uma 
montagem, consciente ou inconsciente, das sociedades que o produziram, 
mas também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, 
talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que 
pelo silêncio. (LE GOFF, 1996, p. 538).

Assim como para o historiador, se o documento vai sendo construído 
com as ferramentas de que dispõem as camadas diversas da sociedade, no 
fundo dos escaninhos das memórias individual e coletiva, é possível dizer 
que esse filme expõe uma face já tão conhecida que, não obstante, assusta 

2	 Prêmio de melhor filme no Festival Internacional de Documentários Vision du Réel, em Nyon, na Suíça 
(2004). Prêmio La Vague d’Or de Melhor Filme no Festival Internacional de Cinema Feminino de Bordeaux, 
na França (2004).
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pela feiura, bem como pela quase total ausência de estranhamento por parte 
de quem assiste ao filme. Parece comum ao imaginário coletivo homens – 
sentenciados ou não, culpados ou não – amontoados nas minúsculas celas dos 
presídios. Cabe aqui lembrar que, avançando para a terceira década do século 
XXI, aproximadamente 40% da população carcerária brasileira é composta de 
presos provisórios e que, em várias cidades do país, o número de presos que 
não foram ainda julgados, em razão de um sistema jurídico muito lento – ou 
simplesmente por descaso e indiferença –, chega a ser maior do que o número 
de presos sentenciados e em regime fechado3.

Torna-se forçoso pensar que existe uma lógica transversal que sustenta 
essa situação. A sociedade tem muitos mecanismos de produção e reprodução 
daquilo que ela própria vai excluir em algum momento. Assim, a prisão, a 
pena privativa de liberdade, serve perfeitamente ao propósito de retirar do 
convívio social aquele que tenha se tornado inconveniente ou mesmo “per-
nicioso”. Na linha de frente estão os negros e os pobres, categorias que, na 
maioria das vezes, no caso brasileiro, confundem-se, afinal quem são os que 
compõem as camadas mais baixas da sociedade?

Justiça contribui para ratificar esta percepção. Nele, a autora expõe, nas 
imagens internas de prisões, grandes contingentes de homens negros, dado 
discrepante em termos de representação da sociedade extramuros. Mas, além 
disso, retrata o lugar que a pobreza ocupa no sistema carcerário. Nessa direção, 
Wacquant (2001, p. 4) aponta que:

A penalidade neoliberal apresenta o seguinte paradoxo: pretende reme-
diar com um “mais Estado” policial e penitenciário o “menos Estado” 
econômico e social que é a própria causa da escalada generalizada da 
insegurança objetiva e subjetiva em todos os países [...].

O encarceramento em massa, um dos temas a que se pode aludir a partir 
do filme, atinge especialmente as camadas populares e os miseráveis no Brasil. 
No conjunto do que Wacquant (2001) denomina de “penalidade neoliberal”, 
pode-se juntar o advento das privatizações de unidades do sistema peniten-
ciário, em diversas regiões do Brasil4.

No filme, fica exposta a chaga da Justiça brasileira, representada pelo 
Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Ao centralizar a história de 
quatro homens presos e de suas relações familiares e a atuação dos juízes e 
defensores públicos, o filme vai acompanhando e deslindando a precarização 
da Justiça no Brasil.

3	 Conforme dados do último INFOPEN (sistema de informações estatísticas do sistema penitenciário, ligado 
ao Departamento Penitenciário do Ministério da Justiça), de dezembro de 2019.

4	 Ver: SOUZA, Célia Regina Nilander de. A privatização do sistema prisional. Curitiba: Prismas, 2014.
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Justiça: violação de direitos e dignidade da pessoa humana

O filme mostra inicialmente uma audiência de custódia que, à medida 
que vai se desenrolando, revela a estranha complexidade que pode envolver 
uma sentença. É complexa porque envolve muitos fatores referentes ao delito, 
como os que determinam a pena. Estranha é a diversidade de interpretações 
e de resultados que podem surgir ao final de um julgamento e, tendo a pos-
sibilidade de múltiplas interpretações, nos casos vistos no filme, o prejuízo 
ser sempre do réu.

Qual teria sido, efetivamente, a participação de um rapaz com deficiência, 
cadeirante, na cena do crime que lhe está sendo imputado? É visível a surpresa 
do juiz quando percebe que o crime descrito no processo, muito provavel-
mente, não teria sido cometido pelo acusado. Mesmo assim, ele se mantém 
distante e frio, enquanto o rapaz pede garantia de seus direitos, embora ele 
não demonstre saber que os tem, e descreve a sua própria locomoção pela 
cela superlotada, onde não pode usar sua cadeira de rodas, arrastando-se por 
cima de fezes e urina dos outros presos.

A pena de privação de liberdade não restringe a pessoa de seus direitos de 
cidadania. O princípio da dignidade da pessoa humana, que alicerça a Consti-
tuição Federal (que está acima de todas as leis, inclusive da Lei de Execução 
Penal – 7.210/84), deve prevalecer, garantindo à pessoa com deficiência em 
situação de privação de liberdade o direito à acessibilidade para que possa 
utilizar o próprio espaço da prisão e seus equipamentos.

Essa cena revela o flagrante desrespeito à Constituição Federal. Ainda 
outras passagens do documentário trazem situações de violação de direitos, 
contudo, a história inicial é mais simbólica, uma vez que o preso em questão 
é um cadeirante, condição em que já se encontrava quando foi detido, acusado 
por policiais de ter pulado um muro ao tentar fugir. Na cena da audiência, 
o juiz lhe informa que, se o médico determinar, ele será transferido. Caso 
contrário, não, afinal “isso é assunto de médico, não de juiz”. Acena com a 
possibilidade de que a defensora pública pode solicitar aquilo que “ela acha 
que você merece” (JUSTIÇA..., 2004, n. p.). O direito à acessibilidade tor-
na-se, assim, uma questão de merecimento, avaliar se há merecimento passa 
pela questão moral, não pela garantia de um direito.

Outro destaque é necessário fazer no que diz respeito ao uso de juízos 
de valor para justificar aspectos de uma acusação que não é provada. No 
caso de o preso por ter furtado um celular, a audiência revela que existe 
uma ênfase, por parte da juíza, ao apontar os antecedentes criminais do 
réu, ainda que eles não guardem qualquer respeito ao processo atual. Era 
preciso dizer que ele não é confiável, afinal já havia sido condenado pelo 
mesmo tipo de crime.
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São esses, dentre outros, os fatos que reforçam a ideia de que a pena 
privativa de liberdade, tal como ela vem sendo aplicada, não cumpre sua 
finalidade de preparar o sujeito para o seu retorno à sociedade extramuros, 
criando as condições necessárias para seu convívio e preparação para o mundo 
do trabalho.

Em Justiça, a mesma juíza acima citada repete o expediente do juízo de 
valor quando sugere, em uma audiência em que o preso argumenta que tem 
uma filha e que sua esposa está grávida: “Quando o senhor saiu pra farra com 
as moças, o senhor não lembrou de nada disso” (JUSTIÇA..., 2004, n. p.).

É possível que casos como esse se repitam com frequência em todas as 
regiões do Brasil continental, tornando-se mais um aspecto a ser considerado 
por quem se dedica a analisar o sistema penitenciário, o encarceramento de 
modo geral e a consequente superlotação das prisões no Brasil que, nesse 
filme, aparece em quase todas as imagens internas de presídios, como um 
estigma das prisões brasileiras.

Justiça convida à reflexão sobre o modelo penal praticado pela Justiça 
brasileira. Obriga a pensar: quem são os destinatários da lei, senão todos? A 
quem cabe “decidir” quem são esses “todos”?

Justiça: o retrato da superlotação das prisões no Brasil

Através das histórias de sujeitos privados de liberdade reveladas no filme 
Justiça, percebe-se, de diferentes formas, como homens e mulheres, senten-
ciados ou presos provisórios, abarrotam o sistema penitenciário no Brasil. 
Prende-se por valorizar a privação de liberdade como a melhor forma possível 
de dar respostas à sociedade para infrações penais cometidas. Os demais tipos 
de pena sequer são conhecidos da maioria da população, como se não fossem 
fortes o suficiente para punir um infrator.

Dentre tantos aspectos desse sistema destacados pelo filme, a superlo-
tação das prisões é central, compreendida por estudiosos, como uma questão 
visceral para a Justiça. Thompson (1976) analisa esta questão comparando a 
prisão com a escola que, na falta de vagas, tem a prerrogativa de não matri-
cular alunos em excesso.

No campo carcerário, contudo, a situação é completamente diversa. 
Nenhuma limitação pode ser oposta quanto à assimilação da carga de 
primeiro grau, isto é: toda a alimentação apresentada tem de ser recebida 
pela entrada5. Pouco importa seja “x” a capacidade ideal; ainda que o 
fornecimento se apresente na ordem de x² ou x¹º, terá de ser consumido, 

5	 Estabelecimentos de entrada são as cadeias públicas, as celas de delegacias etc., de onde as pessoas em 
situação de privação de liberdade serão transferidas para as penitenciárias.
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seja em que condições for, haja o que houver. Claro, a carência de dispo-
nibilidade carcerária não pode opor restrições à atividade dos Tribunais e 
da Polícia, no que diz respeito ao aprisionamento de pessoas. (THOMP-
SON, 1976, p. 20).

Isso significa que, desde os anos 1970, a superlotação nas prisões do 
Brasil já apontava como questão relevante. Desses anos para a atualidade, 
pode-se considerar que houve um recrudescimento importante, em especial 
porque se afirma uma política de encarceramento em massa ao longo dos anos 
finais do século XX e iniciais do XXI.

Julião (2014), ao analisar o relatório A visão do Ministério Público sobre 
o sistema penitenciário brasileiro, de 2013, do Conselho Nacional do Minis-
tério Público (CNMP), informa que o mesmo

[...] destaca, entre outros dados, que os estabelecimentos prisionais ins-
pecionados em todo o Brasil têm capacidade para 302.422 pessoas, mas 
abrigam 448.969 presos. O déficit é de 146.547 vagas (48%). A maioria 
dos estabelecimentos não separa presos provisórios de definitivos (79%), 
presos primários dos reincidentes (78%) e nem por natureza do crime ou 
por periculosidade (68%). (JULIÃO, 2014, p. 12).

Caracteriza-se, dessa forma, um déficit que corresponde a praticamente 
metade da população carcerária, coisa que se agrava, considerando que não 
há uma distribuição organizada dessas pessoas por unidade, em relação à 
tipificação do delito ou à condição do encarceramento.

Ao dar destaque para as injustiças, para a burocracia no sistema peni-
tenciário e para o encarceramento em massa, a autora Maria Augusta Ramos 
pode querer apontar para a necessidade de mudanças, para uma reforma do 
sistema penitenciário. Thompson (1976) defende que uma reforma peniten-
ciária necessita atingir pelo menos dois aspectos: aumentar o número de 
vagas e criar as condições necessárias para a ressocialização das pessoas em 
situação de privação de liberdade. Mas revela-se pessimista quanto a isso: 
“Fortes motivos levam-me a crer que a viabilidade de implementação desses 
objetivos é improvável, quanto ao primeiro e, impossível quanto ao segundo” 
(THOMPSON, 1976, p. 15).

Embora sua análise se refira à década de 70 do século passado, o que 
mudou nas prisões neste período não é suficiente para descartar a improbabi-
lidade do aumento das vagas conforme a “demanda”. As prisões abarrotadas 
de homens e mulheres reforçam essa hipótese. Também não é suficiente para 
descartar a impossibilidade de que ocorra a ressocialização dos sujeitos, na 
forma como atualmente acontecem a escolarização, a educação não formal, 
a formação profissionalizante, o trabalho etc.
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Apoiados em preceitos da criminologia crítica, da crítica ao direito penal 
e ao caráter punitivista da execução penal no Brasil, diversos atores sociais, 
militantes dos movimentos pelo desencarceramento e políticos defendem 
alternativas à pena privativa de liberdade e vêm discutindo as possibilidades 
de reforma do sistema penitenciário. Entende-se que o aumento significa-
tivo da população carcerária nas primeiras décadas do século XXI, tornou o 
problema insustentável. “Concepções modernas defendem que os chamados 
substitutivos penais constituem alternativas mais ou menos eficazes na tenta-
tiva de desprisionalizar, além de outras medidas igualmente humanizadoras 
de execução penal.” (JULIÃO, 2014, p. 23).

Apesar de muitas argumentações em defesa do aumento de vagas em 
prisões no Brasil, faz-se necessário apontar que qualquer que seja a reforma 
a ser estruturada, tem-se que ter em conta que o modelo de encarceramento 
em vigor não atinge o objetivo primordial da pena de “ressocialização” e 
readaptação da pessoa. Seria, assim, aumentar o número de vagas para seguir 
desviando a finalidade da pena.

Tal situação reforça a importância de se estabelecer o debate muito mais 
sobre as políticas públicas de educação, de saneamento básico e todas as 
demais políticas que favoreçam as populações situadas nos extratos inferiores 
da sociedade do que debater sobre aumento de vagas ou sobre os mecanismos 
de encarceramento em massa que atuam sobre as mesmas populações. Ao 
Estado, cabe ampliar a garantia de acesso aos direitos fundamentais para todo 
cidadão, com vistas à diminuição da população carcerária.

Justiça e seus atores

As câmeras do filme estão postas de modo a capturar os diferentes atores, 
prontos para explorar as relações que se estabelecem entre o Estado, repre-
sentado pelos juízes, defensores, policiais e os réus e suas testemunhas. São 
relações assimétricas que revelam, em vários momentos, os papéis de opressor 
e oprimido, de tal forma que a própria postura física denuncia: os tons de voz, 
dos juízes enfáticos, altivos. Dos réus, a voz mansa, quase escondida. Também a 
postura corporal que, no caso dos juízes, destaca-se pela desenvoltura, a coluna 
ereta e, quanto aos réus, coluna arqueada, cabeça e olhos mais para baixo. A 
autoridade que o juiz representa faz parte do conjunto de representatividade 
do Estado naquilo em que ele é repressor. De tal forma que até as testemunhas 
que aparecem no caso do jovem que foi acusado de tráfico de drogas se sentem 
intimidadas e demonstram ansiedade ou medo de falar o que sabem, dado que 
pode ser observado no depoimento da irmã do acusado, quando procura escon-
der nomes de pessoas, talvez para protegê-las, talvez para não se comprometer 
com elas, bem como quando lhe questionam se as pessoas da comunidade têm 
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medo da polícia e ela desconversa. Do mesmo modo, a tia do jovem interrompe 
seu depoimento: “meu Deus, que nervoso que eu estou.” (JUSTIÇA..., 2004, 
n. p.). E suspira várias vezes, interrompendo a fala.

Os personagens do filme são reais, promotores, defensores públicos, 
juízes, réus que participam de seus postos, explicitando uma hierarquização 
dos lugares de mando que atravessam desde a linguagem utilizada pelos 
magistrados, quase sempre incompreensível para os réus, até a forma pater-
nalista como atua a defensora pública retratada, quando, em um dos casos, 
permite que a família lhe demonstre uma confiança pessoal. “A senhora não 
vai me abandonar não, né?”. Diz a mãe de um réu.

As quatro histórias narradas no filme são suficientes para fazer pensar a 
quem serve a Justiça no Brasil. Diferentemente da maioria dos filmes estran-
geiros sobre tribunais, Justiça sai do cenário imponente das belíssimas salas 
amadeiradas para a realidade do sistema penitenciário brasileiro, e é através 
deste cenário que se observa a necessidade de repensar a prisão. O que se 
pode afirmar é que a prisão não consegue diminuir os índices de violência, 
alguns elementos apresentados no filme contribuem para essa percepção. 
Em especial a superlotação das unidades indicando o alto encarceramento, 
mas que não guarda relação de causa de diminuição nos índices de crimi-
nalidade, como se pode ver em dados atuais6 sobre a criminalidade no país.

Justiça, enquanto filme de não ficção, permite que se observem aspectos 
do sistema judiciário de dentro para fora, seja jogando luz sobre a violação 
de direitos e garantias, seja revelando caminhos pouco ortodoxos que levam 
ao excesso da pena privativa de liberdade, seja, enfim, demonstrando que 
possivelmente a Justiça, tal como está, não é para todos. “Quem tá preso na 
verdade? Só tem pé de chinelo, ladrão de galinha, o povo mais miserável” 
(JUSTIÇA..., 2004, n. p.), diz a defensora pública, indignada.

Punir com a privação de liberdade, em detrimento de outros tipos de 
pena (restrição de direitos, multas, prestação de serviços) serve à lógica 
punitivista que contribui para que órgãos do sistema de justiça se apresentem 
cumprindo suas tarefas. O que permanece como questão central é que a indi-
ferença e a desigualdade de oportunidades continuarão vitimizando milhares 
de jovens pobres, negros já marginalizados por sua condição social e origem.

Justiça tem o mérito de lançar sobre as faces de quem lhe assiste dramas 
reais, dilemas do judiciário, detalhes que seguramente passam despercebi-
dos pela maioria da população que, a rigor, não conhece as prisões, nem os 
tribunais, nem o sistema judiciário, até o momento em que precisa dele. A 
autora deixa o mérito da análise para quem desejar fazê-lo.

6	 Ver: CERQUEIRA, Daniel; BUENO, Samira (coord.). Atlas da violência 2020. Brasília, DF: IPEA, 2020. 
Disponível em Acesse: https://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=36
488&Itemid=432. Acesso em: 10 mar. 2021.
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JUSTIÇA, QUESTÕES RACIAIS E PODER
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HURRICANE

Leandro de Carvalho Moraes

Um pugilista que não leva seu oponente ao nocaute não 
pode ser considerado o vencedor do combate.

(Bertolt Brecht)

Meteorologistas estadunidenses estão sempre com a guarda alta e atentos 
às mudanças climáticas em temporadas de furacões. Esse fenômeno da natu-
reza – como Camille (1969), Andrew (1992), Floyd (1999), Katrina (2005), 
Rita (2005) e Sandy (2012) – tem a capacidade de nocautear cidades e colocar 
o país de joelhos, na lona, em estado catastrófico. Os efeitos de suas passagens 
são devastadores. Famílias são destruídas, economias são desmanteladas e 
comunidades já precarizadas pelo projeto (neo)liberal, pela ideologia merito-
crática e por descasos de governos em geral são ainda mais afetadas.

Clifton, em Nova Jersey, é uma das inúmeras comunidades afetadas por 
todo o caos social reproduzido sistematicamente pelo Estado de formação 
colonialista, que vai desde o sequestro de negros no continente africano à 
escravização para trabalhos forçados nas plantations e o processo de discrimi-
nação racial acentuado pelas medidas do Jim Crow1 após a Guerra de Secessão. 
Clifton também teve seu furacão: no ano de 1937, lá nasceu Rubin Carter.

Esse jovem afro-americano de família pobre, que tinha mais seis irmãos, 
desde cedo teve uma infância extremamente conturbada, o que veremos com 
mais detalhes a seguir. Com passagens pelo reformatório e fugas, já na fase 
adulta, ele se alista nas Forças Armadas estadunidenses, onde aprende a boxear 
e torna-se pugilista. Ao sair do Exército, acaba retornando para a prisão, mas 
molda seu corpo e mente para se transformar em campeão dos meio-pesados. 
Assim como a torrente da natureza que sazonalmente afeta os EUA, Carter 
tinha o poder de nocautear seus oponentes logo nos primeiros rounds, o que 
deixava a plateia e a imprensa sempre atônitas, por isso ganhou o apelido de 
Furacão (Hurricane, em inglês).

Aqui, analisaremos, round a round, o drama biográfico The Hurricane: 
o furacão, película estadunidense inspirada nos livros The sixteenth round: 
from number 1 contender to #454722, do próprio Rubin Carter, e Lazarus 

1	 O conjunto de leis que oficializou o sistema racial vigente entre 1875 e 1965 nos estados do Sul dos Estados 
Unidos são denominadas de “Jim Crow”. No entanto, é importante explicitar que ainda que os estados do 
Norte não tenham promulgado “leis Jim Crow”, na prática, a segregação também imperava nas suas cidades, 
e até mesmo no âmbito federal, em instituições como as Forças Armadas.

2	 O décimo sexto round: do oponente número 1 ao # 45472 (tradução nossa).
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and the Hurricane: the freeing of Rubin ‘Hurricane’ Carter, de Sam Chaiton 
e Terry Swinton3.

A produção, dirigida por Norman Jewison e protagonizada por Denzel 
Washington, conta a história do aspirante ao título do campeonato mundial 
dos pesos-médios de boxe, que foi sentenciado injustamente por um triplo 
homicídio e permaneceu quase 20 anos na prisão, por motivações raciais. A 
passagem de Carter pela prisão retratada no filme é ponto crucial para deba-
termos questões acerca da necropolítica e do encarceramento em massa, que, 
segundo americana Michelle Alexander (2017), é um fenômeno com fortes 
ligações com o passado escravocrata dos Estados Unidos, relacionado, nos 
dias atuais, ao modelo econômico excludente que fortalece um novo modelo 
de segregação engendrado em “um sistema firmemente amarrado de leis, 
políticas, costumes e instituições que operam coletivamente para assegurar 
a condição subordinada de um grupo definido em grande medida pela raça.” 
(ALEXANDER, 2017, p. 52).

O filme também reproduz tensões sociais que ocorreram nos EUA no 
período da segregação racial e a relação entre um jovem negro e seu ídolo.

Produções sobre boxe fazem parte de uma filmografia de sucesso na 
indústria cinematográfica, principalmente nos EUA. Essa cronologia histó-
rica foi bem demarcada por Melo e Vaz (2006) no artigo “Cinema, corpo e 
boxe: suas relações e a construção da masculinidade”. Os autores informam 
que, no processo de construção do cinema, o esporte esteve presente desde 
o começo. Inicialmente, como uma preocupação “científica” e de saúde, que 
perpassava pela busca do bem estar físico. Mas essas películas sobre boxe 
também estavam inseridas no contexto da modernidade, na virada do século 
XIX para o XX, e o prazer do público em assistir às lutas se insere no processo 
histórico de construção social estadunidense. Assim, as lutas de boxe entram 
no gosto dos americanos do norte e não demorou para deixarem de ser apenas 
um entretenimento da classe proletária, ganhando ares de identidade nacional.

Sem que deixasse de ser encarado como divertimento do homem comum, 
o esporte, compreendido enquanto símbolo de progresso, paulatinamente 
passa a ser inserido em preocupações de cunho nacionalista, envolvido 
ainda mais com formulações de caráter moral ou encarado como estratégia 
de formação política, tanto a partir de uma perspectiva progressista quanto 
do ponto de vista conservador. (MELO; VAZ, 2006, p. 148).

Esse processo, que faz uso de manifestações populares com fins políticos, 
também foi muito utilizado no Brasil. Ora com o carnaval e suas derivações 
musicais, ora com o futebol, como salienta Haroldo Costa (2007, p. 13):

3	 Lazarus e Hurricane: a libertação de Rubin “Hurricane” Carter (tradução nossa).
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Não é de agora que carnaval e política se frequentam, trocando informa-
ções, métodos e procederes. Os acontecimentos relevantes, aqueles que 
marcaram, transformaram ou se fixaram como fatos de nossa história; os 
personagens, pitorescos ou carrancudos, têm sido fatores permanentes na 
crônica carnavalesca nascida da observação e do humor populares, refle-
tidos nas fantasias ou nas canções. Poucos países terão, no seu currículo 
carnavalesco, um cabedal acumulado de registros visuais ou sonoros que 
possa recontar sua própria vivência através dos tempos. O Brasil é um 
deles, tendo como arcabouço o carnaval carioca.

Assim como o Brasil pode recorrer às produções audiovisuais acerca 
de uma das suas festas mais famosas, os EUA fazem uso da sua relevante 
produção fílmica para analisar a sociedade. Nesse contexto, a indústria cine-
matográfica estadunidense foi crescendo e as histórias ficaram cada vez mais 
elaboradas. Filmes que inicialmente tinham uma produção simples passam 
a ter personagens com histórias mais complexas, por vezes maniqueístas e 
com a retórica do bem ou mal – isto é moralista, com enredos de superação 
de conflitos de classe, sentimentais e raciais. Essa pluralidade imagética, 
acompanhada dos embates que ocorriam no ringue, fortalecia a atração dos 
telespectadores para a tela. A permissão da violência que era exibida nos rin-
gues levava o público ao gozo e os enredos dos personagens caem no gosto 
popular e fundamentam as tramas. O gosto popular se notabiliza pela quanti-
dade de atores renomados que vivem esse universo e os prêmios alcançados, 
como ressaltam Vaz e Melo:

Os filmes de boxe não mais pararam de surgir na cinematografia norte-a-
mericana. David W. Griffith, John Huston, John Ford, além dos já citados 
Franco Zefirelli, Charles Chaplin e Buster Keaton, entre outros importantes 
diretores, apontaram suas câmeras para o esporte. Atores como Robert De 
Niro, Jon Voigt, Humprey Bogart, Anthony Quinn, Jack Palance, Errol 
Flynn, Kirk Douglas, Clark Gable, Paul Newman, Daniel Day Lewis e 
até Elvis Presley representaram papéis de boxeadores. Prêmios diversos 
foram conquistados por algumas dessas películas. Oscar de montagem para 
Corpo e alma (de Robert Rossen, 1947), também indicado nas categorias 
de melhor ator e melhor roteiro; Oscar de montagem para O invencível (de 
Mark Robson, 1949), que fora também indicado para melhor ator (Kirk 
Douglas); Oscar de melhor ator para De Niro em 1980 (Touro indomável); 
Oscar de melhor documentário (1996) para Quando éramos reis, de Leon 
Gast, trabalho que registra o épico duelo entre Mohammad Ali e George 
Foreman em 1975 no Zaire. Denzel Washington ganhou o Oscar, o Globo 
de Ouro e o Urso de Ouro de melhor ator, em 1999, por sua atuação em 
Hurricane. Recentemente o Oscar de melhor filme (2005) foi para Menina 
de ouro, de Clint Eastwood, que também recebeu o de melhor atriz para 
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Hilary Swank e o de melhor ator coadjuvante para Morgan Freeman. 
(MELO; VAZ, 2006, p. 148).

Os exemplos são inúmeros e, além desses, outros tiveram sucesso – a 
série Rocky é um grande exemplo. Mas, dentre esses vitoriosos, irei focar, para 
os rounds seguintes, no filme protagonizado pelo furacão Denzel Washing-
ton. Como Hurricane traz uma história de conhecimento público, ressalto a 
seguinte reflexão de Eduardo Morettin:

O filme possui um movimento que lhe é próprio, e cabe ao estudioso iden-
tificar o seu fluxo e refluxo. É importante, portanto, para que possamos 
apreender o sentido produzido pela obra, refazer o caminho trilhado pela 
narrativa e reconhecer a área a ser percorrida a fim de compreender as 
opções que foram feitas e as que foram deixadas de lado no decorrer de 
seu trajeto. (MORETTIN, 2007, p. 62).

Partindo da ideia de movimento e suas escolhas políticas, podemos ana-
lisar o filme do diretor Normam Jewison, que apresenta questões relevantes 
para o debate sobre o racismo, cárcere e punitivismo seletivo. Antes dessa 
análise, porém, é fundamental entender o caráter simbólico das produções 
cinematográficas estadunidenses, pois, desde o princípio, elas foram capazes 
de criar estereótipos e retroalimentar, no âmago da população, o racismo estru-
tural. O mais significativo exemplo foi o filme dirigido por David W. Griffith 
O nascimento de uma nação (1915). Na obra, o diretor constrói a ideia de 
que o fim da escravidão e o período da reconstrução americana, ao término 
da Guerra de Secessão, era um grande problema econômico, cultural e social 
para os sulistas derrotados. Os maiores culpados pela situação eram os negros. 
Além disso, Griffith reforça o estereótipo do homem negro violento e estupra-
dor, que atacava mulheres brancas e indefesas. Assim, O nascimento de uma 
nação glorifica os homens e mulheres brancas que enfileiram, colaboram e 
fortalecem a construção do grupo supremacista branco Ku Klux Klan. Nesse 
sentido, os estadunidenses usaram o cinema como forma de expansão do seu 
projeto político segregador.

No entanto, no âmbito do cinema, essa divisão fomentou um processo 
de resistência da produção cinematográfica independente de negros e negras 
do audiovisual, que teve como pioneiro o movimento dos race movies capi-
taneados por Oscar Micheaux, como relata o jovem pesquisador brasileiro 
Marco Aurélio da Conceição Correa (2020, p. 28):

O Race Movies foi um movimento em que “os negros reagiram, e mesmo 
com pouquíssimos recursos criaram seus filmes e se autorrepresentarm por 
um cinema em que abordavam temas que mobilizavam do Norte, urbano, 
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ao Sul, rural, dos Estados Unidos” (SOUZA, 2013, p. 62). Os filmes lidam 
principalmente com questões cotidianas da população negra dos Estados 
Unidos e os temas passam pela migração para o Norte, relações inter-ra-
ciais, discriminações, religiosidade e por diversos problemas urbanos. Os 
filmes seguem uma tendência de, com alguma consciência moral, criticar 
a situação em que a maioria negra vivia.

A análise feita por Correa (2020) se alia a um já extenso debate sobre a 
construção e a representação do negro na filmografia estadunidense. Autores 
como Stuart Hall, bell hooks, Ella Shohat e Robert Stam4 analisam e reconhe-
cem as facetas da produção fílmica estadunidense e seu uso para formação 
de um ideário separatista e racista.

Proponho agora que você ligue seu som e coloque a música “Hurricane”, 
de Bob Dylan, que, juntamente com o filme de Norman Jewison, servirá como 
trilha sonora e caminho da história de Rubin Carter.

Primeiro round: subindo no ringue!

Aí vem a história do Furacão
O homem que as autoridades viriam a culpar

Por algo que ele nunca fez
Colocado numa cela de prisão,

Mas certa vez ele poderia ter sido
O campeão do mundo.

No ano de 1975, o cantor e compositor Bob Dylan fez uma canção de 
apoio a Rubin Carter. Nela, afirmava que o lutador teria tudo para ser o cam-
peão mundial dos meio-pesados de boxe e foi injustamente preso por questões 
raciais. Dylan estava correto nas suas duas proposições. O pugilista tinha 
no seu cartel 27 vitórias e, dessas, 17 ocorreram por nocaute. Além disso, 
Rubin obteve uma vitória significativa diante de Emile Griffith, que tinha na 
sua carreira dois cinturões de campeão mundial. No que concerne à prisão 
de Rubin, após inúmeras apelações, ele foi inocentado no ano de 1988. Vale 
ressaltar a importância da figura do cantor americano, ao lado de nomes de 
peso do boxe, como Muhammad Ali e Joe Frazier, na história do pugilista e na 
construção do filme. Dylan, com sua música e manifestação de protesto contra 
a prisão de Rubin, trouxe o caso para a mídia e aguçou a opinião pública. No 
entanto, para seguirmos uma trajetória do personagem de Denzel Washington 
na película, começaremos pelo período da sua infância.

4	 Ver: Cultura e representação (HALL, 2016), Olhares negros: raça e representação (hooks, 2019), Crítica 
da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação (SHOHAT; STAM, 2006). Ver também outras 
publicações de Robert Stam.
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Figura 1 – Muhammad Ali em manifestação pela libertação de Rubin Carter

Fonte: American Culture (2018). Disponível em: https://americanculturesdsu.
wordpress.com/tag/hurricane-carter. Acesso em: 13 mar. 2020.

Na cidade de Paterson, Rubin, uma criança de 11 anos de idade, e seus 
amigos, todos negros, são mostrados no filme como jovens arteiros. Isso é 
sintetizado logo na primeira sequência em que aparecem. O grupo corre fre-
neticamente pela calçada da rua e provoca os transeuntes. Os meninos jogam 
a lata de lixo no chão, retiram chapéus das cabeças dos indivíduos e pilham 
roupas das pequenas lojas.

Em seguida, esses meninos estão próximos a uma cascata, brincando de 
maneira serena, quando surge um homem branco aparentando idade supe-
rior aos 50 anos. Muito bem trajado, o que contrasta com as indumentárias 
dos meninos, o homem, que depois sabemos ser uma pessoa influente na 
cidade, aborda o jovem Donnique, de 10 anos. Esse contato começa com uma 
brincadeira aparentemente inocente, mas toma um caminho de aproximação 
íntima abusiva, com elogios relacionados à beleza do menino. O ato chama 
a atenção de Rubin, que, incisivamente, na intenção de proteger o amigo, dá 
ordem para que o agressor se afaste e deixe Donnique em paz. Isso não ocorre 
e Rubin lança uma garrafa de vidro na cabeça do abusador, que cai. A atitude 
defensiva serve para que o grupo fuja, mas Rubin não tem a mesma sorte e é 
agarrado. Em ato contínuo, o homem branco professa palavras racistas e tenta 
jogar o menino do penhasco. Rubin fica desesperado, pois cair daquela altura 
seria fatal. E em desespero e lutando pela sua vida, o jovem consegue tirar do 
seu bolso um canivete e golpeia o seu algoz, que grita de dor caído no chão.

Na sequência posterior, dois homens brancos fardados retiram o menino 
algemado da viatura e entram com ele no distrito policial. Isso tudo ocorre sem 
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a presença de responsáveis legais e/ou pessoas do corpo jurídico. Pela primeira 
vez, temos o som da porta fechando após Rubin entrar em um local hostil. 
Esse som se repetirá em outros momentos. Agora, o menino, pela primeira vez, 
terá contato com o detetive Della Pesca (interpretado pelo ator Dan Hedaya), 
que irá persegui-lo até a fase adulta. O agente e seu companheiro Ralph, ao 
verem a ficha do menino, confabulam que a pouca idade não interessa, o que 
importa é o fato de ser um negro com uma faca.

Ralph agride Rubin física e verbalmente e Della Pesca tenta pressioná-lo 
para que confirme que apunhalou o homem branco para roubar o seu relógio de 
ouro. Algo que ele não faz. Mesmo aparentando medo, com a voz embargada e 
gaguejando muito, Rubin permanece impávido e retruca os inquisidores: “Eu 
não fiz nada”. Nesse sentido, o jovem passa por um processo que o sociólogo 
brasileiro Michel Misse conceitua como “sujeição criminal” (MISSE, 1999). 
Essa tipificação é, segundo o autor, recorrentemente utilizada para enquadrar 
determinado extrato social a partir da sua condição social e cor:

Quando a incriminação se antecipa à criminação (e mesmo à criminali-
zação) de forma regular e extra-legal, isto é, quando se passa diretamente 
da acusação à incriminação, mesmo sem que qualquer evento tenha sido 
“criminado”, isto é, interpretado como crime, temos então que o foco 
se desloca do evento para o sujeito e do crime para o virtual criminoso. 
(MISSE, 2008, p. 380).

Em sequência seguinte, Rubin aparece acompanhado dos responsáveis. 
Mas dessa vez ele já está em um tribunal. O juiz Anthony Rizzoli, um homem 
branco que aparenta ter 50 anos ou mais, sentencia o caso da seguinte forma: 
“E, você, Rubin Carter, uma ameaça à sociedade. Se não fizermos algo com 
você logo... Será um homem perigoso no futuro. Queria que você fosse mais 
velho para mandá-lo para a prisão estadual. Eu o condeno ao Reformatório 
Estadual em Jamesburg... A partir de hoje e até você completar 21 anos” 
(HURRICANE..., 2000, n. p.).

A atitude e a fala do juiz são fundamentais para entendermos o lugar em 
que as instituições colocam Rubin Carter, que, nesse momento do filme, ainda 
com 11 anos de idade, tem uma ficha policial, participa de uma audiência com 
um juiz e tem sua primeira sentença, é mandado para o reformatório e tem a 
sua imersão no “mundo do crime” (FELTRAN, 2008). Além disso, a alega-
ção do juiz, que o coloca como um perigo para a sociedade, transforma-o em 
um “ladrão instituído, ladrão institucionalizado” (FELTRAN, 2008, p. 111). 
De acordo com o autor, esse é momento em que o Estado passa a mediar as 
relações do jovem com a sociedade e a família. A institucionalização das 
relações sociais agrava a ruptura entre o mundo reconhecido como legítimo 
e solidifica a criminalização de Rubin.
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Essa primeira fase da vida do protagonista de Hurricane é fundamental 
para entendermos sua trajetória e desconfiança em relação ao sistema e quem 
o comanda – pessoas brancas. Desde muito cedo perseguido por conta da sua 
cor e classe social, a sujeição leva o menino para o reformatório, espaço em 
que ele ficará por oito anos até decidir fugir e ingressar nas Forças Armadas.

Já na 101ª Divisão Aerotransportada, baseada na Alemanha, Rubin 
aprende a boxear, torna-se campeão europeu da modalidade, vencendo 51 
lutas – 35 por nocautes –, perde apenas 5, o que melhora sua autoestima e o 
leva inclusive a deixar de lado a sua gagueira. Aqui, vale trazer para o round 
o sociólogo francês Loïc Wacquant, que fez uma extensa pesquisa etnográfica 
no gueto negro estadunidense. Em Corpo e alma: notas etnográficas de um 
aprendiz de boxe, o cientista social faz importantes reflexões sobre sistemas 
penais e do corpo, a partir da prática esportiva do boxe. Além disso, ele con-
duz críticas ao Estado neoliberal e à modernidade avançada, como podemos 
observar nessa entrevista para Susana Durão:

Como vai o Estado reagir ao crescimento desta marginalidade e gerir o 
cortejo de “problemas sociais” que ela carreia: desemprego, sem-abrigo, 
criminalidade, drogas, juventude desocupada e enraivecida, exclusão esco-
lar, dissolução familiar e social, etc. Como conter as suas repercussões 
e, ao mesmo tempo, incitar as camadas precárias do novo proletariado 
urbano, aquilo a que se chama o “precariado”, a aceitar os empregos ins-
táveis e subpagos da economia desregulada dos serviços? (WACQUANT, 
2008, p. 468).

Sabemos que a resposta para a inquietação de Wacquant é que a substi-
tuição das políticas sociais vigentes promovem uma política de estado penal 
que criminaliza ainda mais os afro-norte-americanos. Nesse contexto, o for-
talecimento do ideário de enfrentamento e a criação de um inimigo público 
comum – o Outro – é basal para solidificar a ideia sobre quais “corpos são 
descartáveis” (MBEMBE, 2018). No sentido da formulação de um Estado 
que fomenta um aparato de guerra para combates internos e externos, vale a 
reflexão de Mbembe, que se alinha ao que pensa Wacquant (2008), sobre as 
atitudes tomadas pelo estado pós-colonial após perceber a sua incapacidade 
de manter o crescimento econômico e a ordem.

As técnicas de policiamento e disciplina, além da escolha entre obediência 
e simulação que caracterizou o potentado colonial e pós-colonial, estão 
gradualmente sendo substituídas por uma alternativa mais trágica, dado o 
seu extremismo. Tecnologias de destruição tornaram-se mais táteis, mais 
anatômicas e sensoriais, dentro de um contexto no qual a escolha se dá 
entre a vida e a morte. (MBEMBE, 2018, p. 59).
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No entanto, após o período em que serviu o seu país como paraque-
dista, Rubin volta para a sua cidade natal e conhece Mae Thelma (Debbi 
Morgan), amor da sua vida e futura mãe da sua filha, Theodora. Porém, o 
detetive Della Pesca, seu algoz e perseguidor, fica sabendo do seu retorno, 
conduz uma diligência para buscá-lo e mais uma vez prendê-lo, pois na 
ficha de Rubin ainda consta a fuga do reformatório e uma parte da pena 
para cumprir. Assim, o agora pugilista precisa enfrentar o cárcere na sua 
maioridade. Mais uma vez, podemos ouvir o som da porta se fechando nas 
costas de Rubin.

Segundo round: o campeão

Rubin podia apenas nocautear um cara com apenas um soco
Mas nunca gostou muito de falar sobre isso

“É meu trabalho”, diria, “e eu o faço para ser pago
E quando isso termina, prefiro cair fora o mais rápido possível

Na direção de algum paraíso
Onde riachos de trutas correm e o ar é ótimo

E andar a cavalo ao longo de uma trilha
Mas aí o levaram para a cadeia

Onde tentaram transformar um homem num rato

No presídio, Rubin adota algumas medidas para ocupar o seu tempo 
e sair sem muitas sequelas. Mentalmente, condiciona o seu corpo para não 
depender de produtos do cárcere – cigarro, pornografia, doce – que desviem 
o foco de tornar-se um homem livre e tornar-se um campeão de boxe. Dessa 
forma, ele se preocupa em treinar noite e dia, descansar bem e alimentar seu 
cérebro com leituras que sustentem e fortaleçam a sua negritude. É marcante, 
no filme, o momento em que Rubin aparece lendo o livro do importante inte-
lectual William Edward Burghardt Du Bois, ativista afro-americano, fundador 
da National Association for the Advancement of Colored People5, comumente 
conhecida como NAACP.

Du Bois, em 1895, foi o primeiro negro a receber o título de doutor em 
História na Universidade de Harvard. É autor de inúmeras publicações que 
debatem a questão racial na primeira metade do século XX. Em Black recons-
truction, o autor questionava a perversa mutação fomentada pelo Estado, que 
retirava o negro do lugar de escravo e colocava-o na prisão. Essa criminali-
zação dos afro-americanos era fruto do racismo, amplamente debatido por 
Du Bois (apud MENDIETA, 2019, p. 13):

5	 Associação Nacional Para o Avanço das Pessoas de Cor. Fundada em 1909, é a maior e mais antiga 
organização de luta pelos direitos civis dos negros estadunidenses.
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Em nenhuma parte do mundo moderno tem havido um tráfico tão aberto e 
consciente no crime para a degradação social deliberada e o lucro particular 
como no Sul, desde a escravidão. O negro não é antissocial. Ele não é 
nenhum criminoso nato. Crimes brutais, esforços externos para conseguir 
a liberdade ou represálias internas por crueldade eram raros no Sul escra-
vocrata. Desde 1876, os negros são encarcerados pelos motivos mais fúteis 
e recebem sentenças longas ou multas pelas quais eles são compelidos 
a trabalhar como se fossem novamente escravos ou criados contratados.

Essa engrenagem opressora estrutura o sistema criminal norte-americano 
e, a partir de tal segregação, o sociólogo Loïc Wacquant (2001) explica, em 
Condenados da cidade, que a transição da população afro-americana do gueto 
“comunal” para o “hipergueto” faz com que esse grupo étnico seja alijado não 
só da sua moradia, mas também da possibilidade de usufruir as benesses do 
Estado. Nesse processo, segundo o autor, ocorre a inviabilidade do acesso dos 
negros às instâncias básicas de serviços, que perpassam a educação, os servi-
ços públicos e até mesmo a representatividade política. Wacquant acrescenta: 
“O confinamento racial dos negros, por outro lado, era (e ainda é), singular no 
sentido de que só os afro-norte-americanos tiveram de viver em áreas ‘onde a 
segregação era praticamente total, essencialmente involuntária e também per-
pétua’” (WACQUANT, 2001, p. 53). Assim, a proposta de Wacquant se ancora 
ao sentido dado por Frantz Fanon (1968) para a cidade do colonizado, a cidade 
negra. Nesse espaço físico, vivem corpos historicamente tratados e considerados 
descartáveis, que caminham por ela de forma fantasmagórica. O Estado colonial, 
na sua formulação de soberania e poder, avilta os direitos dos colonizados e 
reduz esses corpos a objetos em detrimento da sua posição de sujeitos.

Aí se nasce não importa onde, não importa como. Morre-se não importa 
onde, não importa de quê. É um mundo sem intervalos, onde os homens 
estão uns sobre os outros, as casas umas sobre as outras. A cidade do 
colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, de sapatos, 
de carvão, de luz. (FANON, 1968, p. 29).

Rubin, ainda na prisão, afirma que agora tomará o controle da vida, 
transformando seu corpo e virando um guerreiro erudito. Mas essa fase de 
ávido leitor e escritor, iremos deixar para o último e decisivo round, quando 
ocorre seu encontro com Lesra Martin (Vicellous Reon Shannon).

O protagonista treina sem parar no cárcere. Nesse período, ele não fala 
mais o seu idioma, comunica-se através do ódio e dos punhos. Nesse contexto, 
e provavelmente inspirado pela leitura de Jung6, Rubin passa por um processo 

6	 Rubin Carter aparece em uma cena lendo o livro de Jung.
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de adaptação ao ambiente, em que o indivíduo oculta o seu estado natural, 
mascara-se e cria uma persona na busca de um equilíbrio social.

Como é sabido, o processo cultural consiste na repressão progressiva do 
que há de animal no homem; é um processo de domesticação que não 
pode ser levado a efeito sem que se insurja a natureza animal, sedenta de 
liberdade. (JUNG, 2011, p. 30).

Essa busca incessante pela liberdade, que pendula com as entravas sub-
jetivas e punitivistas da cultura estadunidense do encarceramento, faz Rubin 
entender seu corpo como uma máquina preparada para defesa e ataque, em 
busca da sua liberdade.

É vital ressaltar que o filme não constrói nenhuma ideia de (res)socia-
lização no sistema penal: evidencia, na verdade, que o personagem precisou 
da sua força de vontade e determinação para conseguir manter a sua sanidade 
física e mental. Assim, após cumprir a pena, no dia 21 de setembro de 1961, 
Rubin, que tinha ficado quase metade da vida preso, é libertado e promete 
nunca mais voltar para o sistema carcerário. O portão bate mais uma vez, mas 
agora ele está do lado de fora. Na rua!

A narrativa segue e mostra o pugilista no ringue, desferindo contunden-
tes golpes contra Joey Cooper, que até então nunca tinha perdido uma luta. 
Com uma apresentação avassaladora, o Furacão faz jus ao apelido e encurrala 
seu adversário ainda no primeiro round. São sequências de jabs7, cruzados8, 
diretos9 e uppers10. A plateia delira. Rubin vence!

Na cidade de Paterson, Rubin agora é consagrado como o pugilista do 
ano. A película o retrata chegando bem vestido e com pompas no evento em 
sua homenagem, ao lado da sua esposa Mae T. O casal é assediado por fãs e 
repórteres. Com a sagacidade adquirida na infância e moldada nos ringues, 
Rubin esquiva-se e adentra o elegante espaço reservado para a cerimônia. 
No entanto, a sua (má) fama ainda incomoda o seu perseguidor, o detetive 
Della Pesca, que aparece ao longe na cena, questionando o potencial do atleta 
e desferindo insultos racistas por sua presença na cidade. Rubin atingiu um 
lugar de sucesso no esporte, mas, na conjuntura do racismo institucional, 
para o aparelho repressor do Estado colonial, ali representado pelo policial, 
ele tem na construção social da sua self a “rotulação social” como salienta 
Mendieta (2019, p. 15):

7	 Golpe derivado do direto, da classe dos golpes retos, partindo da posição de guarda do pugilista.
8	 Derivado do gancho e da classe dos golpes curvos, quando aplicado, é um golpe que requer equilíbrio 

perfeito das pernas.
9	 Da classe dos golpes retos, é um golpe de finalização.
10	 Da classe dos golpes curvos, seu objetivo é atingir o queixo do adversário, no sentido de baixo para cima.
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Uma vez que um norte-americano negro tenha estado na prisão, ele (ou 
ela) será permanentemente rotulado. Conforme estudos comprovam, é 
mais difícil para ex-prisioneiros negros reingressarem na sociedade do 
que para seus correspondentes brancos.

Assim, fica evidente que a inserção de Rubin em Paterson é tem-
porária, como ocorre sobretudo em espaços antinegros e estabelecidos 
como dos colonos. Nesse sentido, e utilizando as terminologias do pugi-
lismo, é possível colocar o psiquiatra e revolucionário Frantz Fanon como 
um segundo11 do pugilista Rubin Carter. Assim, Fanon (1968) o alertaria 
sobre as implicações de transitar pela cidade do colono. Para além de um 
hipotético diálogo entre ambos, vale observar que Fanon adverte sobre a 
“exclusão recíproca” entre a zona habitada pelos colonizados e a habitada 
pelos colonos. Para ele, tais zonas se opõem sem gradação hierárquica, mas 
a partir da reciprocidade. Esse mundo colonial – essa cidade colonial – é 
maniqueísta, e antinegros como Rubin Carter. Dessa forma, o esperado pelo 
status quo é que negros de origem periferizada permaneçam “agachados”, 
“chafurdados”, “de joelhos”, ruminando em “[...] um lugar mal afamado, 
povoado de homens mal afamados” (FANON, 1968, p. 29). Por fim, esse 
maniqueísmo levará o pugilista para as cordas, para o canto mais escuro 
do ringue.

Na sequência seguinte, cenas de violência extrema aparecem na televisão 
de um bar. Agressões de policiais que envergam o cassetete em corpos de 
negros e negras que protestam contra a segregação dos afro-norte-americanos. 
Rubin e mais dois homens negros demonstram indignação com a cena a que 
estão assistindo. Junto deles se encontra um jornalista branco, que provavel-
mente estava ali entrevistando o pugilista. As cenas vão se ampliando, Assim 
como a resistência dos cidadãos. Nesse ínterim, o jornalista percebe a indig-
nação de Rubin e questiona o motivo de ele ficar com tanta raiva do que vê 
e não tomar nenhuma atitude, mas permanecer no bar, bebendo. O pugilista, 
que tomava alguma bebida não alcoólica, ao perceber a provocação do seu 
interlocutor, responde: “Eu devia ir até lá com a minha arma e matar meia 
dúzia de policiais racistas” (HURRICANE..., 2000, n. p.). Imediatamente 
após falar o que passava pela sua cabeça, acrescenta que estava brincando e 
diz que o jornalista não deve escrever o que ele falou. O repórter brinda com 
Rubin e afirma que está tudo tranquilo.

Clac! Clac! Barulho de vidro quebrando. Tum! Tum! Pedras no chão. 
Amanhece e a cena mostra os vidros das janelas na casa da família Carter 

11	 Os boxeadores em suas equipes possuem integrantes chamados de segundos, pois os lutadores são 
considerados os primeiros. Fazem parte dessa equipe, o técnico e o preparador físico.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 
CINEMA E PRISÃO 101

destruídas. Ao longe, escutam-se gritos: “Morra, negro! Na próxima ateamos 
fogo!”. Pneus cantando. Criança chorando. Mae T exibe o jornal e a capa em 
letras gigantes diz que Rubin gostaria de matar policiais.

Rubin falou o que pensava e sentia. Desde sempre teve atitude, e vendo 
aquele massacre não seria diferente. Seu descuido foi confiar no repórter, 
agora ele era visto midiaticamente como um negro raivoso e radical.

A película segue para o centro de convenções da Filadélfia, mais uma vez 
Rubin está no ringue. Dessa vez como desafiante, ele luta contra o detentor 
do título mundial dos peso-médio, Joey Giardelo. É visivelmente um com-
bate mais disputado do que os outros. No entanto, o Furacão é quem toma as 
iniciativas e encurrala Giardelo nas cordas. Mas o poder de nocaute de Rubin 
não funciona nessa luta e a decisão do vencedor ficará nas mãos dos juízes. 
Soa o gongo! Fim de luta. Seu adversário nesse momento tem muitas avarias 
no rosto e está extremamente estafado, o que contrasta com a segurança e 
frieza de Rubin, que aguarda a tão sonhada vitória no seu corner. A plateia 
fica tensa e o locutor reclama de demora na decisão. 30 minutos se passam, 
chega a decisão. O semblante confiante do Furacão muda. Os árbitros decidem 
que o cinturão ainda é de Giardelo. Carter desce do ringue e não ouviremos 
o gongo soar novamente no filme.

Luzes vermelhas, Rubin está no bar. Percebe-se que é um local exclusi-
vamente de negros e negras. O pugilista se despede das pessoas e, na saída, 
aceita um pedido de carona do jovem John Artis (Garland Whitt), que recebe 
as chaves de Rubin e segue dirigindo o carro. Mais adiante, são parados pela 
polícia que nesse momento procura por dois negros em um carro branco. 
Ambos são conduzidos até o hospital da cidade e também ao bar Lafayette 
Grill. Rubin percebe que estão tentando colocá-lo na cena de um bárbaro 
crime ocorrido na cidade, fica indignado quando reconhece seu perseguidor, 
o detetive Della Pesca, que professa insultos raciais e questiona a habilidade 
pugilística de Rubin. O policial percebe que é a grande chance para servir 
mais uma vez ao Estado racista e aprisionar Rubin. Dessa forma, pressiona 
as testemunhas e altera provas. Essa conjunção de fatos leva os dois afro-nor-
te-americanos para o tribunal.

No dia do julgamento, percebe-se o aparato racista do sistema judi-
ciário estadunidense. Rubin e Artis são julgados por um júri composto de 
12 cidadãos brancos. O juiz Larner, antes de pronunciar a sentença, afirma 
que eles tiveram um julgamento justo e isento. Mas isso não se reflete na 
sua fala, que condena os acusados à prisão perpétua, por triplo homicídio. 
Carter é levado mais uma vez para o presídio e ouvimos o som da porta se 
fechando novamente.
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Terceiro round: o clinch

Agora todos os criminosos em seus paletós e gravatas
Estão livres para beber martínis e assistir o sol nascer

Enquanto Rubin fica sentado como buda em uma cela de 3 metros
Um homem inocente num inferno vivo

Essa é a história do Furacão
Mas não terá terminado enquanto não limparem seu nome

E devolverem a ele o tempo que serviu
Colocado numa cela de prisão, mas houve um tempo

Em que podia ter sido o campeão mundial

Rubin, já encarcerado e no intuito de provar sua inocência, passa por 
um atribulado processo de brigas judiciais. É importante ressaltar que, em 
sua vida e na de muitos negros pelo mundo, as incriminações, sentenças e 
concessões judiciais são pautadas pela raça. Nessa estrutura racista, africanos 
e afrodiaspóricos são severamente punidos no âmbito da seletividade penal 
e do encarceramento. Nesse sentido, o professor e advogado Silvio Luiz de 
Almeida resume:

[...] o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do 
modo “normal” com que se constituem as relações políticas, econômi-
cas, jurídicas e até familiares, não sendo uma patologia social e nem um 
desarranjo institucional. O racismo é estrutural. (ALMEIDA, 2018, p. 38).

Isso posto, aproveito esse último round para ressaltar momentos do filme 
que fortalecem as relações entre Rubin Hurricane Carter e o jovem Lesra 
Martin (Vicellous Shannon).

Lesra, nascido no Brooklyn em uma família humilde, composta pelo 
pai e a mãe alcoólatras, um irmão mais novo e um mais velho que se encon-
tra encarcerado, em um curso de férias, conhece os canadenses Sam (Liev 
Schreiber), Lisa (Deborah Kara Unger ) e Terry (John Hannah). O trio fica 
entusiasmado com a inteligência e determinação do rapaz, que sonha estudar 
em uma universidade. No entanto, Lesra ainda não sabe ler e escrever.

Ao verem que isso não o impede de ser considerado um dos melhores 
alunos da sua classe, os canadenses ficam surpresos com essa dificuldade e 
resolvem ir até a casa de Lesra para pedir permissão da família para levar o 
menino. O pai questiona a necessidade de levarem o filho. A mãe entra no 
debate e é prontamente rechaçada pelo pai, que diz ser dele a decisão rela-
tiva ao futuro do menino. No entanto, o pai deixa a resposta para o filho, que 
expõe a sua vontade de melhorar a leitura e chegar à universidade. O pai diz 
que não acha certo, mas aceita sua decisão. Em seguida, o irmão mais novo 
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também questiona Lesra e insiste que ele deveria ficar para ajudá-lo. O jovem, 
aparentemente arrependimento da decisão, pergunta ao irmão caçula: “Não 
quer que eu vá?”. Mas antes de obter a resposta, o pai, resignado e entendendo 
as prioridades de Lesra no momento, decreta: “Deixe-o. Ele quer chegar na 
universidade” (HURRICANE..., 2000, n. p.).

Já estabelecido no Canadá, Lesra, em um estande de livros usados, com-
pra, por 25 centavos, a autobiografia de Rubin Hurricane Carter. A partir daí, 
a vida desses dois homens negros se entrelaça. O filme reproduz cenas de 
Lesra em aparente êxtase, lendo atentamente. A vida de Rubin, passando pela 
infância, a fuga do reformatório, o encontro com Mae T vai tomando forma 
e envolvendo o rapaz. Até que no café da manhã, Lesra conta para todos que 
não consegue mais parar de ler e que aquele livro faz parte da sua vida. Ele 
continua a falar e, com um ar questionador, pergunta o motivo de o trio tê-lo 
levado para o Canadá: “Por eu ser preto?”. E, para assombro de todos, diz 
que necessita de um saco de pancadas.

Mas adiante, o jovem termina a leitura, que a essa altura já envolvia todos 
na casa, que perguntam o que poderiam fazer para ajudar Rubin, acreditando 
que um júri só de brancos não era justo. Nesse sentido, a indagação sobre 
neutralidade dos jurados também é questionada pela advogada, militante e 
acadêmica da área dos direitos civis Michelle Alexander, que diz: “A história 
da discriminação racial na seleção de júri remonta à escravidão. Até 1860, 
nenhuma pessoa negra tinha participado de um júri nos Estados Unidos” 
(ALEXANDER, 2017, p. 185).

Indignado com o julgamento e cada vez mais envolvido com o livro, 
Lesra decide escrever uma carta para Rubin. Nela, coloca uma nota de 
dez dólares para a compra de selos. Além disso, ele expressa o seu senti-
mento e diz para Rubin o quanto livro lhe marcou. Lesra obtém uma res-
posta calorosa de Rubin, a cumplicidade é grande e eles se tornam amigos. 
Mais adiante, com o apoio dos canadenses, o jovem decide visitar Rubin 
no presídio.

O encontro fraternal no sistema carcerário é um fator importante para a 
mudança de postura de Rubin na prisão e de posicionamento de Lesra na sua 
vida. O filme prossegue e o rapaz, juntamente com os canadenses, são figuras 
cruciais para a reabertura do processo de Rubin, a busca por novas provas e 
sua libertação, em 1985.

Após a prisão, Hurricane nunca mais voltou aos ringues, passou a residir 
em Toronto, no Canadá, e dedicou a vida à defesa daqueles que são presos 
injustamente. No dia 20 de abril de 2014, ele faleceu, mas seu legado nos 
ringues e luta por liberdade não foram esquecidos. Ainda em 1993, Rubin 
foi merecidamente reconhecido pela Comissão Mundial de Boxe e recebeu 
o título inédito de campeão dos meio-pesados.
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Figura 2 – Rubin Carter – Hurricane – recebe o 
cinturão dos pesos pesados pela CMB

Fonte: Michael Bradley/Getty Images/VEJA (2001). Disponível em: https://veja.
abril.com.br/esporte/morre-aos-76-o-ex-boxeador-rubin-hurricane-carter.
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A FÁBULA DE UMA PERNA SÓ: 
uma leitura de Um sonho de liberdade 

Marcelo Santos

O ciclo de livros que compõem os Contos de Kolimá, do escritor russo 
Varlam Chalámov (2015), aborda a experiência carcerária na antiga União 
Soviética. O escritor russo cumpriu pena de trabalhos forçados – por ter par-
ticipado de atos “contrarrevolucionários” em oposição ao regime stalinista 
– durante 15 anos, na região de Kolimá, no extremo leste da Sibéria, onde 
muitas vezes a temperatura atinge 60ºC abaixo de zero. Dessa experiência, 
que durou de 1937 até o final dos anos 1940, Chalámov retirou as persona-
gens, paisagens e situações dos Contos de Kolimá. Em um destes, “Medição 
universal”, o narrador relata a dificuldade de estabelecer relações de amizade 
no cárcere:

Dugáiev ficou surpreso, ele e Baránov não eram amigos. Aliás, com fome, 
frio e sono, não se fazia amizade nenhuma, e Dugáiev, apesar de jovem, 
compreendia toda a falsidade do provérbio sobre amigos temperados na 
infelicidade e na desgraça. Para que a amizade fosse amizade era preciso 
uma base sólida, formada quando as condições e a vida ainda não tivessem 
atingido aquela última fronteira, além da qual já não há nada de humano 
no ser humano, a não ser desconfiança, maldade e mentira. (CHALÁMOV, 
2015, p. 46-47).

Apesar do que ouvimos da reflexão do narrador chalamoviano, a amizade 
construída e firmada no cárcere está no espectro de filmes e livros tanto ficcio-
nais quanto baseados em fatos. Um desses exemplos é o filme Um sonho de 
liberdade (The shawshank redemption), de 1995, adaptação cinematográfica 
de uma novela do escritor norte-americano Stephen King. O escritor, bastante 
conhecido do público brasileiro pela sua obra de terror, teve, curiosamente, 
outra adaptação cinematográfica de um romance em que o cárcere é ambiente 
da história: À espera de um milagre (The green mile), também dirigido por 
Frank Darabont, em 1999.

O filme de 1995 guarda um distanciamento importante de sua versão 
literária: o personagem Ellis Boyd Redding, vulgo Red, um irlandês ruivo 
na novela, é interpretado no filme pelo ator negro Morgan Freeman. Embora 
outras divergências existam entre o filme e a novela, a presença de Freeman 
inevitavelmente provoca uma leitura que aborda a questão racial. É preciso 
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sinalizar que a problemática do racismo não está explicitada no filme, mas 
considerações que a tomem como relevante devem ser feitas, uma vez que 
a presença do personagem negro é dispositivo para se tratar dessa questão.

A leitura que aqui proponho é atravessada pela relação inter-racial dos 
personagens Andy Dufresne – interpretado pelo ator branco Tim Robbins – e 
Red, e em como essa relação diz muito sobre os horizontes das vidas antes e 
depois do cárcere, diversamente apresentadas no filme. O encontro no cárcere é a 
afirmação da fraternidade que, em outras condições, talvez fosse improvável. O 
que me interessará desenvolver neste artigo será a discussão sobre o modo como 
a relação se dá, especificamente como ela vai se construir pela vida narrável 
de um personagem e pela impossibilidade de uma vida narrável para o outro.

O filme inicia com duas cenas que antecipam, para os espectadores, as 
vidas narradas na história. Andy Dufresne é interpelado na primeira cena, 
que acontece no tribunal, com perguntas de um advogado de acusação. Andy 
é inquirido sobre a sua frieza durante o julgamento, o que confirmaria, por 
evidência, as acusações de ter assassinado sua esposa e o amante. Por esse 
crime, ele será condenado à prisão perpétua. Como espectadores, não temos 
acesso à cena do crime, mas sim à cena de sexo entre os amantes, o que, 
na composição da narrativa, contrasta com a descoberta sobre a natureza e 
a verdade do crime, que se apresentarão no desenvolvimento do filme. Na 
sequência, assistimos a outra cena de interpelação: o personagem de Morgan 
Freeman, Red, deve se apresentar àqueles que decidirão sobre seu livramento 
condicional. Depois de 20 anos preso, condenado à pena de reclusão perpétua, 
Red tenta a condicional e, saberemos, mais uma vez tem a negativa. Essa 
resolução parece ser frequente, e será assim por algum tempo no filme, pois 
assistiremos a mais uma cena de interpelação de Red e sua negativa de condi-
cional, com a personagem repetindo a mesma convicção de estar reabilitado1 
diante dos verificadores de seu processo.

Temos, portanto, a partir de duas cenas de interpelação judicial, a apre-
sentação das personagens de Um sonho de liberdade e o começo de suas 
narrativas. É imprescindível para a trama do filme que, naquelas cenas, as 
personagens condenadas relatem suas vidas, suas motivações, defesas e jus-
tificativas. No filme, a cena de interpelação é vetor para as narrativas do 
si-mesmo das personagens, o que nos remete à produção de subjetividade 
narrável em cenas intersubjetivas da sociabilidade humana.

No livro Relatar a si mesmo, a filósofa Judith Butler (2015) desenvolve 
as reflexões sobre o relato de si como arquitetura da moral2 do sujeito. Ao 

1	 “Reabilitado” é a palavra usada no áudio da versão brasileira dublada do filme.
2	 Na tradução brasileira, a produção do relato de si é entendida como “moral”, que é responsável, crítica, 

reflexiva, contraposta à violência ética, percebida como instância de quadros de normas coletivos, estáveis 
e invariavelmente repressivos. Precisaremos não associar moral à moralidade no sentido de regras morais 
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especular sobre as condições do relato de si, a autora considera a cena de 
interpelação intersubjetiva decisiva para entender o engajamento do sujeito 
na produção do relato de si-mesmo. Partindo da discussão de tal cena presente 
na obra Genealogia da moral, de Friedrich Nietzsche, de 1887, Butler propõe 
ampliar o horizonte de condições da produção do relato de si-mesmo, uma 
vez que a cena de interpelação, como entendida pelo filósofo alemão, está 
circunscrita a uma disposição legal do tipo “você fez isso?”, segundo a qual o 
sujeito se engaja posteriormente na ação. Esse engajamento retroativo estaria 
relacionado à repressão da agressão originária do humano, o que constituiria 
o nascimento da reflexividade: “Essa reflexividade é o precipitado do sujeito, 
entendido como ser reflexivo, um ser que pode tomar e toma a si mesmo como 
objeto de reflexão.” (BUTLER, 2015, p. 26).

Butler, no livro referido, avançará sua discussão, abarcando a pesquisa 
do filósofo Michel Foucault sobre as técnicas do si-mesmo, especialmente as 
pesquisas oriundas da publicação do projeto História da sexualidade, editado 
a partir de 1976. A produção do si-mesmo se torna questão fundamental para o 
filósofo francês, tanto nesta obra quanto nos estudos sobre o biopoder, gover-
namentalidade e as condições em torno do dizer a verdade. Numa entrevista 
de 1984, intitulada “Uma estética da existência”, Foucault (2010) relaciona a 
“estética da existência” à produção do si-mesmo diante dos códigos sociais:

Se me interessei pela Antiguidade foi porque, por toda uma série de razões, 
a ideia de uma moral como obediência a um código de regras está desa-
parecendo, já desapareceu. E a esta ausência de moral corresponde, deve 
corresponder uma busca que é aquela de uma estética da existência. (FOU-
CAULT, 2010, p. 290).

Ao retomar Foucault, a filósofa se interessa pela abertura que o autor 
promove para se pensarem as condições do relato de si. Para além da cena 
jurídica e do necessário engajamento retroativo do sujeito a uma ação, con-
forme Butler entende a discussão nietzschiana, a contribuição de Foucault 
pretende vislumbrar o contexto que “precede e excede o sujeito” (BUTLER, 
2015, p. 29), mas que o incita a uma produção de si também inventiva e crí-
tica. Ao comentar os estudos de Foucault sobre a ética do si-mesmo, Butler 
(2015) afirma:

Não há criação de si (poiesis) fora de um modo de subjetivação (assujettis-
sement) e, portanto, não há criação de si fora das normas que orquestraram 
as formas possíveis que o sujeito deve assumir. A prática da crítica, então, 

também repressoras. O termo moral aqui é a tradução possível para o termo “morality” que a autora retoma 
do âmbito da obra do filósofo Theodor Adorno (cf. nota 2, de BUTLER, 2015, p. 14).
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expõe os limites do esquema histórico das coisas, o horizonte epistemo-
lógico e ontológico dentro do qual os sujeitos podem surgir. Criar-se de 
tal modo a expor esses limites é precisamente se envolver numa estética 
do si-mesmo que mantém uma relação crítica com as normas existentes. 
(BUTLER, 2015, p. 29).

Tanto Butler quanto Foucault, portanto, marcam a importância episte-
mológica da produção de si-mesmo, do relato e das técnicas de si, e ainda 
enfatizam o caráter criativo, plástico dessa produção, sem desconsiderar o 
contexto que a circunscreve e no qual ela não deixa de se inscrever.

Entendo que, no filme, as cenas de interpelação são não apenas o início 
da narrativa, mas iniciáticas das narrativas de vida que delineiam o enredo 
do filme. A partir delas, a narrativa fílmica, entendida aqui como arco do 
enredo a que efetivamente assistiremos, será construída. As histórias de vida 
e a capacidade de narrar-se no filme serão apresentadas também pelas suas 
discrepâncias, as quais problematizarei em seguida. Por outro lado, as dis-
crepâncias deixam entrever a estruturação prismática do desejo das persona-
gens: tal estruturação diversa para as duas figuras, Andy e Red, revela como 
narrar e ser livre se encontram a partir da própria possibilidade de desejar.

Narrativa e liberdade

É fundamental, para encaminharmos a discussão sobre a narrativa do 
e no filme, assinalar o delineamento que Butler (2015) dá à relação entre 
narrativa e relato:

A narrativa não surge posteriormente a essa ação causal [de ser inter-
pelado para assumir a responsabilidade], mas constitui o pré-requisito 
de qualquer relato que possamos dar da ação moral. Nesse sentido, a 
capacidade narrativa é a precondição para fazermos um relato de nós 
mesmos e assumirmos a responsabilidade por nossas ações através desse 
meio. (BUTLER, 2015, p. 24, grifos nossos).

Em Um sonho de liberdade, nos deparamos com a “capacidade narrativa” 
de Red, já que será dele a voz em off que sustenta a maior parte do enredo 
do filme, excluindo-se aí as cenas de interpelação. Red narra episódios do 
outro-amigo, Dufresne, dentro de uma estruturação teleológica: no filme, 
acompanhamos a origem, os meios e obstáculos da personagem; e o final a 
ser alcançado, mesmo que nos surpreenda, coincide com os objetivos que o 
personagem Andy apresenta. Essa estruturação não se evidencia na narrativa 
que podemos apreender da vida de Red: não acessamos sua origem, suas 
vontades; e seu objetivo será produzido a partir do desejo do amigo. Tal 
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diferença é crucial para percebermos os modos diversos de visibilidade que 
o filme dá às vidas no cárcere.

Após as cenas de interpelação mencionadas, tem espaço a cena panorâ-
mica da chegada de Andy a Shawshank, pela qual estabelecemos relação com 
o espaço prisional do filme: um local amplo, com altos muros que marcam 
a divisão entre a estrada, na qual o ônibus dos prisioneiros aparece, e o inte-
rior dos lugares abertos da prisão, onde a multidão de presos corre para ver 
a chegada dos novatos. Depois da entrada, o olhar – índice de visibilidade 
e reconhecimento – de Red marca o início de seu interesse por Andy, um 
personagem de hábitos incomuns, perante o que seria o comum da prisão: 
Andy é visto como educado e silencioso. Com a visibilidade conferida por 
Red, a narrativa da vida de Andy vai sendo conhecida por meio dos obstácu-
los pelos quais ele tem de passar para participar da sociabilidade específica 
de Shawshank.

Assim, com o fio narrativo da voz em off e o apoio de diálogos e cenas 
que complementam e/ou suplementam a voz de Red, acompanhamos a traje-
tória dos dois amigos: Red se apresenta como aquele que pode trazer o que 
qualquer preso desejar, desde que este possa pagar por isso, é o homem dos 
negócios, e tudo passa por ele: objetos, vontades, as histórias ligadas a eles 
– mas nada é dito quanto ao seu próprio desejo. Andy é apresentado como 
o ex-banqueiro educado, acusado e condenado por duplo homicídio. Ainda: 
os pedidos que Andy fará a Red vão ajudando o espectador a perceber as 
demandas do ex-banqueiro por objetos específicos e, como as demandas estão 
também previstas na estruturação narrativa do filme, saberemos que todas têm 
uma motivação que confere sentido ao que Andy fará com sua vida.

Ao contrário do que acontece com Andy, não sabemos se os talentos de 
negociação são relacionados à história pregressa de Red, e essa lógica vai se 
definindo na narrativa do filme: nenhuma vida antes ou depois da prisão se 
evidencia para Red, o que nos sugere pensar nas muitas histórias da população 
negra no cárcere. A ativista e escritora norte-americana Michelle Alexander 
(2017), no seu livro A nova segregação – racismo e encarceramento em 
massa, radiografa a situação das vidas negras encarceradas, e nos alerta para 
o vínculo entre o racismo e o encarceramento, quando estes sistematicamente 
rasuram a vida antes – pela falta de condições sociais dignas e de exercício 
de direitos – e após o encarceramento:

Centenas de milhares de pessoas são libertadas da prisão todos os anos, 
apenas para perceberem que estão banidas da sociedade e da economia. 
A maioria delas retorna à prisão, às vezes pelo resto da vida. Outros são 
libertados novamente, apenas para perceberem que estão na mesma situa-
ção de antes, incapazes de lidar com o estigma do rótulo de prisioneiro e 
com sua condição permanente de pária (ALEXANDER, 2017, p. 153).
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Sem evidenciar, conforme esclareci anteriormente, a relação entre 
racismo e aprisionamento, o filme demanda, a meu ver, uma atenção à rela-
ção inter-racial que se estabelece no enredo para não perdermos de vista o 
contexto do encarceramento das pessoas negras.

A amizade entre as duas personagens vai se estabelecendo ao longo dos 
anos, marcada por dois momentos significativos: na ocasião de uma escolha 
para a realização de trabalho na área aberta de Shawshank, Red negocia com 
os guardas a escolha de Andy para que ele fique no grupo de trabalho, livran-
do-o das perseguições de inimigos. Andy retribui sua participação usando os 
talentos de sua vida antes da prisão: ao realizar favores fiscais para um dos 
guardas, consegue cervejas para os intervalos de trabalho da equipe de presos, 
e isso representa a sensação de liberdade possível, patrocinada por Andy.

O talento de Andy será responsável pela sua influência no presídio com 
os guardas e com o diretor: por meio dos favores para gerir a vida econômica 
daqueles, ele consegue ser designado para a biblioteca. Com sua cultura, 
escreve insistentemente ao governo, usando argumentos que sua formação 
adquirida antes da prisão permite, e consegue livros, discos e a reforma da 
biblioteca. É ainda com seus talentos e interesses que toda a sua trajetória 
vai sendo definida até a fuga espetacular de Shawshank. Andy pede a Red 
um pequeno martelo para dilapidação de pedras, e pôsteres de atrizes de 
Hollywood, entre elas Rita Hayworth, que figura no título da novela na qual 
o filme foi inspirado. Tais objetos de desejo de Andy serão alocados na sua 
narrativa, que culminará na liberdade. Em contraste, Red não deseja objetos, 
apenas os conduz para aqueles que os desejam, ou melhor, podem desejá-los.

Dentre as pequenas narrativas dos presos que adensam a narrativa do filme, 
uma em especial vai cruzar a vida de Red e Andy. Brooks (James Whitmore) 
é um preso com idade avançada que trabalha na biblioteca para onde Andy foi 
designado. Esta personagem cria um ponto de fuga alegórico para a narrativa: 
na primeira cena em que Brooks aparece, o presidiário pede um verme que 
Andy encontrou na refeição para alimentar o pássaro escondido na sua roupa. 
Quando, anos depois, Brooks receber a notícia de que poderia gozar do direito 
de condicional, sabe que terá de deixar o pássaro voar sozinho. Contudo, os 
muitos anos de companhia entre homem e pássaro põem em xeque o sentido da 
liberdade: como voar depois de tantos anos assujeitado ao cárcere? A saída de 
Brooks é melancólica: tentando se adaptar, na velhice avançada, a um mundo 
em que ele não é mais possível nem visível, Brooks comete suicídio no quarto 
que ocupa, não sem antes inscrever sua passagem naquele quarto com seu nome 
talhado na madeira.

Esse acontecimento marcará a vida de Shawshank e das personagens 
próximas a Brooks: suspende o único desejo de Red, a saída via livramento 
condicional, e ajuda na sequência de fatos que precipitará a fuga de Andy. 
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A vida rasurada de Brooks parece deixar seus traços para as possibilidades 
e impossibilidades de desenhar as vidas fora da prisão. Com o avanço dos 
anos e da narrativa, as personagens relativizam a liberdade: que vida haveria 
depois de corpos e rotinas submetidos à ordem e à lógica de Shawshank? 
O nó desse problema tem na fuga extraordinária de Andy o seu ponto de 
virada: saberemos que os pôsteres das atrizes hollywoodianas, símbolos do 
desejo erótico, ocultaram o buraco cavado por Andy durante anos e que seria 
usado oportunamente.

Embora Andy tenha enfrentado obstáculos e tido oportunidades de 
desempenhar funções na prisão, funções que guardavam relação com sua 
formação cultural e sua profissão anterior, percebemos que o desejo de liber-
dade impulsionou a construção do duto que o levaria para fora de Shawshank. 
Um desejo semelhante é frágil em Red, ainda que consideremos que este ficou 
latente em Red por ele comparecer às sessões de livramento condicional. A 
estruturação evidente do desejo de liberdade para Andy, nas operações para 
ter e proporcionar sensações de liberdade e para a própria fuga, e a desestru-
turação da vontade por liberdade em Red, pelo ofuscamento das perspectivas 
de uma vida em liberdade, vão se entrelaçar no avanço da narrativa, o que 
marcará um modo muito próprio de ter uma vida vivível para Red.

A redenção como prótese

A última cena de interpelação de Red é apresentada com uma inversão 
importante: diferentemente das outras tentativas, dessa vez, Red não se enga-
jará mais no discurso afirmativo de sua reabilitação, discurso sempre esperado 
pelos avaliadores, e que, no filme, fora sempre alvo de recusa. Dessa vez, ao 
ser perguntado sobre se, na sua avaliação, Red achava que estava reabilitado 
e que tinha condições para a vida fora das grades, a personagem produz uma 
resposta aporética, indicando que não poderia afirmar necessariamente algo 
que só seria provado se estivesse em liberdade. Assim, pondo em curto-cir-
cuito a captura já conhecida pela lógica da cena do livramento condicional, 
Red tensiona a relação entre conduta dentro do cárcere e liberdade. Viver 
uma vida em liberdade, no filme, terá um sentido descontinuado da vida no 
cárcere: a vida em liberdade não tem garantias.

A personagem de Red traz para a cena de interpelação uma aporia da 
qual uma das saídas seria, como acontecerá no filme, a produção de uma 
vida vivível fora do cárcere. Tendo seu desejo rasurado pelo que a narrativa 
de Brooks simbolizou, desejo que ainda se delineava pelos discursos em 
que afirmava estar reabilitado, Red encarnará, nas cercanias da liberdade, 
o paradoxo. Espelhado pela falta de perspectiva que o suicídio de Brooks 
representou para ele, a personagem de Red incita à discussão sobre o que é 
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a liberdade para quem perdeu as conexões com a capacidade de estruturar o 
desejo por ela. Como continuar se não é possível continuar?

Nesse sentido, a meu ver, torna-se mais evidente a ausência de uma 
estruturação narrativa do desejo de Red: sem uma trajetória teleológica de 
vida, sem a perspectiva de uma vida em liberdade ancorada num objeto de 
desejo – como será o caso de Andy, que imagina sua vida numa região do 
Pacífico –, Red pode ser definido como uma personagem em que o aporé-
tico tange a própria forma de viver. É uma personagem aproximável, nesse 
compartilhamento de condições aporéticas de vida, do romance Molloy, de 
Samuel Beckett, publicado em 1951, marcado pela aporia da frase “I can’t 
go on, I will go on”, e também de G. H., no “paradoxo” da terceira perna, “a 
ausência que faz falta”.

G. H., personagem do romance A paixão segundo G. H., da escritora 
Clarice Lispector (1998), publicado em 1964, empreende uma procura a partir 
de um tracejado sem representação de uma origem, marcado por seis traços no 
texto: “– estou procurando, estou procurando” (LISPECTOR, 1998, p. 11), o 
que sugere uma aproximação à falta de origem da vida de Red. Assim como 
G. H., Red nasce para a sua narrativa, que é narrativa do outro, na busca 
movimentada por uma aporia. No caso de Red, a aporia se apresenta por 
causa da vida em liberdade.

No seu texto fundamental sobre a narrativa, “O contador de histórias”, 
o filósofo e crítico alemão Walter Benjamin (2018) argumenta que a arte de 
contar histórias, com a inerente partilha das experiências vividas e/ou apren-
didas, teria desaparecido na cultura moderna. Para comprovar seu argumento, 
Benjamin assinala o declínio mesmo da experiência como valor social e, atre-
lada a isso, a incapacidade de comunicar experiências, o que ficaria patente 
na ausência da capacidade narrativa dos retornados de guerra. Para Benjamin 
(2018), outra prova da decadência da arte de contar histórias é o surgimento e 
a disseminação do romance. Segundo o filósofo, “O contador de histórias tira o 
que ele conta da sua própria experiência ou da que lhe foi relatada por outros. 
E ele, por sua vez, o transforma em experiência para aqueles que escutam sua 
história. O romancista isola-se.” (BENJAMIN, 2018, p. 26).

A distinção entre o narrador que transmite o que lhe aconteceu e/ou o que 
lhe contaram e o narrador do romance pôde ser problematizada no ensaio do 
crítico e escritor Silviano Santiago. Em “O narrador pós-moderno”, Santiago 
(2019) dialoga com o texto de Benjamin afirmando, na pós-modernidade, uma 
transmutação da capacidade narrativa: não calcada na própria experiência, 
mas na visão que se tem de um outro:

Tento uma segunda hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é o 
que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma 
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vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância 
viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de 
dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. (SANTIAGO, 2019, p. 411).

Aqui, gostaria de aproximar o modo de narrar do narrador do filme 
em questão ao que propõe Santiago: sem servir-se de uma experiência que 
pudesse compartilhar, Red narra e compartilha a experiência e a aventura 
de um outro e constrói a fábula3 de Andy e a própria fábula, que poderia ser 
mesmo aproximada de uma antifábula por não apresentar marcos estruturais 
mais reconhecíveis, como a origem e o desenvolvimento de sua história, ou 
pormenores que auxiliem a compreensão de decisões e circunstâncias da 
personagem no filme.

O crítico português Carlos Mendes de Sousa, em seu livro dedicado à 
obra de Clarice Lispector, ressalta o aspecto antifabular da obra clariciana 
e, especificamente, do romance G. H. Segundo o crítico, se vasculharmos o 
texto de Lispector em busca das tramas narrativas, encontraremos um empo-
brecimento das mesmas:

Com propriedade se poderá dizer da escrita de Clarice Lispector que é uma 
escrita antifabular [...] Com efeito, casos há nos seus textos em que aquilo 
que se reporta ao domínio do contável (do parafraseável) a observar-se 
a ordem causal-temporal, é de uma empobrecida banalidade... (SOUSA, 
2012, p. 144).

O aspecto antifabular marca o romance moderno que desestrutura for-
mas tradicionais do narrativo e, por extensão, os modos modernos de narrar 
em outras artes, ainda que estes dialoguem com formas mais tradicionais: a 
fabulação de Andy, no filme, com seu arco narrativo preservado teleologica-
mente, de reconhecíveis marcas de início, desenvolvimento e fim, é paralela 
da antifábula de Red. O romance de Clarice participa do traço aporético que 
marca a narrativa moderna. Seu aspecto antifabular, portanto, se coaduna 
com a impossibilidade de se narrar que é a própria possibilidade de narrar. A 
metáfora da terceira perna que surge no texto de G. H. talvez possa ser lida 
como essa inviabilidade de uma inteireza de si-mesmo, mas inviabilidade que 

3	 Daqui em diante, uso a palavra fábula para designar a construção ficcional da história das personagens de 
Um sonho de liberdade. Embora haja distinções teóricas entre narrativa e fábula, e considerando dissensos 
quanto a essas mesmas distinções, acredito que o significante fábula se aproxime mais da ideia de um 
relato de si que incorpora episódios auxiliares na formação de uma história singular, o que pode remeter 
ao sentido de fábula como história alegórica. Para as distinções entre narrativa e fábula, indico a síntese 
do “E-dicionário de termos literários”. Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fabula-2/. Acesso 
em: 18 maio 2020.
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faz avançar, exatamente porque a terceira perna fantasmal instaura, por sua 
falta, a procura pelo inapreensível de sua aventura.

Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei 
a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas 
pernas é que posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira perna me 
faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontrável 
por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. (LISPECTOR, 1998, 
p. 12, grifos nossos).

Como G. H., falta a Red uma “terceira perna inútil”, e por isso ele se 
ancora na prótese que é a vida narrável do outro. Diferentemente de G. H., 
faltará a Red mais uma das duas pernas para o frágil equilíbrio: não há como 
caminhar no mundo após a prisão, num mundo em que é impossível o encaixe 
em uma ortopedia do vivível.

A antifábula de Red contrasta com o antifabular clariciano: o empobre-
cimento do contável na obra de Clarice precipita a escrita como performance; 
no filme, o antifabular de Um sonho de liberdade é um impedimento do contar 
sobre si mesmo, pois a narrativa só prosseguirá quando Red se ancorar na 
fábula de Andy. A fábula da amizade de Andy e Red, com suas representações 
alegóricas, é montada pela fábula pessoal de Andy, teologicamente apresen-
tada, e a (anti)fábula de Red, a que chamamos metaforicamente de fábula 
de uma perna só, porque lhe falta, na virtualidade, o equilíbrio clariciano da 
terceira perna, e mesmo o encaixe ortopédico no mundo permitido por uma 
segunda perna, o par caminhante. Com uma perna só, Red se equilibra em sua 
falta de origem e na prótese de um sonho sonhado não por ele, mas que ele 
usa para sobreviver. O corpo anatomicamente completo de Red, assim como o 
de G. H., não corresponde a uma necessária adaptabilidade: suas experiências 
no mundo são claudicantes.

Red, após a cena de interpelação que marca a sessão de livramento con-
dicional, consegue ter seu requerimento aprovado. Veremos o personagem  
cumprir a mesma rotina de Brooks, sentir-se deslocado num mundo em que 
não se reconhece, e que talvez nunca tenha sido lugar de reconhecimento, o 
que fatalmente o conduziria para o mesmo destino de Brooks.

Todavia, apresenta-se no horizonte de Red o desejo do outro-Andy. Antes 
da fuga, Andy deixou uma tarefa para Red: encontrar uma pedra específica 
que oculta um escaninho instalado num lugar determinado na cidade de Bux-
ton. Indo ao local, Red se depara com uma soma de dinheiro que o permite, 
burlando os limites da condicional, ir ao encontro do amigo numa região do 
Pacífico chamada Zihuatanejo.
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Red, então, inscreve seu nome abaixo do nome de Brooks, mas essa 
inscrição, diferentemente de seu colega morto, é inscrição de vida, uma vez 
que, por causa do desejo do outro, Red consegue ter uma saída vivível diante 
da aporia que se apresenta fora do cárcere: é preciso viver em liberdade, mas 
como viver em liberdade num mundo em que não se cabe mais? A saída é 
uma saída de certa forma para fora do mundo, para um lugar paradisíaco em 
que o desejo é projetado como desejo oceânico, longe de qualquer objeto do 
mundo, o qual Red teria de enfrentar com a rotina de trabalho no mercado ou 
no espaço do quarto destinado a ele.

O desejo do outro é, portanto, a saída possível no filme: a “redenção” se 
ocultava nos pôsteres de Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Raquel Welch, e 
na paisagem de cartão-postal do Pacífico. Um sonho de liberdade pode provo-
car-nos para discutir como o espaço prisional, evidentemente marcado pelas 
questões de raça e de gênero, furta-se, muitas vezes, a ser espaço para que o 
sujeito que cumpre sua pena tenha chance de se reconfigurar narrativamente 
e produzir seus desejos de vida. Pelo contrário, como sistema estritamente 
punitivo, o espaço carcerário acaba conduzindo sujeitos a aporias sem saída, 
que levam fatalmente ao crime ou à cessação da vida.
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PRISÃO, RAÇA, LEITURAS E 
ESCRITA: possíveis provocações 

a partir do filme The reader1 

Aline Campos
Camila Simões Rosa

Encontros, experiências e leituras: provocações a partir de nossos 
olhares e lentes

Antes da leitura há o encontro com o objeto, a pessoa ou a situação a ser 
lida. No filme The reader – O leitor é o título do filme lançado no Brasil –, diri-
gido por Stephen Daldry e baseado no livro Der vorleser, de Bernhard Schlink, 
o encontro desencadeia a trama. Não é um encontro qualquer, mas o que se dá 
entre fragilidades distintas que se unem em potência, permitindo que cada qual se 
revele, ressignifique e supere a si mesmo. Esse encontro, que germina o enredo, 
nasce do olhar sensível de uma mulher capaz de ler o sofrimento de um jovem. 
Potente leitura que se desdobra em ação, gesto de solidariedade e cuidado.

É assim que, numa sociedade alemã pós Segunda Guerra Mundial, 
Michael (interpretado por David Kross), um jovem de classe média com 15 
anos, no auge das descobertas da adolescência, conhece Hanna (interpretada 
por Kate Winslet), mulher da classe operária com suas bagagens e saberes, 
conquistadas ao longo de mais de 30 anos de vida.

O gesto de Hanna é simples e generoso. Ela limpa o chão em que Michael 
vomitou com um balde de água e acalenta seu choro. Sua voz o tranquiliza 
dizendo que está tudo bem, e seu corpo o conforta num abraço e no suporte 
que o auxilia chegar até sua casa. No caminho, Michael retoma a calma e 
consegue completar seu trajeto sozinho.

O cuidado genuíno, gentil e gratuito que recebeu lhe cativa. Meses depois, 
o jovem retorna à casa de Hanna, em sinal de agradecimento. Surge assim o 
segundo encontro. Nele, o interesse recíproco. A cama desarrumada e o sutiã 
sendo passado a ferro por ela são objetos e ações que fascinam as vistas do 
jovem. Enquanto seus apontamentos sobre as leituras dos livros que tem feito 
na escola chamam atenção dos ouvidos de Hanna. Ele deseja aprender sobre 
o corpo, o prazer e o sexo. Ela deseja aprender sobre a palavra, a escrita, os 
livros e suas histórias. Apaixonam-se?

1	 O LEITOR. Direção: Stephen Daldry. Produção: Anthony Minghella e Sydney Pollack. São Paulo: Imagem 
Filmes, 2008. 1 DVD (124 min), son., color.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

122

Michèle Petit (2010), a partir da análise de diversas experiências com 
mediação de leitura de livros junto a grupos marginalizados, salienta que 
“[...] tudo começa com encontros, situações de intersubjetividade prazerosa 
[...]. Tudo começa com uma hospitalidade.” (PETIT, 2010, p. 48). E assim foi 
também com Hanna e Michael. Encontro, prazer e hospitalidade são elementos 
fundadores da relação entre eles e deles com a leitura.

Ainda que possuam trajetórias e experiências de vida distintas, abrem-se 
para outros encontros: promovidos através de curiosidades e desejos, que 
ganham possibilidade de existirem, de serem desvendados e experimentados a 
partir do e com o outro. Os impactos promovidos por esses encontros surgem 
como convites para pensarmos os significados da leitura na sociedade em que 
nos inserimos. Aceitamos o convite e, assim, tecemos este texto, alinhavando 
nossas leituras sobre o filme, o ato de ler e o desenvolvimento dessa prática 
no contexto prisional.

As escritas que aqui se apresentam são, então, frutos das reflexões de 
duas mulheres de classe média, provocadas a assistir a um mesmo filme, 
dialogando posteriormente sobre suas leituras. Uma é doutora negra, a outra 
doutoranda branca. Encontramo-nos na educação popular, no trabalho junto 
a grupos marginalizados. A primeira com sujeitos negros, de diferentes 
origens, idades, espaços e pertencimentos, muitos com a ânsia de ocupar 
o espaço que nos pertence: a academia, e junto dela fazer suas leituras. A 
segunda com homens privados de liberdade e mulheres universitárias, em 
práticas educativas de leitura e escrita, que se dão especialmente em um 
clube de leitura.

Tais experiências são as lentes que conduzem nossas leituras e fazem 
com que o mesmo filme possa ser analisado a partir de diferentes e complexas 
perspectivas. Concordamos com Graciela Montes (2006), que constantemente 
lemos o mundo ao nosso redor, construindo sentidos que permanecem muitas 
vezes invisíveis. Quando nos aventuramos a contar, relatar ou escrever algo, 
criamos espaço para que essas leituras apareçam. Se ousamos adentrar nesta 
aventura acompanhadas, como é o caso da escrita deste texto, as leituras de 
origens distintas partilham, entrelaçadas, o mesmo espaço.

Cabe aqui, portanto, ressaltar que compartilhamos algumas identidades, 
mas nos diferenciamos em outras e somos, ainda, atravessadas por distintas 
experiências. Nossas leituras do filme The reader em alguns momentos con-
vergiram, em outros, divergiram e, no fim, se complementaram. Reuni-las 
nos possibilitou situar as questões que permeiam a trama deste filme com as 
relações étnico-raciais e a prisão.

Hanna é uma mulher alemã analfabeta, desejosa pelas leituras das his-
tórias contidas nos livros, e que convive com uma vergonha desmedida por 
não saber ler as palavras escritas, não ter recebido instrução para decodificar 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 
CINEMA E PRISÃO 123

tais códigos. Ao que tudo indica, esse é também seu maior segredo e mantê-lo 
em sigilo tem valor imensurável.

Nesse enredo, ela faz de Michael seu mediador, convencendo-o a com-
partilhar com ela as leituras de seus livros. Em situações sutis que poderiam 
evidenciar sua inabilidade de ler, ela desconversa. O jovem, distraído e apai-
xonado, nada percebe e segue lendo...

Eles vivem o romance, entre o prazer do sexo e da leitura dos livros, 
até que Hanna é promovida em seu emprego. A promoção exige, entretanto, 
que ela saiba ler a palavra escrita. O medo a invade, e ela demonstra não 
estar disposta a se assumir analfabeta. Sem nenhuma explicação ou aviso, 
ela abandona o emprego, o pequeno apartamento e o romance com Michael. 
Simplesmente desaparece.

Apenas anos depois é que Michael a reencontra por acaso, ele como 
estudante de direito, ela como ré num tribunal. Hanna está sendo julgada 
pela morte de 300 mulheres judias que foram cruelmente queimadas em uma 
igreja. Tal ato poderia ter sido evitado se Hanna e as outras guardas tivessem 
destrancado as portas, libertando-as. É durante a observação do julgamento 
que Michael se dá conta de que Hanna, apesar do apreço pelos livros, encon-
tra-se analfabeta. Constrangida a ter que escrever para que o juiz possa com-
parar sua caligrafia com a de um relatório crucial e decisivo para o desfecho 
do julgamento, ela opta por assumir a autoria da escrita para não precisar 
ser testada, evitando assim expor seu grande segredo. Com isso, recai sobre 
ela, consequentemente, a responsabilidade principal pelas mortes e a severa 
condenação: prisão perpétua.

No espaço/tempo da prisão, Hanna se alfabetiza, tornando-se uma leitora 
da palavra escrita. Michael passa a enviar-lhe fitas com a gravação dele lendo 
os livros que fizeram parte do romance que vivenciaram outrora. Inicialmente 
ela apenas se delicia com o prazer da escuta, goza daquilo que lhe cativa: 
ouvir histórias narradas. Até que resolve engajar-se, de modo autodidata, em 
sua alfabetização. De posse dos áudios e dos livros que retira da biblioteca da 
prisão, ela passa a confrontar as letras e os sons e, assim, inventa seu método 
para decodificar a palavra escrita.

A partir dessas duas grandes questões – cárcere e racismo – que atra-
vessam as duas trajetórias de vida que se encontram no filme, centramos 
e organizamos nossas reflexões acerca da prática da leitura. Escrevemos, 
portanto, cientes de que:

O leitor não é tábua rasa. O que ele lê não cai no vazio, mas em seu 
espaço pessoal, em seu universo de significados. Vai sendo construído, 
entrelaçando-se com sua cultura, seus códigos, seu passado de leituras, 
suas antecipações também, seus mal-entendidos, seus desejos... Cada nova 
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leitura vai supor uma reestruturação daquele espaço simbólico, vai supor 
uma releitura do que já foi lido... Haverá cruzamentos, evocações, con-
tradições, ecos... (MONTES, 2006, p. 10, tradução nossa).

Nossas escritas se baseiam nas leituras que fazemos. Ler e escrever 
caminham de mãos dadas. Como expusemos, nossas leituras são delineadas 
pelas lentes de nossas experiências. Consideramos essencial, desse modo, 
contextualizar brevemente nossas experiências individuais com leitura. Para 
isso, nas linhas que compõem os próximos – e últimos – parágrafos desta 
discussão, nos separamos e a escrita é conduzida na primeira pessoa, pois 
concordamos com bell hooks2 (2017, p. 58) quando afirma que “ouvir um 
ao outro (o som de vozes diferentes), escutar um ao outro, é um exercício 
de reconhecimento”.

Eu, Camila Simões Rosa, sou preta também nas escritas. Escrevo para 
curar, descobrir prazeres, superar medos e desejos da alma e dos traumas. 
Carrego na escrita uma ancestralidade negra que move minhas mãos para onde 
quer que me aventure a escrever. Não sei bem, nasci leitora ou escritora? São 
processos que parecem transitar, mas se iniciam desde muito criança, com 
jornal, sentada na cozinha na segurança e de ouvidos em Maria José Simões 
Rosa, uma grande leitora, que trouxe importantes reflexões para as leituras 
que fiz desse filme e que faço da vida, a ela um agradecimento especial.

Eu tenho lido muito. Para cuidar do ori3 nós precisamos ler também. 
No exercício de me localizar na trama desse filme, suponho que, em certos 
momentos, eu leia como Michel, presa nas lentes brancas eurocentradas, por 
também me reconhecer nele como sujeito aprisionado no racismo estrutu-
ral. Entretanto, também sou Hanna, que lê com olhos de pré-disposição, de 
curiosidade, de coragem, mesmo que não compartilhe com ela os traumas da 
sua opressão.

Quando eu, Aline Campos, era criança, havia alguns livros em minha 
casa. A leitura deles não era, entretanto, uma prática orgânica em nosso coti-
diano. Ainda assim, insistiam em me dizer que eles eram importantes. Eu acei-
tei, mas demorei a entender. Forçava-me a ler com a esperança de que algum 
dia essa prática se naturalizasse em mim. Acredito que era como Michael com 
suas leituras da escola: lia porque era parte de minhas tarefas.

2	 A adoção de bell hooks em letras minúsculas ocorre em concordância com escolha pessoal e política da 
autora que afirma que mais importante que seu nome e sobrenome são suas ideias.

3	 Ori é potencializador da memória coletiva que nos convida a compreender o corpo negro, linguagens e 
identidades. Conforme discussão apresentada por Raquel Gerber (1982), o significado de Ori está relacio-
nado com um novo estágio da vida, a possibilidade de novos encontros – um rito daqueles e daquelas que 
compreendem a necessidade da articulação da cabeça consigo mesmo, num completar de ciclos entre 
passados, presentes e futuros (GERBER, 1982).
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Encontrei-me antes com o prazer de escrever do que de ler. Isso porque a 
escrita, gradualmente, foi se tornando meu lugar de autoconhecimento, minha 
forma de colocar para fora – materializar de certa maneira – as inquietações 
que me habitam. Encontrei, vez ou outra, uma leitura que me fisgou. Mas 
acabei lendo muito mais por estudo do que por prazer ou diversão. Foi na 
prisão, sentada em roda com homens presos e mulheres estudantes universi-
tárias que me senti Hanna: a leitura de obras literárias, enfim, tornou-se um 
arrebatamento em minha vida.

Escritas, racismo, discriminações e poder: afinal, quem lê?

O título do filme anuncia a habilidade que conduzirá toda a trama da 
história: saber ler, tornar-se O leitor. Daí surgem nossas primeiras inquieta-
ções: por que não “A leitora”? Ora, qual o lugar de Hanna neste título? Quem 
é, deveras, a pessoa que lê? Onde se localiza nessa trama o jovem leitor da 
palavra escrita? A mulher, analfabeta, não lê? Se lê, como lê? Como aprendeu 
a ler? O que ensina através de suas leituras? Não seria mais condizente com 
a história que o título se apresentasse no plural?

No título original, em inglês, essa diferenciação do gênero não se coloca 
como uma questão, contudo, o filme se baseia num livro alemão cujo título 
tem o artigo masculino, definindo então o gênero de quem lê. Essa primeira 
problematização nos coloca diante de importantes reflexões em relação à 
linguagem, tradução e estruturas de poder, nos alertando sobre os perigos da 
sobreposição/hierarquização do gênero masculino em relação ao feminino.

Intrigam-nos as artimanhas da linguagem. Maurizo Gnerre (1991, p. 22) 
diz ser ela o “arame farpado mais poderoso para bloquear o acesso ao poder”. 
Barthes (2013), em raciocínio similar, considera que o objeto em que se ins-
creve o poder é a linguagem. Entretanto, segundo ele, “não vemos o poder que 
reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e 
que toda classificação é opressiva.” (BARTHES, 2013, p. 13). A forma como 
decidimos construir nossas frases e textos faz, portanto, parte da epistemologia 
por meio da qual nos lançamos ao mundo.

Na obra Memórias da plantação, Grada Kilomba (2020) tece urgente dis-
cussão acerca da tradução de conceitos do vocabulário norte-americano para o 
português, denunciando as diversas violências às quais grupos marginalizados 
estão submetidos e nos alertando sobre as possibilidades de desconstrução 
linguística que podem ser feitas a partir de nossas escolhas de escrita. Esse 
problema da escrita e da própria gramática como ferramenta de reafirmação 
de ideologias tem sido denunciado e enfrentado nas lutas feministas.

Em Pedagogia da esperança, Paulo Freire reconhece não ter compreen-
dido e aceitado prontamente as críticas que recebeu de diversas mulheres 
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norte-americanas feministas em relação à sua escrita, que consideravam 
expressão de uma linguagem machista. Ele admite que seu pensamento ini-
cial foi: “Ora, quando falo homem, a mulher necessariamente está incluída” 
(FREIRE, 2011, p. 92). Ao permitir-se refletir sobre essa questão, percebeu 
que não havia como explicar certas regras gramaticais, tal como a opção 
pelo masculino quando se refere simultaneamente a mulheres e homens, sem 
compreendê-las como manifestações ideológicas.

Diante de tal aprisionamento a que a linguagem nos submete, quais nossas 
possibilidades de resistir? Trapacear a língua, defende Barthes (2013), por meio 
da literatura, escritura ou texto enquanto prática de escrever, “[...] porque o 
texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua 
deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, 
mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro.” (BARTHES, 2013, p. 17).

Daí que o enfrentamento do poder expresso na linguagem exija o olhar 
atento para nossas escolhas de escrita, tanto ao escrever quanto ao traduzir, 
dessa forma, “se não é fácil, para o tradutor, achar o dizer exato, também não 
o foi para o escritor, ao enfrentar sua própria língua.” (PERRONE-MOISÉS, 
2013, p. 74).

Todavia, no caso analisado, não se trata exatamente de um problema de 
tradução para o português, mas da compreensão de quais personagens leem na 
história em questão. Pelo título original do livro, podemos inferir que quem 
lê é o jovem Michael, já que a opção é pelo artigo masculino e o adjetivo 
no singular. Hanna é, assim, duplamente marginalizada já de saída: por ser 
mulher e analfabeta.

Defendemos, então, não se tratar de O leitor, no masculino e singular, 
mas sim no plural. E, aqui, estamos sujeitas a outra armadilha ideológica. 
Escreveríamos “Os leitores” ou “As leitoras”? Qual escrita trataria igualmente 
Hanna e Michael como pessoas que leem? Sim, a escrita é um ato político.

Nessa trama em que nos aventuramos a mergulhar, as linguagens são 
também a colcha macia que aconchega o amor entre Hanna e Michael. A partir 
dessas leituras, que os entrelaçam, problematizamos outra hierarquização: da 
linguagem escrita frente à oralidade.

Dessa forma, além da exclusão de gênero, a compreensão de leitura que 
está posta no filme, e destacada em seu título, restringe-se à decodificação 
da palavra escrita e, com isso, Hanna é destituída da identidade de leitora. 
Desconsideram-se, assim, as outras tantas possibilidades de leitura, que são 
implicitamente subjugadas à leitura da palavra escrita. Só quem decodifica 
as palavras escritas as lê? Quem as escuta não lê?

Como resistência, é necessário lembrar o que nos apresenta Michèle Petit 
(2010), de que há uma tendência em se opor escrita e oralidade, mesmo sendo 
impossível desvincular livro e voz. Segundo ela,
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[...] quando lê, cada leitor faz reviver essa voz, que provém às vezes de 
muitos séculos atrás. Mas para pessoas que cresceram longe dos suportes 
impressos, alguém tem que emprestar sua voz para que entendam aquela 
que o livro carrega. (PETIT, 2010, p. 59).

Nessa perspectiva, Michael é sim um leitor, mas, ao ler para Hanna, 
converte-se em mediador, possibilitando que ela também seja leitora das his-
tórias contidas nos livros, as quais acessa através da voz dele. Isso já deveria 
bastar para a considerarmos leitora. Contudo, Hanna vai além e aprende a ler 
também a palavra escrita. Não há dúvidas, portanto, de que Michael não é o 
único sujeito que lê nessa trama.

Ainda assim, é necessário pontuar que o que nos faz leitoras e leitores 
não é unicamente a habilidade em decodificar as palavras. Concordamos com 
Graciela Montes (2006): “[...] não existe analfabetos de significação, somos 
todos construtores de sentido.” (MONTES, 2006, p. 2, tradução nossa), justa-
mente porque “[...] a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra e a 
leitura desta implica a continuidade da leitura daquele.” (FREIRE, 1987, p. 20). 
Assim como Paulo Freire, acreditamos que o mundo está posto e os sujeitos 
são capazes de estabelecer suas leituras de diferentes modos e com diferentes 
ferramentas. Compreendemos, entretanto, que alargar o conceito de leitura é 
uma tarefa complexa, visto que “[...] pressupõe transformações na visão de 
mundo em geral e na de cultura em particular.” (MARTINS, 1986, p. 29).

Não por acaso ser analfabeta era vergonhoso para Hanna. As sociedades 
letradas se organizam a partir da escrita e a valorizam, desconsiderando e 
marginalizando as pessoas que não são capazes de decodificar tal linguagem.

Hanna estava inserida nessa visão de mundo e cultura que limitam a 
compreensão de leitura, a qual não nos permite enxergar que é no processo 
de organizar os conhecimentos que adquirimos, a partir das situações que 
vivemos e relacionando-as com nossas experiências para resolução dos pro-
blemas, que se efetivam as leituras (MARTINS, 1986).

Desse modo, a ampliação do que entendemos como leitura extrapola o 
debate conceitual e nos lança para um campo de luta pela democratização da 
significação do mundo. Como educadoras comprometidas com a construção 
de uma sociedade mais justa, compreendemos que este é um debate impres-
cindível. E, nesse sentido, a ancestralidade africana nos ensina sobre os apren-
dizados que advém da bendita “oralidade”, lembrando-nos ser o cérebro dos 
homens “os primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo.” (BÂ, 1982, p. 181).

Embora em parte considerável de sua vida Hanna não soubesse ler a 
palavra escrita, ela viveu e leu o mundo em uma sociedade letrada. Quais 
estratégias utilizou para sobreviver nesse universo? É possível julgar suas 
escolhas e posturas sem considerar sua relação com a leitura e escrita?
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Apropriar-se da leitura: entre o peso e a leveza

Partindo do conceito ampliado de leitura, podemos indagar-nos: ler é 
algo eminentemente humano? Tornamo-nos pessoas melhores com a leitura? 
Para Yuval Noah Harari (2016), os seres humanos se diferenciam dos demais 
animais, pois são os únicos que inventam e acreditam em histórias. Isso é o 
que lhes permite cooperar de modo flexível e envolvendo uma pluralidade 
de pessoas, possibilitando a existências de grandes sociedades. Diferente dos 
demais animais, que vivem numa dupla realidade – das entidades objetivas 
externas (as coisas que existem concretamente) e das experiências subjetivas 
(as sensações/emoções) –, os seres humanos possuem uma camada a mais: a 
das histórias (criadas pela imaginação).

Justamente por compreender a constituição humana como indissociável 
dessa camada a mais, a fabulação, Antonio Candido (2011) argumenta em 
defesa da literatura como direito humano. Para ele, literatura é um conceito 
amplo que não se restringe às obras literárias. Envolve “[...] todas as criações 
de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 
em todos os tipos de cultura [...].” (CANDIDO, 2011, p. 174). Nessa pers-
pectiva, o acesso à literatura relaciona-se à possibilidade de aprender a ler a 
palavra escrita, porém não é por ela limitada. As fabulações abrem portas para 
o pensamento, mas também para sensações. É, pois, uma experiência estética.

Num determinado momento compartilhado por Hanna e Michael, ele 
recita uma frase em latim, depois lê um trecho de um livro em outro idioma. 
Ela admira e diz ser lindo. “Por que diz isso, se você não faz ideia do que 
significa?”, indaga ele, preso à sua racionalidade. Para que belo mundo ima-
ginário os sons daquelas palavras indecifráveis teriam levado Hanna?

A experiência de Hanna nos faz lembrar de diversos momentos viven-
ciados junto à população carcerária em nosso clube de leitura. Ao partilhar-
mos a leitura de obras literárias, lidas em voz alta, sentimos as emoções nos 
transbordarem e preencherem o espaço e as pessoas ali reunidas. Rir, sem 
dúvida, foi a sensação que mais nos marcou. Possivelmente por contras-
tar com a rotina de dureza característica da prisão. Todavia, houve também 
momentos de lágrimas, que não puderam ser contidas diante da sensibilidade 
que algumas leituras afloraram em nós. “Achei que ia sair mais duro dessa 
prisão, mas pelo visto vou sair mais mole”, disse um participante entre risos 
e choro, contagiando a todos.

Mesmo a linguagem sendo um meio que nos torna capazes de alcançar 
uns aos outros, bell hooks (2017) nos alerta que essa é uma compreensão “[...] 
difícil numa sociedade que gostaria de nos fazer crer que não há dignidade 
na experiência da paixão, que sentir profundamente é marca de inferioridade; 
pois, dentro do dualismo do pensamento metafísico ocidental, as ideias são 
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sempre mais importantes que a língua.” (hooks, 2017, p. 233). Romper com 
essa cultura de hierarquização (homens versus mulheres; escrita versus ora-
lidade; ou erudito versus popular), tão marcante em sociedades racistas4, 
é elemento fundamental para construção de uma sociedade mais justa. E 
ousamos dizer que, em alguma medida, a leitura é instrumento para essa luta.

Na maior parte dos encontros semanais no clube de leitura, éramos trans-
portados para outros mundos e, naqueles instantes em que líamos juntos e 
compartilhávamos nossas leituras, era possível nos imaginar fora da prisão. 
Essa é a magia e a revolução da fabulação.

Porém, nem tudo são flores quando se trata de leitura e literatura.
É corriqueira a defesa de que a educação liberta. Mas qual o real signifi-

cado desta libertação? Maria Helena Martins (1986) enfatiza que “assim como 
a aprendizagem em geral e da leitura em particular significa uma conquista 
de autonomia, permite a ampliação dos horizontes, implica igualmente um 
comprometimento, acarreta alguns riscos.” (MARTINS, 1986, p. 20). Talvez 
devamos nos perguntar até que ponto estamos oferecendo as bases para a 
liberdade num mundo repleto de grades. Nosso entendimento é de que liber-
tação não tem ligação direta com leveza.

Nas análises sobre o filme, pareceu-nos que foi somente quando Hanna 
assumiu o protagonismo da leitura, empenhando-se num processo autodidata 
para decifrar a palavra escrita e deixando de ser ouvinte para tornar-se leitora, 
que passou a compreender suas decisões, livrando-se do pragmatismo que a 
guiava até então. É durante seu julgamento que Hanna revela seu modo de 
agir guiado pela operacionalidade e obediência às ordens ao responder por 
que não destrancou as portas e libertou as mulheres judias diante do incêndio: 
“É óbvio. Por um motivo óbvio: não podíamos. Nós éramos guardas, nossa 
tarefa era vigiar as prisioneiras, não podíamos deixá-las escapar”.

Após anos de aprisionamento, já tendo aprendido a ler sozinha e estando 
em vias de ser libertar, Michael é acionado pela assistente social por ser o 
único contato disponível de alguém conhecido por Hanna. É nessa última 
conversa com Hanna que Michael, que transparece ainda não compreender 
como aquela mulher que amou era a mesma responsável pela morte de tantas 
pessoas, questiona se ela passou muito tempo pensando no passado. Numa 
certa ingenuidade, em princípio, Hanna pensa que a pergunta se referia ao 
passado deles juntos, mas Michael esclarece que fala do crime. Eis então que 
Hanna profere uma importante frase para compreender como aprender a ler 

4	 O racismo, para legitimar-se, depende da criação/invenção de diferenças entre o eu e o outro e valorização 
das minhas características em detrimento da dos outros. Frantz Fanon (2008), em Pele negra, máscaras 
brancas mergulha nessa análise e denuncia o quanto esse processo impõe a destituição da identidade 
humana a certos grupos de pessoas – as negras na análise dele, as judias no caso do filme aqui analisado 
e aquelas que estão privadas de liberdade no caso da prisão.
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lhe transformou: “Antes do julgamento eu não pensava no passado. Nunca 
tive que pensar.” (O LEITOR..., 2008, n. p.).

Ao tomar a palavra para si, alfabetizando-se, teria Hanna adquirido junto 
o acesso aos conhecimentos e reflexões que a fizeram consciente de seus erros 
vinculados às atrocidades nazistas? Livre do pragmatismo, não foi capaz de 
suportar o peso da responsabilidade de suas ações, suicidando-se? A imagem 
no filme é repleta de simbolismo: ela se enforca em sua cela e, para isso, sobe 
em livros empilhados.

Na escrita de seu último bilhete, uma espécie de testamento, Hanna 
escreve: “Tem dinheiro na velha lata de chá, entregue a Michael Berg. Ele 
deve enviá-lo junto com 7.000 marcos que estão no banco para a filha que 
sobreviveu ao incêndio.” (O LEITOR..., 2008, n. p.). Nesse ponto, o diálogo 
entre Michael e essa sobrevivente é fundamental para complexificar nossas 
reflexões. Ele lhe conta que Hanna foi analfabeta a maior parte de sua vida e 
ela indaga: “Isso é uma explicação para tudo o que ela fez? Ou uma desculpa?” 
(O LEITOR..., 2008, n. p.). Certamente que não. Ao mesmo tempo, é possível 
desconsiderar por completo essa condição vivendo-a numa sociedade letrada?

Em diversos momentos de nosso clube de leitura com homens presos, 
vimos as histórias lidas e as leituras delas desprendidas e compartilhadas 
no grupo nos lançarem em reflexões profundas sobre as condutas humanas. 
Através das tramas vividas pelos personagens dos livros, pudemos adentrar 
terrenos pantanosos, falar sobre questões delicadas sem que os participantes 
tivessem que expor diretamente suas histórias ou crimes. Nesse processo 
reflexivo, em mais de uma situação, presenciamos manifestações de tomada 
de consciência em relação ao crime cometido, principalmente entre os que 
estavam condenados por violência contra mulheres. “Eu me considero... dizem 
que sou machista, bem machista, e essa concepção eu tô mudando elas aos 
poucos”, nos disse um deles. Vemos, assim, que, na prisão, leitura e literatura 
potencialmente oferecem uma importante contribuição: transcender a mera 
punição e promover a responsabilização.

A prática da leitura de livros em espaços prisionais tem sido estimulada 
e vem crescendo. Um primeiro esforço nacional, nesse sentido, ocorreu em 
2013 com a recomendação nº 44 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), que 
estabelece os critérios para remição de pena por leitura e atividades educati-
vas complementares (BRASIL, 2013). Mais recentemente, em 10 de maio de 
2021, a resolução nº 391 do CNJ regulamentou os procedimentos e diretrizes 
para o reconhecimento do direito a essas remições de pena (BRASIL, 2021).

De modo bastante sintético, a leitura de cada livro possibilita a remição 
de quatro dias de pena. É permitida a leitura de uma obra por mês para fins 
de remição, podendo ser remidos, no máximo, 48 dias ao ano. E, para que 
essa remição seja validada, é necessária a produção de um relatório de leitura.
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Ainda que saibamos que projetos de remição por leitura (RPL) não estão 
presentes em todas as unidades prisionais do país e que, naquelas em que 
existem, atendem apenas uma parcela diminuta da população carcerária, eles 
criam possibilidades para ressignificação do tempo de pena. Além disso, são 
capazes de tensionar contrastes com a realidade nacional no que diz respeito 
à prática de leitura.

Os dados da 5ª edição da pesquisa “Retratos da leitura no Brasil” evi-
denciam que, em média, as pessoas leem cinco livros por ano, sendo apenas 
metade deles por completo. A bíblia e os livros religiosos são as obras mais 
lidas e, para estudantes, os livros didáticos também ganham destaque. A média 
de obras literárias lidas por ano não chega a um livro e meio. Porém, 82% 
das pessoas entrevistadas afirmam que gostariam de ler mais livros. Para a 
maior parte delas, a falta de tempo é a razão principal por não conseguirem.

Em nosso clube de leitura os participantes leem por completo, em média, 
dez obras literárias por ano5, e todos eles nunca haviam lido um livro sequer 
antes, exceto a Bíblia. Sutil revolução?

Quando nos colocamos em práticas e/ou reflexões envolvendo educação 
em contextos prisionais, é fundamental problematizar o que significa o encar-
ceramento, ou seja, essa prática de retirar pessoas do convívio social mais 
amplo e confiná-las num contexto e num tempo no qual a gestão da própria 
vida é limitada e desumanizada. Um olhar atento coloca em evidência que a 
prisão acarreta um assalto das vidas das classes subalternas, que seguem num 
processo de escravização.

Além da problematização anterior, as práticas educativas em contextos 
prisionais escancaram um preocupante paradoxo. Percebe-se que o início 
ou retomada de processos formativos formais é mais viável nas prisões do 
que fora delas, dado que nelas as pessoas privadas de liberdade dispõem de 
tempo: o de suas penas.

Afinal, quem são os sujeitos que majoritariamente ocupam os cárceres? 
São jovens negros, que nas sociedades extramuros já possuem seus corpos e 
vidas aprisionadas. Pessoas que, por conta de seus pertencimentos étnico-ra-
ciais, estão desde a mais tenra idade em constante luta pela sobrevivência. 
Isso lhes exige, muitas vezes, abdicar de suas trajetórias escolares, o que os 
distanciam de múltiplas possibilidades de vivências e experiências educati-
vas formais.

É na prisão que Hanna dedica-se a aprender a ler. Teria ela conseguido 
descobrir-se autodidata assoberbada pela demanda de sobreviver em sua vida 
de operária?

5	 Nosso clube de leitura, batizado de Clube dos Livres, teve início em fevereiro de 2018 e suas atividades 
foram suspensas em março de 2020 em virtude da pandemia de covid-19, que impossibilitou a realização 
dos encontros semanais presenciais.
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Segundo os dados mais recentes do INFOPEN (BRASIL, 2020), 83,47% 
da população carcerária brasileira não está envolvida com nenhuma atividade 
educacional. A experiência de Hanna ou dos participantes de nosso clube de 
leitura está, portanto, mais para exceção do que regra. Ainda assim, convo-
ca-nos a mais uma significativa problematização: que sociedade está sendo 
construída quando parcela de sua população só encontra possibilidade de 
dedicar-se a sua formação ao ser aprisionada?

Vozes e partilha: o que aprendemos?

Foram muitas as questões conversadas e debatidas a partir de nossas leitu-
ras sobre o filme The reader. Tantas, que seleção e recortes foram necessários. 
Optamos por aquelas que nos permitiram colocar em evidência as relações 
de poder, inclusive para refletir sobre possíveis caminhos de enfrentamento.

No último encontro de Michael com Hanna, quando ela estava em vias 
de sair da prisão, ele compartilha sua angústia: “Não sei se aprendi alguma 
coisa...” (O LEITOR..., 2008, n. p.). É curioso que um homem com uma vida 
econômica consideravelmente confortável, possibilidades de estudar, de ter 
acesso à educação formal e livros diversos, bem como formar-se em direito 
chegue à vida adulta duvidando de sua aprendizagem. Ele, que parecia ter 
tanto, sente-se com quase nada.

Ao longo da trajetória de vida de Michael, percebemos como seu encon-
tro com Hanna lhe arrebatou, para bem e mal. O sumiço dela, que implicou no 
término do romance que o fascinava, deixa marcas que o perseguem por toda 
vida. A perturbação maior, contudo, parece ser sua incapacidade de compreen-
der a complexidade humana que faz daquela mulher, que generosamente o 
ajudou quando estava doente, pela qual se apaixonou e com a qual descobriu 
tanto sobre o prazer, a mesma pessoa que “friamente” deixou 300 mulheres 
presas numa igreja em chamas, condenando-as à morte. Como essas duas 
ações podem coexistir numa mesma mulher? Tal experiência parece se situar 
fora de nossa lógica binária fajuta, que tende a separar as pessoas em duas 
categorias simplistas: boas e ruins ou, dito de modo mais contemporâneo, 
cidadãos de bem e bandidos. No fim, a inquietação de Michael é a mesma 
que enfrenta qualquer pessoa que se aproxima da população carcerária. E, 
para ser superada, exige pensarmos a humanidade e seus conflitos sociais de 
modo mais complexo e estrutural.

Ao contrário de Michael, Hanna tinha uma certeza: “Eu aprendi, menino. 
Aprendi a ler” (O LEITOR..., 2008, n. p.), afirma ela. E o que a possibilitou 
essa aprendizagem? O romance com Michael? A atrocidade cometida contra 
as mulheres judias? Seu aprisionamento? As fitas com histórias sendo lidas 
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por Michael? Os livros emprestados da biblioteca da unidade prisional? Seu 
desejo de ler? Tudo isso, talvez. Porque, como ressalta Maria Helena Martins 
(1986, p. 34), “[...] aprender a ler significa também aprender a ler o mundo, 
dar sentido a ele e a nós próprios, o que, mal ou bem, fazemos mesmo sem ser 
ensinados”. Hanna aprendeu a ler a palavra, mas também sua própria história 
e as consequências de suas escolhas.

Assim como Hanna, estamos em processo de compreensão sobre nós 
mesmos, o outro e o mundo a partir de diferentes situações, dentre elas as 
leituras partilhadas de obras literárias lidas com homens presos e mulheres 
universitárias. Nesse processo, descobrimos o valor da fabulação, mas tam-
bém da partilha de vozes que expandem os sentidos e interpretações. Isso 
porque, como explica Cecilia Bajour (2012), “os fragmentos de sentido que 
originamos nesse encontro, quando entram em contato com os fragmentos de 
outros, podem gerar algo novo, algo a que talvez não chegaríamos na leitura 
solitária.” (BAJOUR, 2012, p. 24).

Talvez seja nesses instantes, quando os corpos se encontram para parti-
lharem suas leituras, que se localizem as brechas de resistência às opressões 
e desumanização imperativas na prisão. Justamente porque, conforme aponta 
hooks (2017), ao ouvir coletivamente uns aos outros, afirmando o que há de 
valoroso e único em cada voz, somos capazes de nos tornar mais conscientes 
uns dos outros. Ao achar a própria voz, severamente reprimida e silenciada 
nos contextos prisionais, torna-se possível usá-las para “[...] também poder 
falar livremente sobre outros assuntos.” (hooks, 2017, p. 199).

Para encerrar com aberturas na reflexão, nos indagamos: ao levarmos 
adiante este trabalho de leitura partilhada com homens presos estamos, como 
defende Angela Davis (2018), criando “[...] ambientes mais humanos e habi-
táveis para as pessoas na prisão sem reforçar a permanência do sistema pri-
sional”? (DAVIS, 2018, p. 73).
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O CÁRCERE E O PAU-MANDADO

Clementino Junior

A prática que normaliza à força o comportamento dos indisciplinados 
ou dos perigosos pode ser por sua vez “normalizada” por uma 

elaboração técnica e uma reflexão racional. A técnica disciplinar 
se torna uma “disciplina” que, também, tem sua escola.

(Michel Foucault)

Foucault menciona, na citação acima, a “intensa” experiência disciplinar 
da prisão de Mettray, no século XIX. Para o autor, a construção de corpos 
dóceis se baseia na disciplina que:

[...] aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e 
diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em 
suma: dissocia o poder do corpo; faz dele, por um lado, uma “aptidão”, 
uma “capacidade” que procura aumentar; e, por outro, inverte a energia, 
a força que daí poderia resultar, e faz dele uma relação de sujeição estrita. 
(FOUCAULT, 2013, p. 160).

A disciplina, pensada dessa maneira, é apontada por Michel Foucault 
como um elemento de colocar o soldado como um corpo obediente e servil, 
assim como foi pensado em outras instituições, para além dos presídios, como 
hospitais psiquiátricos e escolas. Ainda segundo ele, o corpo é moldado para 
ser uma engrenagem do sistema (FOUCAULT, 2013).

O curta-metragem O dia em que Dorival encarou a guarda (1986), diri-
gido pelos gaúchos José Pedro Goulart e Jorge Furtado, foi o curta-metragem 
precursor da Casa de Cinema de Porto Alegre – principal produtora audiovi-
sual independente gaúcha, que figura entre as de maior atividade no Brasil.

A história de curta duração – pouco mais de 14 minutos – é adaptada de 
um conto do autor gaúcho Tabajara Ruas, presente no livro O amor de Pedro 
por João. A história, originalmente escrita no início dos anos 1970, durante 
o exílio do autor, foi adaptada para o cinema após a “abertura democrática” 
pós-ditadura, ambientada em uma prisão militar.

Segundo o capítulo do livro que inspirou essa história, o episódio da 
prisão de Dorival durante o período militar aconteceu em Santa Catarina 
e não no Rio Grande do Sul. Em um podcast1 lançado recentemente pelos 
realizadores da Casa de Cinema de Porto Alegre para falar dos bastidores de 

1	 Disponível em: https://open.spotify.com/episode/6lS9YmUAO6Q2dAI2QT1c6I. Acesso em: 2 jun. 2020.
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suas produções, José Pedro Goulart comenta que poucas modificações foram 
feitas entre o texto original e o do filme, cabendo as alterações mais aos uni-
versos externos dos personagens, como a visão do personagem King Kong 
no recruta, o ambiente de velho oeste nos devaneios do Cabo e o ensaio da 
escola de samba do Sargento. E quem é Dorival?

“Se não sabe de onde vem as ordens e obedece... Não é um homem, é 
um boneco.” (O DIA..., 1986, n. p.). Dorival é um homem negro, grande e 
gordo, preso sozinho em uma cela. Ele está muito suado e usa só uma ber-
muda; representa o delinquente cujo corpo não é dócil. Ele chama o guarda, 
soldado do exército, de “sentinela”, e solicita a ele que o acompanhe para 
que possa tomar um banho, pois há dias não o faz e o calor está muito forte. 
O Soldado lhe responde que “não pode” e, quando questionado, responde 
que tem ordens para não permitir o banho. Diante da insistência de Dorival, 
o Soldado revela que quem deu a ordem foi o Cabo, recusando-se a chamá-
-lo para autorizar o banho. O Soldado é insultado de inúmeras maneiras por 
gírias de época: “Catarina”, “barriga-verde”, “barata descascada” e “polaco 
comedor de sabão”. Dorival “ofende” sua sexualidade e diz que vai gritar tão 
alto até acordar a todos, inclusive o general.

Esse diálogo traz dois pontos importantes: o medo do Soldado e a desu-
manização através de estereótipos racistas sobre Dorival. O filme, em sua 
linguagem, apropria-se de diversas imagens de arquivo e de símbolos da 
cultura pop para criar metáforas. Em cortes rápidos para imagens de uma das 
versões do filme King Kong (Carl Denham, 1933), cria-se, a partir do cresci-
mento da indignação de Dorival, uma sugestão, pela edição, de equipará-lo 
a um macaco. Mesmo protegido pelas grades e porta da cela, o “Catarina” se 
vê amedrontado pela possibilidade do outrora preso, e agora um gigantesco 
macaco, fizesse um escândalo que o atingisse de alguma maneira vertical, por 
ser a base da hierarquia militar naquele momento.

A desumanização e até animalização de Dorival, a partir da comparação 
deste homem preto e preso com um macaco gigante, no caso, “enjaulado”, 
desenha a cena dentro de uma denúncia de racismo institucional. Para Lapera 
(2018, p. 144): “ao associar o ponto de vista do recruta perante a revolta do 
preso e a imagem de um gorila, o filme apresenta metaforicamente o racismo 
institucional a que a população negra é submetida pelo sistema carcerário”.

Sobre o racismo institucional, ou seja, todos os mecanismos do sistema 
do poder – desde a Lei Áurea, para sumir com os traços identitários do povo 
preto e passar a ideia de nação –, Moraes (2013) menciona que este toma 
maiores proporções durante a ditadura militar. Naquele período, o Censo 
de 1970 eliminou o item “raça/cor”, impactando o cálculo sobre desigual-
dade social, comparada aos censos anteriores, promovendo a ideia de que “o 
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brasileiro é um povo só”, invisibilizando ainda mais a questão racial, sem que 
a desigualdade e a discriminação por tom de pele desapareçam.

[...] o modo como somos representados possui enorme importância a partir 
do momento que espraiam e legitimam uma imagem negativa ou positiva. 
Assim, moldamos nossa experiência social a partir de avaliações e classi-
ficações externas que podem nos valorizar ou, contrariamente, enfraque-
cer nosso prestígio e macular mesmo nossa percepção de humanidade. 
(MORAES, 2013, p. 24).

Após o primeiro diálogo dos personagens, a cena se desloca para um 
curral, aonde um cowboy dos filmes de western chega, com clima de suspense, 
e se depara com uma mulher loira amarrada em uma coluna de madeira. 
Ele saca uma faca, parte as cordas que a prendem e ela vê um “índio” nor-
te-americano saltar de um ponto alto sobre os dois. Quando vai acontecer o 
confronto entre o “índio agressor” e o “cowboy herói”, o grito do Cabo faz 
os três personagens olharem para a câmera. Corte de cena para  mesmo ator 
que interpreta o cowboy, em trajes militares, com o Cabo em uma sala, com 
um cigarro na mão e um repelente em espiral, queimando na mesa, onde estão 
os seus pés, enquanto lê uma revista muito popular no Brasil durante os anos 
1970, do gênero western, Tex.

O contexto do velho oeste, e como a cultura pop norte-americana se apro-
priou dele, é um símbolo dessa desumanização e desse racismo, no caso, voltado 
para os indígenas, mas sem abandonar um dado importante: o título de cowboy, 
ao contrário das clássicas representações hollywoodianas, era comumente refe-
renciado também aos pretos. Esses “vaqueiros” eram os que cuidavam do gado, 
treinavam cavalos, entre outras funções, o que, dentro da escravidão nos Esta-
dos Unidos, permitia-lhes um pequeno benefício conhecido como “equidade 
de pasto”2. Tanto que, já no século XXI, o longa-metragem Django livre, de 
Quentin Tarantino (2012), aposta nessa representação preta do cowboy em sua 
releitura de um clássico do gênero western, coisa que raras vezes aconteceu 
na história do cinema, ainda mais tendo um cowboy preto como protagonista.

Nos westerns, o branco colonizador era o herói e o “índio”, que sempre 
se defendeu para sobreviver, era o vilão que queria usurpar a terra. A mocinha 
era normalmente uma mulher “bonita”, branca e de personalidade forte e 
pouca força física, mas que, se necessário, salvaria seu herói. Usar essa rápida 
ilustração no então delírio do Cabo, retirado de uma história em quadrinhos 
de western, é um detalhe subliminar importante para desenhar como é a colo-
nização cultural na cabeça desses personagens responsáveis pela disciplina 

2	 Ver: em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/03/130323_caubois_negros_sm_cc e https://www.
publico.pt/2019/04/29/p3/fotogaleria/um-quatro-cowboys-negro-394569. Acesso em: 2 jun. 2020.
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dessa prisão militar. O Cabo fala de forma ininteligível, por não tirar o seu 
cigarro da boca, e repete com desdém a denúncia do Soldado, que interrom-
peu sua leitura dos quadrinhos, de que o “Negão deste tamanho... Parece um 
King Kong” (O DIA..., 1986, n. p.) ameaçou gritar e acordar todo o quartel.

Surgem os dois diante da cela, situação similar à da primeira cena, com 
Dorival pedindo para tomar um banho, mais contido dessa vez. Mas o Cabo 
se impõe, sentindo-se seguro pelas grades que os separam, e desafia o preso:

Tu sabe onde tu tá, ô cara?
Sei, Cabo – Dorival responde.
Senhor Cabo! – corrige o Cabo (O DIA..., 1986, n. p.).

O militar reforça que ele “está em cana” e exige ser chamado de senhor 
Cabo. Estar “em cana” é uma gíria antiga, originada do latim crates, nome 
dado a um tipo de grade feita com cana entrelaçada. Ironicamente, a cana 
foi um dos elementos extrativistas cujo ciclo trouxe centenas de milhares de 
pessoas pretas para o Brasil para serem escravizadas. E as revoltas que foram 
registradas, ou as fugas, ocorriam em meio ao incêndio, quando escravizados 
colocavam “fogo no canavial”. Dorival traz essa revolta colocando fogo no 
canavial dentro da prisão na sequência, após o Cabo reforçar sua autoridade 
diante do preso Dorival e do Soldado, exigindo ser chamado de senhor, como 
o senhor do canavial. Dorival se irrita e diz: “Cabo e merda para mim é a 
mesma coisa!” (O DIA..., 1986, n. p.). O xingamento a um militar, na época 
em que o filme foi feito, mesmo esses personagens militares, sendo uma nítida 
alegoria da hierarquia do poder, sai através da boca de Dorival, como um 
grito represado por seus autores e diretores brancos que, de outras maneiras, 
sofreram a repressão da ditadura, como o próprio Tabajara Ruas, que escreveu 
esse conto no exílio. É uma revolta que vem de outros agentes manifestados 
nesse corpo de um homem preto, preso, que só quer o direito básico de tomar 
banho, após quase duas semanas privado disso.

O diálogo se segue com uma série de insultos homofóbicos por parte de 
Dorival, afirmando que o Cabo tem relações sexuais com os recrutas, usando 
palavras mais pesadas. Dorival “ordena” que o Cabo abra a porta para poder 
tomar rapidamente seu banho e retornar à cela. O Cabo, acuado e sem moral, 
dá o troco de forma racista: “Macaco não toma banho. E não me faça perder a 
paciência, crioulo. Senão eu abro essa jaula e te mostro com quantas bananas 
se faz um piquenique.” (O DIA..., 1986, n. p.).

A técnica disciplinar a serviço do poder não faz efeito nesse momento 
em que os representantes do poder militar se intimidam diante da revolta de 
Dorival, que está trancado. O que está em jogo, para além da falta de moral das 
baixas patentes na discussão, é o medo de que quem deveria estar em silêncio, 
com o corpo docilizado, não só pela disciplina, mas por séculos de opressão 
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desde seus ancestrais, eleva sua voz para cobrar um mínimo de humanidade, 
que é tomar banho após dez dias, podendo perturbar um general que dorme. 
As grades da cela quatro detêm, na cabeça dos soldados, um monstro criado 
pela negatividade das representações racistas e desumanizadoras, manifestado 
em um corpo humano de um preso de pele preta. O Cabo afirma, intimidado, 
que Dorival está com sorte, porque ele tem “ordens de não abrir”, sugerindo 
que, se abrisse a cela, castigaria Dorival, que, na sequência, pergunta: “ordens 
de quem?”. O Cabo responde, após algumas trocas de insultos entre ambos, 
que não interessa de quem partiram as ordens. Dorival, enfurecido, segue 
provocando: “Tu é tão pé de chinelo que não sabe de quem recebe ordem”. 
Em resposta, ouve do Cabo: “E tu é tão burro que não sabe que Cabo recebe 
ordens do Sargento?” (O DIA..., 1986, n. p.). Durante o início dessa discussão 
das ordens, a câmera se aproxima do olhar em vaivém do Soldado, confuso 
com a nova descrição dessa hierarquia que está acima dele, assim como Dori-
val, que está trancado na cela.

O cenário agora é uma escola de samba com um ensaio, onde se veem 
muitas pessoas dançando e tocando instrumentos e alguns carregando galhar-
detes com as inscrições “Ala Revolução” e “Ala Inovação”. A cor dos poucos 
uniformes da escola de samba que se destacam nessa multidão, proposital-
mente, é vermelha. A esposa do Sargento, uma mulher preta, está num telefone 
de rua, em frente à quadra dessa escola – popularmente chamado na época 
de orelhão –, em meio ao barulho do samba, conversando com o marido, o 
Sargento de plantão naquela prisão, um homem preto, de bigode, que tenta, 
enquanto fala, consertar o ventilador com uma mão, segurando o telefone no 
ombro para não cair e perder a comunicação. Ela avisa ao marido que se faltar 
mais um ensaio da escola, o Ademar – que está próximo a ela no orelhão – 
terá que substituí-lo por outra pessoa. O ventilador está fraco e falhando. O 
Sargento tem um ventilador – ruim, mas está lá –, enquanto o Cabo só tem 
em sua sala o repelente para espantar insetos, mas não o calor do qual Dorival 
reclamava na cela.

O Soldado e o Cabo atrapalham a ligação do Sargento com o seu “mundo 
exterior”, no qual a música e a comunidade de diversidade racial o esperam, 
para fazê-lo encarar os problemas internos da prisão. O Cabo diz: “Sarja, o 
crioulo da cela quatro tá a fim de arrumar problema... Digo, desculpa, Sarja: 
o preso da cela quatro.” (O DIA..., 1986, n. p.). É importante esse momento, 
pois há duas dimensões na frase do Cabo: chama seu superior hierárquico 
por um apelido (Sarja), com total informalidade, e demora para – lembrando 
o orelhão da sequência anterior – “cair a ficha” de que chamou Dorival de 
“crioulo”, diante de um preto, no caso, superior a ele hierarquicamente. O 
que nos faz voltar às questões presentes no racismo institucional, em que o 
Cabo, branco, exige que o preso, preto, o trate por senhor, mas não defere este 
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mesmo tratamento ao seu superior hierárquico, quando se trata de buscar um 
auxílio durante uma denúncia de indisciplina.

Nesse momento, a patente está mais para “somos todos um povo brasi-
leiro” do que o tom óbvio da pele do Sargento em si. As conversas entre os 
três militares sobre a ameaça de escândalo do preso Dorival revelam outra 
faceta desse poder presente na proibição do banho do preso, quando o Sar-
gento corrige o Cabo, dizendo: “Ele não tem ordens para não tomar banho... 
Existem ordens para que ele não tome banho.” (O DIA..., 1986, n. p.). Depois 
de ser questionado pelo Sargento sobre o escândalo, o Cabo repete a frase 
que desdenhara do Soldado antes: “É um baita de um negão desse tamanho... 
Desculpe, Sarja... Tem um vozeirão que vou te contar: começa a gritar, se 
ouve lá na Escola de Samba!” (O DIA..., 1986, n. p.).

O jogo de palavras nesses diálogos mantém a tensão racial a todo 
momento, além de dar liga aos cenários e cenas em um filme cuja narrativa 
gira em ciclos que se fecham sem saída, só com acréscimo de elementos, como 
a espiral do repelente do Cabo, queimando das bordas para o centro, que é a 
base do veneno. Essa hierarquia venenosa do filme não chegará ao general, 
que sofre ameaça distante de ser acordado pelo “negão desse tamanho”.

O Sargento, “Sarja” para os “íntimos”, surge diante da cela do preso, que 
tem a sua cor, e o diálogo segue o mesmo padrão das sequências anteriores. 
Cada cena no corredor conta com um personagem a mais. Diante da afirmação, 
por parte do Sargento, de que ordens são ordens e que conversariam “amanhã”, 
Dorival questiona a troca de guarda, o que reiniciaria toda a negociação, e o 
Sargento só determina, assumindo um status de apaziguador, dizendo: “Então 
conversamos outro dia” (O DIA..., 1986, n. p.), como chamando para si a 
responsabilidade não urgente de resolver a urgência do outro.

Começa, então, a tensão entre o “eu” e o “outro”, na relação desigual de 
poder, ambas manifestadas em dois corpos pretos: um fardado, com patente, 
fora da cela, comandando dois brancos; e o outro sem banho há dez dias, 
indignado pela falta de dignidade humana, mesmo preso. O primeiro dos dois, 
um corpo dócil, disciplinado e dotado de uma força que funciona como uma 
engrenagem do sistema, enquanto o outro é o delinquente, indisciplinado, o 
qual sequer sabemos por que está preso, como quase todos os presos até hoje, 
também não sabemos de onde vieram as ordens para que ele sequer tomasse 
banho, pois ninguém assume tê-las dado ou saber sua origem. Ordens são 
ordens, segundo o Sargento, que começa a discursar que “meu lema é...”, 
sendo interrompido pela voz que “se ouve lá na Escola de Samba!”: “Tu não 
tens lema... Pau-mandado não tem lema”. E emenda a frase da discórdia: 
“Sargento e merda para mim é a mesma coisa!” (O DIA..., 1986, n. p.).

O áudio da discussão dos dois segue para a sequência seguinte, entre-
meado pelo Tenente, assistindo Casablanca, com cortes que saem da sequência 
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original do filme para aparentar que os personagens do filme na TV do oficial 
dublam a discussão do corredor da prisão. Ironicamente, a voz do Sargento é 
colocada no ator branco, Humphrey Bogart, e a de Dorival no de dois perso-
nagens pretos, terminando com o pianista cantando “My hair is curly” (“Meu 
cabelo é cacheado”). Casablanca é uma das mais famosas histórias de amor do 
cinema, passado e filmado durante a Segunda Guerra, em que os personagens 
do centro da trama estão vivendo seus conflitos na cidade de Casablanca, no 
Marrocos, e tudo acontece no café do protagonista. Dessa vez, a programação 
do Tenente é interrompida apenas pelo Sargento, que entra respeitosamente 
– como o Soldado para o Cabo na primeira cena –, informando sobre todo o 
contexto da confusão criada pelo preso da cela quatro. O Tenente quer que 
o Sargento resolva, mas, quando percebe que terá que sair de sua poltrona, 
pergunta qual é o nome do preso. O Sargento, que até então não se preocupara 
com esse dado, verifica em algumas folhas de uma prancheta e diz: “Dorival”.

A câmera corta para o rosto de Dorival em close-up, entre as “canas” da 
cela, perguntando se o Tenente sabe quem deu essa ordem, enquanto, do lado 
de fora, estão os quatro integrantes da hierarquia deste pequeno território de 
poder. Dorival, diante de mais uma tentativa de mandá-lo dormir e esquecer o 
assunto, desafia o Tenente: “Se não sabe quem deu a ordem e obedece, é por-
que é um boneco... Não é um homem: é um boneco.” (O DIA..., 1986, n. p.).

O Tenente exige respeito e Dorival sentencia: “Tenente e merda para 
mim é a mesma coisa.” (O DIA..., 1986, n. p.). O Tenente xinga Dorival de 
miserável e toma de troco um cuspe na cara. O Sargento tenta agredir Dorival 
com o cabo do fuzil, mas não obtém sucesso; manda o Sargento abrir a porta, 
mas, ao olhar de novo para a cara do “negão deste tamanho”, pede para ele 
esperar e buscar o “reforço de dois soldados”. Dorival revela que o carcereiro 
foi quem deu a ordem, pois não vai com a cara dele, zombando da ignorância 
dos soldados e dos oficiais, que obedeciam a um inferior por não refletirem 
quem tinha o poder disciplinar naquele momento em uma ordem corriqueira. 
O Sargento faz sinal para o Cabo, o Cabo faz sinal para o Soldado, cai a ficha 
do Soldado, que sai em corrida em busca dos colegas de tropa. Surge o reforço 
e, como que se queimando a base da espiral do repelente, os soldados (exceto 
o “Catarina”, que se recolhe amedrontado no canto da cela) invadem a cela 
para bater em Dorival, que parte para a luta, dando um grito de raiva, soltando 
a frase: “Milico e merda para mim é a mesma coisa!” (O DIA..., 1986, n. p.).

O veneno do repelente acabou, assim como a raiva de Dorival que, 
após bater em alguns soldados, teve sua força minada por muita pancada 
de coronhadas e chutes do número maior de soldados. O Sargento participa 
do início do linchamento. As cenas são cortadas por trechos do filme King 
Kong, da encenação do western e da bateria da Escola de Samba. O medo 
do “Catarina”, que volta o olhar para o lado, e o olhar do Sargento, que não 
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bate mais no Dorival, desacordado, como quem “caiu a ficha”, encerram a 
pancadaria, com o tombo do macaco gigante King Kong no solo do filme, 
como do preso Dorival, violentado pelos militares. O Tenente ordena, após 
toda a violência, que “limpem o sangue”.

Dorival é levado para o banheiro, com muito esforço, pelos soldados que 
soltam o homem preto, grande e gordo no chão do box do banheiro e ligam 
um dos chuveiros sobre ele. Mesmo ensanguentado e ferido, ao perceber a 
água caindo em seu rosto, ele começa a se mover e sorrir, sem abrir os olhos, 
e ajeita seu corpo para receber melhor a água do banho que tanto aguardou 
durante dez dias.

O ato de conquistar o direito de satisfazer uma necessidade básica pre-
cisando desafiar o poder, estando exposto à violência do Estado, metafórica 
e dolorosamente, é comum às pessoas pretas desde sempre no período pós-
-abolição e, com o crescimento das cidades, o encarceramento em massa e 
ampliação da estrutura das forças armadas, com alistamento obrigatório para 
homens, faz com que muitos vejam na carreira militar uma porta para redução 
da desigualdade social que sofrem, por serem de periferia, pretos ou os dois. 
Há uma falsa ilusão de poder, em que se obedece sem saber de onde vêm as 
ordens e por quê.

Como José Pedro Goulart referencia no podcast, eles buscaram, no 
período de abertura, partir de uma história escrita e, até então, censurada no 
período ditatorial, para falar das relações de poder de maneira ampla, num 
filme feito na “era Sarney”. Para Lapera (2018, p. 145):

Ainda sobre a relação entre militares e momento político, a repetição da 
pergunta “de quem foi a ordem?” e o contraponto da não revelação do autor 
da ordem podem ser interpretados como um sintoma da situação política 
do período do fim da ditadura, uma vez que se buscavam respostas para as 
barbáries cometidas pelo regime que caía e se protegia das acusações por 
meio de comandos militares despersonalizados e também por agentes da 
repressão que se recusavam a ser responsabilizados por ordens arbitrárias.

Dorival, enquanto homem preto, gordo, grande, preso não se sabe o 
porquê e, indisciplinado, traz em seus questionamentos as perguntas cotidia-
nas que o cidadão livre deveria fazer sempre para revelar onde está situado 
nessa hierarquia do poder: de quem partem as ordens? Quem as obedece? 
Por que a maioria da população carcerária, principalmente fora dos quartéis, 
é formada por pretos e pardos e com uma justiça que sequer lhes responde 
qualquer pergunta?
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O EXPRESSO DA MEIA-NOITE: 

a fábrica política da prisão

Jimena de Garay Hernández
Luisa Bertrami D’Angelo

O expresso da meia-noite (Alan Parker, 1978) é uma ficção baseada 
no livro autobiográfico escrito por William (Billy) Hayes. O filme se insere, 
concomitantemente, em três matizes diferentes, porém complementares, da 
tradição de filmes sobre prisão: os que buscam tornar público o cotidiano den-
tro das prisões; aqueles baseados em fatos reais; e os filmes sobre tentativas 
de fuga. Assim, condensa três dos principais elementos que tornam um filme 
sobre prisão digno de ser visto, numa espécie de jogo entre o fascínio que a 
prisão produz, a brutalidade ou a violência que é associada à prisão, além da 
complexa relação da sociedade com suas prisões.

Por ser um filme que busca escancarar as relações e violências cotidianas, 
parece enunciar uma “função” ou “comprometimento” com uma espécie de 
denúncia – as experiências de Billy Hayes mostram o horror que a prisão pode 
ser. O fato de ser baseado em acontecimentos reais parece conferir, ainda, 
algum grau mais elevado de legitimidade na abordagem do tema e mesmo no 
modo de narrá-lo, aproximando o espectador do filme. Sendo real o evento que 
sustenta o filme, este teria uma materialidade particularmente densa e com a 
qual se torna mais fácil criar uma relação; trata-se de uma aposta no fato de 
que saber que alguém passou por aquilo, de verdade, mobilizando de maneira 
mais intensa o público. Como filme que aborda tentativas de escapar da pri-
são, aquece o tal fascínio produzido pelas possibilidades de interconexões 
entre o “mundo da prisão” e a “sociedade em geral”,  acionando sentimentos 
complexos e ambivalentes em relação às pessoas presas.

Tais elementos produzem, ao mesmo tempo, aproximações e distancia-
mentos do(a) espectador(a) em relação à prisão: fascínio não é compromisso, 
denúncia não é por si só engajamento, e o fato de ser baseado em casos reais 
não produz necessariamente uma relação empática para com o(a) outro(a). 
Dessa maneira, um filme sobre prisão que se apresenta na intersecção entre 
esses três matizes opera, mais do que uma aproximação ou um distanciamento, 
um aproximar pelo distanciamento ou um distanciar pela aproximação, em 
que os(as) espectadores(as) se veem no tênue limiar de se sentirem, de alguma 
forma, tocados pela violência da prisão, mas não de maneira a efetivamente se 
posicionarem contra a prisão, enquanto aquilo que sustenta e possibilita essa 
violência. Esse mecanismo opera, por sua vez, modos de ver que atuam como 
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produtores e mantenedores da própria noção de “prisão” como a conhecemos. 
Talvez um dos pontos que mais evidencie que o filme se coloca nessa margem 
e produz reações também fronteiriças entre aproximação e distanciamento e 
a necessidade de emocionar sejam as escolhas estéticas. Edição, fotografia e, 
em especial, a trilha sonora cumprem a função de, constantemente, capturar 
quem assiste ao filme, mobilizando determinadas emoções.

Susan Sontag (2004) faz importantes reflexões a respeito da fotografia 
e da banalização do sofrimento do outro como uma consequência do povoa-
mento do mundo com imagens. Ainda que não estejamos tratando, aqui, de 
fotos, tal reflexão pode ser estendida para se pensar a produção de filmes, 
em especial em relação ao que a autora aponta a respeito de como produções 
visuais implicam em uma “ética do ver”. Angela Davis (2018) aponta, a partir 
de um texto de Gina Dent, para a função das mídias na produção imagética da 
prisão. Segundo Dent (2005 apud DAVIS, 2018, p. 19), “a história dos filmes 
sempre esteve conjugada à representação do encarceramento” e, nesse sentido, 
há uma “história da visualidade” que cria uma permanência da prisão enquanto 
instituição. Dessa forma, o fascínio produzido por ela não é meramente um 
fascínio no campo subjetivo ou individual, mas emoção mobilizada por von-
tades políticas de manutenção do status quo no que se refere à prisão. Assim, 
mesmo a denúncia pode ser mobilizada como forma de manutenção da prisão: 
se a prisão continua sendo o espaço abstrato no qual são inseridos(as) os(as) 
indesejáveis, se mesmo a história baseada em fatos reais não altera minha 
relação com as pessoas reais e nada abstratas – generificadas, racializadas, 
selecionadas de maneira seletiva de acordo com inúmeros marcadores como 
raça, classe, gênero, idade, território etc. –, a imagem que é produzida da prisão, 
mesmo que emocione, pode servir à sua manutenção mais do que à sua crítica.

O constante consumo de imagens da e sobre a prisão, seja no cinema, 
seja nos jornais, livros e séries, criam uma “sensação de familiaridade com a 
prisão” (DAVIS, 2018, p. 18) bastante frágil e instável. Ao se aproximar da 
prisão através dessas imagens, me distancio dela, porque não me engajo para 
além da imagem; ao me distanciar dela, posso lançar mão dessa familiaridade 
para me dizer implicado na questão da prisão. Para Davis (2018), o jogo entre 
aproximar e distanciar faz parte do “trabalho ideológico” da prisão: “ela nos 
livra da responsabilidade de nos envolver seriamente com os problemas de 
nossa sociedade, especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada 
vez mais, pelo capitalismo global.” (DAVIS, 2018, p. 17).

Isso não significa dizer, no entanto, que não haja maneiras de o cinema e 
a produção imagética da prisão serem mobilizadas como constituintes de uma 
crítica radical à prisão. É evidente que a imagem que denuncia a violência pode 
ter papel importante para chamar a atenção da sociedade para a importância de se 
construírem formas de gestão de conflitos que prescindam da prisão, evidenciando 
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o racismo institucional e a seletividade penal que sustentam a própria noção de 
prisão. Mas a imagem da prisão não garante que isso aconteça. Quando Judith 
Butler (2017) analisa, em diálogo com Susan Sontag (2003, 2004), os efeitos e as 
condições de produção das imagens de tortura por parte de militares americanos 
na prisão de Abu Ghraib, no Iraque, ela defende que diferentes enquadramentos 
possibilitam ou não certos modos através dos quais as dores nos são apresen-
tadas. Tais modos estão intimamente relacionados às nossas respostas a partir 
dessas afetações. Segundo a autora, os enquadramentos produzem normas que 
determinam “o que será ou não uma vida passível de luto”. Para ela, “a maneira 
pela qual respondemos à dor dos outros e se o fazemos, e a maneira como for-
mulamos críticas morais e articulamos análises políticas depende de certo campo 
de realidade perceptível já ter sido estabelecido.” (BUTLER, 2017, p. 100).

Isto significa que a produção de uma imagem sobre a prisão – seja ela 
em um filme, em uma série de televisão, em uma novela, em uma foto ou 
em uma matéria de jornal – não é neutra, mas produzida e produtora por/
de narrativas, projetos, interesses. Nesse sentido, vale a pena se perguntar, 
por exemplo: que narrativas, projetos e interesses produzem a imagem da 
prisão turca como sinônimo da barbárie? E quanto à barbárie que se avizinha 
a nós, nas nossas próprias prisões? A produção da prisão onde se encontra 
Billy, na Turquia, alheia a noções como “direitos humanos”, “humanização”, 
“justiça”, opera uma diferenciação entre ocidente x oriente, do direito x bar-
bárie, civilização x selvageria que deixa ver determinados enquadramentos, 
hierarquizações e projetos políticos. A prisão turca é a barbárie. Não serão 
as estadunidenses e as brasileiras também bárbaras? Anos após a estreia do 
filme, Billy Hayes afirmou, em uma entrevista1, que o filme se distanciou, em 
alguns momentos, do que ele retratou em seu livro, em especial no que diz 
respeito à representação do povo turco, já que o filme abusa de estereótipos 
que classificam turcos como pessoas ruins, de má-fé, pouco confiáveis e 
corruptas (BILLY..., 2010). É importante considerarmos, nesse sentido, não 
só limitações, mas as intencionalidades da narrativa e do enquadramento 
cinematográficos estadunidenses da época, com propósitos e fins coloniais 
para os quais a contraposição entre o ocidente-justo-democrático-civilizado 
e o oriente-injusto-autoritário-selvagem serve de base.

Enquanto filme sobre a prisão, O expresso da meia-noite se insere nesta 
complexa trama entre fazer ver e apagar, aproximar e distanciar, emocionar e 
embaçar sentidos. Se, por um lado, há de se apresentar e refletir a respeito do 
enquadramento que delimita a barbárie ao Outro, por outro, o filme levanta 
importantes questões a respeito da política de “guerra às drogas”, da saúde 
mental e dos próprios mecanismos de encarceramento, que desdobraremos 
nas páginas a seguir.

1	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wd-3Cslc00Y&t=18s. Acesso em: 31 ago. 2020.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

152

A política da “guerra às drogas” e a criação do inimigo

Anos após sua prisão, Billy (Brad Davis) recebe uma visita de sua namo-
rada, Susan (Irene Miracle). Tendo a família já identificado que a situação 
dele encontra-se entremeada a uma série de disputas e conflitos políticos e 
econômicos, tal visita é a forma como encontra de, através de algo que é 
delimitado e previsto na lei (a visitação), articular ações e estratégias para que 
Billy consiga desvencilhar-se dessa trama. Conforme sinalizado por Susan, 
o aumento da pena do namorado mostra o estatuto de “bode expiatório” que 
se cola ao seu caso e, consequentemente, a ele mesmo.

No tabuleiro de conflitos políticos entre Estados Unidos e Turquia, Billy 
se torna um peão. Ele é punido exemplarmente pelo governo turco como modo 
de contestar e, ao mesmo tempo, aderir à forma com que o governo estadu-
nidense, sob o comando de Richard Nixon, instaurava a “guerra às drogas” 
(CARVALHO, 2015; EVERED, 2011). O período nixoniano foi marcado pelas 
políticas de criminalização de certas substâncias classificadas como ilegais e 
pelo recrudescimento da repressão policial no contexto do combate ao tráfico 
de drogas, como forma de instaurar e consolidar seu poder enquanto império 
econômico global, através da produção discursiva de um Outro ameaçador; 
um inimigo que rapidamente tomou contornos raciais, nacionais, culturais e 
políticos, sendo a subjugação desse Outro o principal objetivo desse poder. 
Sendo o país um dos maiores consumidores dessas substâncias no mundo, os 
Estados Unidos têm investido um imenso capital financeiro em impor militar-
mente o controle não só das suas fronteiras, mas também da política estatal de 
diversos países através da ideia do proibicionismo. Segundo Rodrigues (2002, 
p. 102), a “guerra às drogas” ampara-se “em lastros morais, escorando-se 
também em saberes médico-sanitários” e “é acionada politicamente quando 
o próprio tráfico de drogas é içado ao posto de maior antígeno a ‘infectar’ e 
‘corromper’ a vida social e institucional dos Estados neodemocráticos”.

A “guerra às drogas”, nesse sentido, tem como objetivo alcançar deter-
minados interesses econômicos e ideológicos por meio da eleição de um 
“inimigo” que, num primeiro olhar, delineia-se como sendo a droga em si, mas 
que um olhar atento evidencia que vai tomando contornos de gente: “como 
quaisquer outras guerras, é uma guerra contra pessoas” (KARAM, 2013, p. 4). 
A figura do “traficante”, assim, vai sendo construída como o inimigo moderno, 
contra o qual esforços políticos, econômicos, militares e punitivos devem ser 
investidos. Maria Lucia Karam (2013, p. 7) afirma que:

Incorporando ao controle social exercido através do sistema penal estra-
tégias e práticas que identificam o anunciado enfrentamento de condutas 
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criminalizadas à guerra ou ao combate a dissidentes políticos, o agigantado 
poder punitivo passa a se moldar por um parâmetro bélico, acrescentando 
às ideias sobre o “criminoso” – tradicionalmente visto como o “delin-
quente”, o “mau”, o “outro” – e a seu papel de “bode expiatório” o ainda 
mais excludente perfil do “inimigo”, a “não-pessoa” a quem são negados 
direitos reconhecidos aos demais indivíduos.

Ainda que o filme não se aprofunde nessa temática, parte das reflexões 
do próprio Billy, em especial quando ele se defende frente a um juiz, aborda 
questões acerca da seletividade penal (ZAFFARONI, 1991) e do direito penal 
do inimigo (CARVALHO, 2006; ZAFFARONI, 2007). Na entrevista dada por 
Billy Hayes, em 2010, ele volta a abordar esses temas. O fato de Hayes não 
se enquadrar no perfil de pessoas que tipicamente capturadas pelas malhas da 
seletividade – pois é branco, de classe média alta, estudante – evidencia ainda 
mais a ironia de ele ser o eleito para se tornar bode expiatório: nos EUA, ele 
seria um cidadão respeitado e raramente seria capturado pela justiça sob a 
designação de “traficante”. Pelo que vemos na tela, ele poderia inclusive fazer 
parte de uma classe média, branca, que facilmente reproduziria o discurso 
condenatório de integrantes de gangues e cartéis de drogas – estes sim, os 
verdadeiros “traficantes” –, reivindicando seu lugar de “trabalhador”, “estu-
dante”, a partir da estratégia da meritocracia racista e nacionalista.

Nesse sentido, pensando ainda em termos de enquadramento e da pro-
dução de normas que delimitam quais vidas são passíveis de luto (BUTLER, 
2017), chama a atenção que o filme confie plenamente na resposta empática 
do público com o jovem branco, estadunidense, turista, que está sendo punido 
injustamente. A indignação levantada pelo que ele está vivendo – eventos 
evidentemente passíveis de indignação e que, inclusive, tiveram efeitos sobre 
a imagem da Turquia, impactando negativamente o turismo no país – conve-
nientemente não corresponde aos usuais graus (baixos) de indignação frente 
ao encarceramento em massa da população negra e latina nos Estados Unidos 
e às duras e violentas políticas de imigração levadas a cabo por este país. Se 
na prisão turca, como aparece no filme, os estrangeiros – e os homossexuais – 
são chamados de “sujos”, os Estados Unidos continuam a atualizar a distinção 
entre os migrantes e imigrantes e os cidadãos estadunidenses, sendo apenas 
os últimos considerados legítimos sujeitos de direitos.

Essa indignação seletiva que produz “cidadãos de bem” e “inimigos/
criminosos” a serem mortos e encarcerados, além da própria oposição binária 
e mutuamente excludente entre essas duas categorias, é o principal artefato 
político do regime contemporâneo, não apenas nos Estados Unidos mas tam-
bém no contexto brasileiro e global, de maneira geral. Nesse sentido, vemos 
que o estabelecimento arbitrário de critérios de criminalização e das próprias 
punições àquilo que se configura como “tráfico” ou “posse”, por exemplo, tem 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

154

suas condições de possibilidade no entroncamento entre interesses políticos, 
econômicos, morais e ideológicos. Conforme apontado por Orlando Zaccone 
(2011), enquanto à classe média é aplicado o paradigma médico, que aborda 
a droga e o uso/abuso dessas substâncias no campo da saúde, aos jovens de 
classes empobrecidas e/ou periféricas é aplicado o paradigma criminal, que 
aprisiona e estigmatiza pessoas e grupos sociais.

Ainda segundo Zaccone (2011, p. 13), “o Estado define em lei as condutas 
consideradas como crime, para, imediatamente após, selecionar as pessoas que 
irão responder por esses fatos”. O autor sinaliza de que forma a seletividade 
punitiva se configura na “opção política do Estado ao tratar da maior demons-
tração do exercício de poder a sua disposição, ou seja, o encarceramento.” 
(ZACCONE, 2011, p. 15). Nesse sentido, vale pontuar, ainda, que a repressão 
punitiva de pequenos “traficantes” ou varejistas do tráfico de drogas, nacional 
ou internacional, não parece ter impactos tão significativos nas redes transna-
cionais do crime organizado, que envolve grupos de influência política e eco-
nômica em âmbito global, assim como nas comunidades locais de determinados 
territórios que se veem constantemente atravessados por essa repressão, seja 
via presença do braço armado do Estado (a polícia), seja através dos constantes 
fluxos que ligam determinados territórios e bairros à prisão (CUNHA, 2003).

Novamente fica evidente que as leis de drogas e sua condução na arena 
jurídica e policial estão mais associadas a finalidades de gestão político-e-
conômica da população do que quaisquer outros interesses que pudessem se 
relacionar à saúde e aos direitos. No filme, vemos essa tensão no diálogo entre 
dois presos estrangeiros, um sueco e um americano:

[Jimmy (Randy Quaid):] Você quebrou a lei, e foi preso.
[Erich (Norbert Weisser):] A lei está errada, às vezes.
[Jimmy:] A lei nunca está errada, babaca. É a maldita lei (O EXPRESSO..., 
1978, n. p.).

No julgamento que irá decidir sobre o aumento de sua pena, Billy fala:

Então, chegou a hora de eu falar. O que eu vou dizer? Quando eu acabar, vão 
me condenar pelo meu crime. Eu lhes pergunto, agora, o que é um crime? O 
que é um castigo? Parece que isso varia, de tempos em tempos, de um lugar 
para outro. O que é legal hoje, de repente, é ilegal amanhã, porque alguma 
sociedade assim o determina. O que é ilegal, de repente, vira legal porque todo 
mundo faz e não dá para prender todo mundo. Não digo que isso esteja certo 
ou errado. Só digo que é assim que funciona. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

Assim, vemos as/os negociações/jogos que são feitos com sua conde-
nação, que fazem pensar em como as leis não são aplicadas de forma fixa e 
estável, mas interpretadas de formas diversas com objetivos diferentes. E, 
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nesse processo, a capacidade financeira do acusado tem um papel importante 
– embora, no caso de Billy, não tenha tido suficiente força –, o que não é nada 
diferente do que a gente vê em qualquer outro sistema de justiça.

A ideia de que a lei seria um elemento extra-humano, neutro e desarti-
culado de interesses dos grupos dominantes é acionada retoricamente com o 
intuito de naturalizar as práticas jurídicas e obscurecer seu caráter de instru-
mentos e dispositivo de controle e gestão diferencial das ilegalidades (FOU-
CAULT, 1987, 2006). Quando Foucault argumenta que a lei – e, nesse sentido, 
também a prisão, desde que se estabeleceu enquanto uma pena – atuam na/para 
a engrenagem que distribui diferencialmente a punição àquilo que é classifi-
cado em determinado contexto histórico, social e econômico como “ilegal”, 
ele está afirmando que a lei não é neutra: pelo contrário, é o inerente caráter 
diferencial da lei e da sua aplicação que garantem a gestão dos corpos e das 
vidas. A retórica da neutralidade da lei, no entanto, é potente, e é particular-
mente potente se pensada no contexto da discussão sobre o que se chama de 
tráfico de drogas. A própria defesa de Billy perante o tribunal evidencia a força 
das linhas que compõe a ideia de uma lei que “nunca está errada”: mesmo 
descrevendo as inúmeras problemáticas, ilegalidades e injustiças relacionadas 
a seu caso, prevalece a decisão de puni-lo. É a maldita lei.

Mecanismos do encarceramento e a tortura como estruturante 
do sistema prisional

No início do filme, um policial da alfândega, ao interrogar Billy, per-
gunta: “Você não tem medo?” (O EXPRESSO..., 1978, n. p.). O jovem esta-
dunidense, sustentando sua “boa aparência”, como mencionou o próprio Billy 
em entrevista, e ainda confiante na possibilidade de evitar a punição, ou pelo 
menos a punição fora do seu país, responde que não. Esse diálogo pauta uma 
emoção mobilizada ao longo do filme, e que atravessa experiências e repre-
sentações sobre a prisão, demonstrando de que forma o medo é um dispositivo 
fundante do encarceramento enquanto instituição de disciplinarização.

Esteticamente, o filme vai evidenciando a passagem do “não medo” 
para o “medo” através, por exemplo, do figurino de Billy: o jovem de cabelos 
cheios e macacão, altivo ao dizer que não sente medo mesmo quando clara-
mente angustiado por se encontrar na situação em que se encontra, logo dá 
lugar a um Billy de cabelos raspados, calças jeans sujas e sem camisa. Ele é 
severamente violentado logo no primeiro dia na cadeia, o que dá continuidade 
à abordagem violenta do momento de sua prisão, ainda no aeroporto, pautada 
na estratégia de “quebra do espírito”, bastante utilizada nos processos de 
aprisionamento ao redor do mundo: ameaças e agressões são acionadas como 
modo de “apresentar” o que se tornará o cotidiano do sujeito na prisão, uma 
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apresentação que, mais do que intenção didática, tem como função assustar, 
amedrontar e delimitar, no jogo de poder, quem manda e quem se submete.

O “ritual” tem efeito, e Billy evidencia isso ao se apresentar aos outros 
presos estrangeiros, dizendo “Eu sou William Hayes, pelo menos eu era.” (O 
EXPRESSO..., 1978, n. p.). Sua primeira percepção é a de que algo se perdeu, 
se esfacelou, e o Billy de agora não é mais o mesmo de antes. A visita de seu 
pai, seu advogado e um representante da Embaixada Americana, no entanto, 
mostram que se trata menos de uma “quebra” e mais de uma “reconfiguração” 
de quem é Billy: mantêm-se elementos fundamentais de quem ele foi, os quais, 
inclusive, permitem-lhe acessar minimamente um apoio familiar e institucional 
de pessoas que trabalham por sua soltura e retorno ao país de origem. Mas, ao 
mesmo tempo, Billy vê-se obrigado a se constituir enquanto sujeito a partir deste 
novo dado, deste novo ponto de inflexão que é sua prisão em um país estrangeiro 
e as violências que ele sofreu em decorrência de sua prisão. Assim, Billy é e não 
é William Hayes – e o Billy que ele é, agora, precisa buscar encontrar meios de 
lidar com a violência que se apresenta para ele como a linguagem das interações 
entre ele e a justiça e, muitas vezes, entre ele e outros presos.

O filme evidencia, neste sentido, que a violência se torna mediadora de 
relações não somente no contexto do dia a dia da prisão, mas também nas 
relações que estes homens presos podem ter com a lei. A violência estrutura 
a prisão e, portanto, falar que há violência nas prisões é muito mais do que 
pressupor que aqueles e aquelas que nelas se encontram lançam mão da vio-
lência individualmente. As práticas punitivas são produzidas e reproduzidas 
no contexto de uma retórica que pretende implementar “disciplina”, entendida 
como uma submissão às regras estabelecidas a partir de uma “política de 
coerções que consiste num trabalho sobre o corpo, numa manipulação calcu-
lada dos seus elementos, dos seus gestos, dos seus comportamentos. O corpo 
humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 
o recompõe.” (FOUCAULT, 1987, p. 186). O uso da violência por parte de 
guardas contra presos, a disputa violenta entre presos por um lugar de reco-
nhecimento que torne a vida na prisão mais suportável, tudo isso se junta às 
próprias violências que produzem a prisão tal como ela é. Através de Billy, 
acompanhamos os movimentos das várias peças dessa engrenagem disciplinar.

A figura de Rifki (Paolo Bonacelli) – personagem que poderia ser classifi-
cado como “X9”, ou seja, um preso que mantém relações com a administração 
prisional com o intuito de repassar informações sobre os outros presos em benefí-
cio próprio – deixa ver a capilaridade dos mecanismos de vigilância e da violên-
cia, ao fazer parte do mesmo grupo oprimido ao mesmo tempo em que abusa e 
capitaliza o sofrimento dos outros em busca de melhores condições de sobreviver 
à/na prisão. Polarizam-se e hierarquizam-se relações de reconhecimento dentro 
de um grupo que compartilha trajetórias de vida semelhantes, por exemplo, no 
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que tange a território e/ou raça, enquanto modus operandi de institucionalização 
da violência de Estado, no qual o jogo entre identificação/distanciamento de um 
indivíduo com um grupo opressor acaba sendo uma estratégia de sobrevivência.

Nesse contexto de uma violência de múltiplas faces, a tortura se evidencia 
como elemento que estrutura a prisão, como mecanismo que atravessa as práticas 
institucionais e produz subjetividades e desigualdades. Dessa forma, trata-se de 
um processo operativo de docilização dos(as) transgressores(as), mas também 
estrutura através da qual a prisão opera a gestão de corpos, relações, desejos, 
poderes e saberes. É um mecanismo que, conforme apontado pelo relatório 
“Tortura em tempos de encarceramento em massa”, produzido pela Pastoral 
Carcerária (2018), articula-se aos processos de encarceramento em massa e 
de violência de Estado. É por isso que, no início deste texto, propusemos uma 
crítica ao enquadramento que produz imageticamente a “prisão bárbara da Tur-
quia”: se é evidente que a prisão apresentada no filme é bárbara, talvez valha 
a pena o exercício de acoplar esta barbárie menos à designação turca e mais 
ao próprio substantivo prisão, uma vez que pesquisas, relatos de familiares e 
pessoas que passaram por prisões, ativistas, organizações de direitos humanos, 
filmes, livros, músicas e séries mostram, cotidianamente, o modo como a tortura 
e a violência são parte naturalizada e estruturante do cotidiano não só em pri-
sões, mas também em instituições para jovens em conflito com a lei (CUNHA; 
SALES; CANARIM, 2007), sejam elas brasileiras, estadunidenses, europeias.

Em O expresso da meia-noite, uma das muitas cenas que explicitam a 
banalização e o caráter estruturante da tortura mostra um guarda, conhecido 
por se utilizar de práticas de tortura contra os presos, caminhando no pátio 
da prisão com seus dois filhos uniformizados, segurando cada um em uma 
das mãos, dirigindo-se a um tronco de madeira no qual estão deitadas outras 
crianças, aparentemente da mesma idade que seus filhos, presas no estabele-
cimento. Ele chega até as crianças presas e as tortura com pauladas nas solas 
dos pés, enquanto os filhos, de longe, observam. Findado o espancamento, 
ele toma novamente as mãos de seus filhos e vai embora. As roupas, cabelos 
e expressões diametralmente opostas entre os filhos deste guarda e as crianças 
torturadas evidenciam, por um lado, os mecanismos da seletividade penal e, 
por outro, como diferentes corpos são atravessados diferencialmente pela 
violência de Estado. Além disso, a cena oferece alguma perspectiva a respeito 
da tentativa de associar uma espécie de caráter pedagógico à tortura, seja no 
sentido de “fazer aprender” pela tortura, seja no de expor o ato de tortura como 
forma de coibir comportamentos e atitudes similares e tidos como reprováveis.

Quando Billy fala perante o juiz: “Passei três anos e meio da minha vida 
na sua prisão, e acho que paguei pelo meu erro.” (O EXPRESSO..., 1978, 
n. p.), o que primeiro chama a atenção é o modo como a prisão tende a borrar 
as fronteiras entre público e privado: quando ele diz que passou três anos na 
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“sua” prisão, como se o juiz fosse “dono” de alguma forma daquela instituição, 
Billy evidencia que a turvação e o emaranhamento das noções de público e 
privado no contexto da prisão são, entre outros elementos, fatores que legiti-
mam (ou que permitem que se perpetuem, mesmo que não legitimadas) práticas 
de violências perpetradas por agentes de Estado. Quando Byung-Chul Han 
(2017) discute a respeito do momento histórico em que o sistema de justiça, 
que concentra nas mãos do soberano o poder de punir, atualiza-se do “nexo do 
poder” para o “nexo da culpa” (HAN, 2017, p. 42), o filósofo sul-coreano está 
buscando compreender a violência de maneira mais ampla neste contexto. Uma 
de suas proposições conceituais é de que o sistema de justiça como o conhece-
mos hoje, como aparato que responde de maneira teoricamente não vingativa, 
faz parecer que o Estado é justo, razoável, como se a violência de Estado fosse 
uma mera resposta à culpa, e não propriamente um ato de violência.

A fala de Billy, além disso, aponta para os sentidos que atribuímos, 
enquanto sociedade, à prisão; tais sentidos se dividem em dois polos não 
necessariamente excludentes um do outro: a prisão como punição direta para 
um ato criminoso; e a prisão como destino daqueles que se inserem na “vida 
do crime”, o que incorpora a determinados grupos e sujeitos condenações e 
estigmas. Ambas as narrativas se entrelaçam nas trajetórias das pessoas e nas 
tramas do que sociopoliticamente vai se definindo como criminalidade, para 
a qual a prisão entra como instituição para lidar não só com erros concretos, 
mas com territórios existenciais.

Nessa mesma fala no julgamento, Billy aborda seu bom comportamento 
na prisão como elemento infértil frente à injustiça pela qual está passando, acio-
nando o conceito de piedade: “Você saberia que o conceito de uma sociedade 
baseia-se na qualidade dessa piedade. Na sua noção de honestidade, de justiça.” 
(O EXPRESSO..., 1978, n. p.). Com isso, ele escancara a inutilidade da prisão, 
ou na verdade, sua nítida utilidade: o objetivo não é “ressocializar” o(a) preso(a), 
mas domesticá-lo enquanto sujeito social que servirá de delimitador de classi-
ficações que sustentam o inconsciente capitalístico-colonial (ROLNIK, 2018).

Outra peça na engrenagem disciplinar é a língua enquanto operadora da 
alteridade. Não falar turco dificulta o entendimento para Billy do que está 
acontecendo com ele e seu processo na justiça, o que o coloca em uma posição 
intensificada de subalternidade. Ele precisa confiar que o tradutor de fato está 
traduzindo o que o juiz e os advogados estão dizendo. Essa é uma realidade de 
migrantes de outras línguas nas prisões de qualquer parte do mundo, incluindo 
do Brasil (MACHADO; RIBEIRO NETO, 2014), como também de pessoas 
indígenas que, embora sendo do mesmo país, não falam a língua considerada 
oficial (PACHECO; PRADO; KADWÉU, 2011).

Ao mesmo tempo, não é somente a diferença da língua que marca as 
(im)possibilidades de se compreender o processo penal: será que a grande 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3923805
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/425886
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maioria das pessoas que são presas, mesmo falando a mesma língua, entendem 
o rebuscado e específico linguajar usado no meio jurídico, o “juridiquês”? Pat 
Carlen (2019) realizou pesquisas sobre a linguagem utilizada nos tribunais na 
Inglaterra, e constatou como esta se mantém constante durante anos, mesmo 
com as inúmeras alterações nos mecanismos do tribunal, operando como 
elemento de transformação da diferença em desigualdade, afastando “o réu” 
daquilo que acontece e que, em última instância, diz-lhe respeito. Língua, 
neste sentido, é também uma peça da engrenagem e é também marcador das 
desigualdades, assimetrias e violências que estruturam o sistema penal como 
um todo, além e aquém da prisão. Assim, mesmo o usufruto do espaço que 
é de direito “do réu” para se defender não garante ampla defesa nem garante 
que não seja a injustiça o tom de um julgamento.

Nesse contexto de uma engrenagem que mobiliza peças físicas (espaços 
e instituições), objetivas (artigos de códigos penais e acordos internacionais 
na materialidade dos papéis em que estão escritos) e subjetivas, a solidão, 
entre outros sentimentos, também aparece como peça fundamental na relação 
preso-prisão. Em uma cena do filme, a solidão de Billy, expressa em uma 
carta direcionada a Susan, chega até nós por meio de sua voz, que narra as 
palavras que ele próprio escreveu:

Você pode se desgarrar aqui sem saber que se perdeu. Você vai se enfra-
quecendo tanto que não sabe mais onde está, nem onde tudo o mais está. 
Vejo a solidão como uma dor física, que dói por todo o corpo. Não dá para 
isolá-la em uma parte do corpo. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

É importante considerar que cada vez mais o paradigma de instituição 
total ou de isolamento absoluto está sendo deslocado por uma maior poro-
sidade nos muros das prisões, como mostram inúmeros estudos (CUNHA, 
1994; D’ANGELO; DE GARAY HERNÁNDEZ; UZIEL, 2019; GODOI, 
2010; PADOVANI, 2015). No entanto, a falta de controle nas modulações que 
as pessoas privadas de liberdade têm da sua própria conexão com o mundo 
– com quem, quando e como se faz essa conexão – é parte constituinte das 
instituições carcerárias e, muitas vezes, pode produzir experiências como a 
que Billy narra não só agora, mas mesmo antes, quando já não sabe mais se 
“William Hayes” é uma descrição que corresponde a quem ele é.

Outro elemento importante é o tempo, acionado enquanto mecanismo de 
regulação da vida e da morte na prisão. O clichê cinematográfico do preso que 
conta os dias rabiscando tracinhos na parede de sua cela se atualiza em Billy, 
que conta os dias que faltam para terminar a pena de três anos, e quando chega 
à marca de 53 dias restantes, ele se vê diante da possibilidade de aumento 
dessa pena em decorrência de um recurso. Diante de uma mudança no tempo 
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de pena restante, Billy se vê novamente confrontado pela falta de controle que 
pode ter sobre essa temporalidade e sobre seu próprio processo.

Medicalização, punição e o sujeito como máquina

Vários homens caminham circularmente ao redor de uma fonte. Sem 
parar. Vestem, todos, roupas brancas sujas e maltrapilhas. Um atrás do outro, 
em sentido horário, eles caminham, interagindo pouco ou nada entre si. Billy é 
um entre esses homens, porque, como eles, encontra-se na ala psiquiátrica da 
prisão. Trata-se de um dos momentos mais mobilizadores do filme. Enquanto 
caminha com os outros homens em sentido horário, sem rumo e sem razão, 
Billy é interpelado por Ahmet (Peter Jeffrey), outro preso:

Estudei em Harvard, em Viena, e agora estudo aqui. Eles me colocaram 
aqui. Dizem que estuprei uma criancinha. Estou aqui há muito, muito 
tempo. Nunca vão me libertar. Nunca vão libertá-lo, também. Dizem que 
vão soltá-lo mas, na verdade, você fica. Nunca vai sair daqui. Sabe, todos 
nós viemos de uma fábrica. Às vezes, a fábrica faz máquinas ruins, que 
não funcionam. As máquinas ruins não sabem que são ruins. Mas o pes-
soal da fábrica sabe. Eles sabem que você é uma das máquinas que não 
funcionam. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

Mais tarde, Billy expressa divergência com a inércia instalada no res-
tante dos presos, que seguem o sentido horário sem questionar. Ele começa 
a caminhar no sentido contrário. As reações dos outros presos são de estarre-
cimento; não entendem o que ele está fazendo, alguns ficam transtornados e 
tentam fazê-lo voltar a caminhar para o lado “correto”. Ahmet, que já havia 
conversado com Billy anteriormente, pede que ele caminhe para a direita: 
“A direita é boa, à esquerda é comunista” (O EXPRESSO..., 1978, n. p.). 
Novamente, instaura-se um inimigo delimitado, mesmo entre aqueles que 
são, eles próprios, considerados inimigos da civilidade.

A imagem dele andando ao contrário é muito forte, não porque é metafó-
rica, mas porque é, ela mesma, o próprio funcionamento, a própria conexão, 
o próprio fluxo ou o corte desse fluxo. Ao caminhar em sentido contrário aos 
outros presos, Billy não faz uma metáfora, ele cria uma linha de fuga, desar-
ticula o funcionamento da prisão, as normas estabelecidas. As outras pessoas, 
presas não só pela prisão, mas também por essa lógica de funcionamento, 
ficam sem saber como reagir, o que fazer e se desesperam. Com um gesto 
simples como andar ao contrário, ele expõe o fato de que a lógica da prisão só 
se sustenta quando se invisibilizam as práticas a tal ponto que estas se tornam 
naturalizadas. Billy desnaturaliza essas práticas – não só a prática de andar 
em sentido horário, mas toda a prática de violência na/da prisão. Diante desse 
gesto, nem os presos nem a instituição sabem como reagir.
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Nesse momento de contestação de Billy, Ahmet se vê convocado a inter-
vir e continua sua teoria:

[Ahmet:] Uma máquina ruim não sabe que é uma máquina ruim. Você 
ainda não acredita que é uma máquina ruim? Conhecer a você mesmo é 
conhecer Deus, meu amigo. A fábrica sabe, por isso o colocaram aqui. 
Você vai descobrir. Com o tempo, vai saber.
[Billy:] Eu já sei. Sei que você é uma máquina ruim, e por isso a fábrica o 
mantém aqui. Sabe como eu sei isso? Sei disso porque eu sou da fábrica. 
Eu faço as máquinas. (O EXPRESSO..., 1978, n. p.).

Billy é, em termos deleuzianos, uma máquina desejante, revolucionária: 

Se não se montar uma máquina revolucionária capaz de se fazer cargo do 
desejo e dos fenômenos de desejo, o desejo continuará sendo manipulado 
pelas forças de opressão e repressão, ameaçando, mesmo por dentro, as 
máquinas revolucionárias (DELEUZE, 2007, p. 29).

Saber-se ou sentir-se “máquina ruim” é parte constituinte da engrenagem 
disciplinadora: não funcionei para o andamento da maquinaria social, portanto, 
meu lugar é o abandono e meu corpo é onde devem se inscrever as punições 
merecidas por não funcionar para o sistema. Ser “máquina desejante”, nesse 
sentido, é reivindicar para si a potência de fabricar a própria máquina que 
se é, é ser a fábrica e, por isso, ser capaz de desarticular, de desnaturalizar.

O gesto de Billy, no entanto, não é o gesto que tem a força de acabar com 
a violência e o controle. Ele é um gesto que contém em si mesmo a potência de 
criar novas conexões frente às conexões que usualmente se estabelecem. Não 
é à toa que Antonin Artaud, poeta e dramaturgo francês que muito inspirou as 
reflexões de Gilles Deleuze, inscreve no corpo do doente uma potência dis-
ruptiva. E também não é à toa que a instituição prisional delimita nesse corpo 
uma nova ameaça a ser controlada. Na ala psiquiátrica para onde Billy é levado 
após um surto, vemos imensas sacolas plásticas transparentes cheias de pílulas 
coloridas sendo entregues para todos os presos. Uma serialização do tratamento 
farmacológico, sem se importar particularmente com as demandas específicas 
de saúde mental de cada pessoa. Essa é também uma forma de controle: se a 
medicação excessiva é, por um lado, uma forma de esmagar as singularidades, 
por outro, a medicação massificada e igual para todos também o é, constituindo 
a medicalização como parte da domesticação, mecanismo utilizado frequente-
mente pelos sistemas de privação de liberdade (ALMEIDA; CASTRO, 2019).

Nesse contexto, mesmo Billy, cujo corpo reivindicou a sua potência 
disruptiva ao caminhar em sentido anti-horário, vê-se esmagado pelos meca-
nismos dos quais a prisão lança mão para o controle dos corpos dos doentes. 
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A cena da visita de Susan à ala psiquiátrica, por exemplo, evidencia os efeitos 
desses mecanismos, particularmente na sua inaptidão para articular frases 
simples durante uma conversa; ele apenas consegue pedir, com gestos, que 
ela lhe mostre os seios – o que se por um lado pode parecer “animalesco”, 
por outro, coloca a sexualidade no centro das disputas, dos controles e das 
possibilidades de criação de novas conexões na prisão.

Susan sofre com a deterioração física e mental de Billy: “Seu tempo está 
acabando. Se ficar aqui, vai morrer. Você precisa se controlar. Precisa sair 
daqui.” (O EXPRESSO..., 1978, n. p.). É esse encontro com sua namorada 
que permite a Billy acionar novas forças disruptivas que podem auxiliá-lo a 
sobreviver à prisão. Da mesma forma como, anteriormente, ele se apoiou nas 
relações de afeto e amizade tecidas com outros presos para buscar meios de 
resistir à violência da prisão, é também sua relação com Susan que reacende 
nele a força para criar novas resistências.

A ida de Billy para a ala psiquiátrica, a princípio, seria um dos piores 
destinos que ele poderia imaginar. No entanto, é exatamente neste lugar,  um 
dos piores cenários possíveis, que ele encontra brechas para resistir, o que 
não significa, de nenhuma forma, que sua internação nessa ala, ou qualquer 
experiência pela qual ele tenha passado, possa ser, de alguma maneira, clas-
sificada como “boa”. Diante da violência da prisão, Billy se vê confrontado 
com a necessidade de entrar nesse complexo jogo no qual a violência, muitas 
vezes, é também aquilo por meio do qual ele passa a se relacionar com os 
outros e consigo mesmo.

O expresso da meia-noite nos convoca, afinal, a pensar sobre a ins-
titucionalização da tortura, as forças reativas de submissão que diminuem 
a potência da condição de vivente (ROLNIK, 2018) e as possibilidades de 
criarmos resistências aos mecanismos que aprisionam, controlam, vigiam e 
violentam. O que buscamos fazer foi caminhar por entre as tramas, enqua-
dramentos, imagens, políticas e mecanismos que fabricam a prisão enquanto 
instituição e enquanto política. Nosso convite, aqui, é pensar a partir de Billy, 
e para além dele: precisamos de rupturas não apenas individuais, mas coletivas 
dessas forças.

Ao identificarmos a barbárie como elemento estruturante da prisão, de 
qualquer prisão, o que propomos é que nos debrucemos sobre estratégias 
para pensar o desencarceramento como um eixo central e indispensável nas 
nossas reivindicações por um mundo igualitário e justo, por uma possibilidade 
de fazermos e sermos, artesanal e coletivamente, nossas próprias máquinas 
desejantes, implodindo as fábricas que insistem em nos fazer descartáveis, 
violáveis e exploráveis.
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O ESPAÇO FÍLMICO NA 

EXPERIÊNCIA DO CÁRCERE EM 
O EXPRESSO DA MEIA-NOITE 

Davi Oliveira da Costa

Introdução

O filme O expresso da meia-noite conta a experiência de um estudante de 
origem estadunidense que viaja à Turquia e se arrisca ao tentar retornar para 
casa com 200 gramas de haxixe. Billy Hayes (Brad Davis) é detido e levado 
para uma prisão turca onde enfrenta torturas e situações desumanas. Além 
disso, é levado a julgamento duas vezes e condenado por 30 anos e sua única 
alternativa é embarcar no expresso da meia-noite, ou seja, a fuga da prisão.

A experiência do cárcere vivida pelo personagem Billy Hayes, a ausên-
cia dos direitos humanos e os dilemas/ações que podem ser empreendidos 
a partir do processo de territorialização material e simbólica no esforço de 
caracterizar geograficamente o espaço fílmico serão aspectos sobre os quais 
este artigo pretende se debruçar.

Portanto, propõe-se a análise da estrutura e do conteúdo fílmico, quanto 
às discussões teóricas do cinema na construção da experiência do cárcere 
na narrativa do personagem e nas ponderações sobre direitos humanos no 
contexto pós-guerra, em um mundo que procurava consolidar direitos uni-
versais e uma Turquia questionada pelas suas políticas de segurança com as 
relações internacionais arranhadas no combate às drogas e na ilegalidade na 
compreensão do tratamento humanitário a partir da territorialização.

Os processos metodológicos presentes neste trabalho consistem em ana-
lisar a produção cinematográfica a partir da composição do conteúdo, pois, 
na intenção de capturar o espectador, a cena é construída de maneira a formar 
uma cadeia imaginária, de modo que podemos afirmar que, nesse sentido, o 
filme registra muito mais que movimentos, pois organiza parâmetros e senti-
dos significativos e tão reais quanto a própria realidade. Como afirma Costa 
(2005, p. 88-89), “a montagem, ao ligar imagens, está a organizar elementos 
e a articular cadeias de sentido, tal como opera a nossa memória e imagina-
ção. No mais alto nível mental, estão às emoções, que têm o seu análogo na 
história (ou estória) do filme.”

Ademais, considera-se o filme como uma narrativa que apresenta 
como tema principal (PENAFRIA, 2009) a negação dos direitos humanos 
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e a experiência do cárcere a partir interseção dos conceitos eminentemente 
geográficos de uma leitura do espaço fílmico e das múltiplas territorialida-
des de espaço-poder (HAESBAERT, 2009; QUEIROZ FILHO, 2009), a fim 
de decompor1 os elementos do filme e sua narrativa construída pelo que se 
encontra na realidade e na observação do filme. Como afirma Wilson Gomes, 
as sensações, sentimentos e sentidos são as principais categorias visionadas 
na experiência fílmica (PENAFRIA, 2009), dessa forma, a autora também 
compreende ser para análise do cárcere em O expresso da meia-noite.

Em síntese, propõe-se a análise fílmica por meio da análise de conteúdo 
(tema principal contido no discurso da produção imagética), o objetivo é assi-
milar o sistema carcerário, o direito e a liberdade do indivíduo e, ainda, como 
debate Haesbaert (2009, p. 106) “[...] a ideia de um continuum de articulação 
territorial desde os territórios [...]”, compreendido por relações sociais de 
poder no território, na sua efetiva realização material, sendo esse território a 
prisão, representada nessa grande referência do cinema da década de 1970.

Contexto histórico do filme

O cenário mundial era marcado por uma nova tendência geopolítica, 
todas as armas eram usadas para a propaganda ideológica dos dois grandes 
polos naquele período: esquerda e direita. Os dois hemisférios, de leste a oeste, 
delimitavam relações exteriores que podiam determinar, ainda que no campo 
imaginário, a potencialidade do status de desenvolvimento para um país, neste 
caso específico trataremos da Turquia, país em que a história – baseada em 
fatos reais – do longa-metragem aconteceu.

A Guerra Fria intensificou o projeto de hegemonia entre os países, dois 
deles se sobressaíram: Estados Unidos da América e União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas – URSS. Por consequência, outros projetos delinea-
dos também por uma forte carga ideológica, inclusive para acompanhar os 
desenvolvimentos vigentes, posicionavam-se entre esses limites. É importante 
lembrar que a globalização do mundo, já naquele recorte espacial, também 
entrava em vigor e o período indicado como meio técnico-científico-infor-
macional por Santos (2003) gerencia a mudança nas relações e aproxima 
países e pessoas separados geograficamente, portanto, é um contexto que, 
reportando ao enredo do filme, nos conduz para uma situação na qual posições 
idiossincráticas (migrantes de diversas regiões do mundo) são reveladas na 
ambiência prisional por um jovem estudante de origem estadunidense na Tur-
quia e apresenta uma crítica ao sistema prisional, evidenciado pela violência 
e negação dos direitos humanos.

1	 Segundo Manuela Penafria (2009), a decomposição recorre a conceitos relativos à imagem, aos sons e à 
estrutura do filme em seus planos, cenas e sequências.
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No entanto, a Turquia, que enfrentou durante as décadas de 1960 e 1970 
duros golpes militares por consequência de uma história também dividida, 
como o mundo daquela época – nesse caso, entre secularismo e religião –, 
destaca-se aqui pela dubiedade nas decisões políticas. Ataturk, o pai da Turquia 
moderna, fez pensar que as relações de segurança internacional poderiam ser a 
principal preocupação dos turcos (RUIC, 2016), o que reverbera para um país 
em desenvolvimento que implica estabelecer internamente outras variáveis, 
como a saúde, a educação e a própria força militar, segundo os estudos de 
segurança na Turquia de Pinar Bilgin (BILGIN, 2004).

Esse pensamento era considerado tradicional, fora do curso padrão do 
mundo naquele período e dava plena força legal e poder aos militares como 
salvadores da nação. Pensar numa relação entre o modelo de segurança nacio-
nal na Turquia ser influenciado por uma ocidentalização das suas normas 
nacionais colabora para entendermos um país que não conseguiu construir 
sua identidade ocidental. Desse modo, passou a constituir uma segurança 
regional, contrapondo alguns aspectos de possíveis problemas internos, como 
citado por Bilgin (2004) “que por seu turno, criam inseguranças para suas 
populações. [...] sob a forma de políticas repressivas e supressão dos direitos 
e liberdades democráticos [...].” (AL-MASHAT apud BILGIN, 2004, p. 154).

Obviamente, no período citado, visto que é o mesmo período no qual 
acontece a prisão de Billy, primeiramente por posse ilegal de drogas, em um 
país com essas crises identitárias evidenciadas numa polarização do cenário 
político, que culminam em embates entre grupos de direita e de esquerda e, 
posteriormente, em fortalecimento do golpe militar conhecido como “golpe 
por memorando” (RUIC, 2016, n. p.). Tudo isso ocorre durante o deténte2, 
que coincide com a difícil relação turco-norte-americana sobre suas políticas 
externas e intervenções no Chipre (BILGIN, 2004).

Ademais, as discussões de direitos humanos também são pano de fundo 
para as reflexões a partir do filme, pois o contexto histórico dos direitos uni-
versais e do reconhecimento individual no âmbito Oriente e Ocidente perpassa 
a Turquia, que não consolidava suas políticas e estava sob questionamentos 
internacionais. Tatiane Botelho, a respeito da temática dos direitos humanos 
sob a ótica da responsabilidade internacional, disserta sobre a recente evolução 
histórica e mais especificamente sobre contexto pós-guerra, quando, na década 
de 1950, a convenção europeia retrocede nos direitos individuais clássicos, 
porém aprofundam a proteção da liberdade e da segurança individual (BOTE-
LHO, 2005). Dentre outras convenções, a do pacto internacional que procura 
reconhecer a propriedade privada, contudo não fixa um juízo ao Estado, que 
viola esses direitos, acende uma reação soviética que não reconheceria essa 

2	 Conhecimento da realidade de poder não necessariamente ideológico.
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questão. Então, o capitalismo da massa proletária sobressai e a convenção 
americana reafirma a convenção internacional, segundo Botelho (2005). Esse é 
o contexto na consolidação dos direitos universais, o que favorece um cárcere 
ainda mais violento e punitivo.

Análise de conteúdo

A decomposição das cenas ocorrerá partir das maneiras apresentadas 
acima. Podemos considerar os conteúdos principais do filme, a concepção de 
prisão e liberdade turca, os tratamentos humanitários em relação aos presos 
e, ainda, o julgamento de um estrangeiro no contexto de ditadura militar, ou 
seja, a relação do mundo moderno e pós-moderno a partir da materialização 
do território da prisão e da territorialidade simbólica nas relações sociais em 
que segue uma polarização ideológica entre duas potências.

Certamente, a construção do personagem com objetivos claros evidencia-se 
durante a averiguação dos fatos pela polícia. Na ocasião, o protagonista encontra 
uma brecha para fugir das consequências de seus atos, muito embora tenha dito 
ao oficial (Mihalis Giannatos) que estava com medo, sua atitude demonstra o 
contrário. Esse é o ponto de virada da narrativa quando o delegado passa a ver 
Billy como culpado e não mais como aquele jovem americano inconsequente. 
Durante essa cena, os elementos sonoros são bastante explorados a partir do 
momento revelado pela perseguição, batidas graves são misturadas ao som 
ambiente. Em seguida, há o ato que se destaca abaixo, no qual o jovem preso é 
torturado após roubar os lençóis (para suportar o frio) negados pelo carcereiro:

Por certo, o ângulo capturado em cena de tortura ao protagonista revela 
parte das condições em que o espaço fílmico é o cárcere. A construção de um 
cenário específico para as torturas apresenta a grande frequência com que os 
presos eram submetidos a isso. O destaque luminoso em que Billy encontra-se 
indica que o mais importante não são os policiais ao lado, mas o que farão 
com ele logo em seguida. Entre planos gerais e closes na dor expressa pelo 
personagem que está sendo torturado com golpes de cassetetes em seus pés, 
essa prática, segundo o portal jurídico de notícias e artigos voltados à esfera 
criminal Jusbrasil (7 TÉCNICAS..., 2019, n. p.), ocidental, estava presente 
em ditaduras militares, e era cometida por algozes para causar inchaço e rom-
pimento dos vasos sanguíneos, são elas que marcam início à longa jornada 
de Billy, preso na Turquia. Após esse ato, sem condições de andar, o preso 
é motivo de piada dos policiais. Nesse take, encontramos relação de uma 
modernidade embasada e conhecida como sociedade da disciplina, segundo 
Foucault (apud HAESBAERT, 2009).

Depois das cenas de punição com tortura, o roteiro do filme caracteriza 
um processo de identificação projetiva com o espectador a partir do processo 
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narratológico de causa e efeito. Segundo Capistrano (2005), esse processo 
se inicia conforme os traços de uma narratologia pautada numa nova forma 
de atenção ao espaço fílmico ao “cinema das atrações”, com fusões, efeitos 
ópticos, legendas que estabelecem uma passagem de uma sequência à outra 
extremamente acessível, didática e transparente.

Em planos-sequência bem articulados e diálogos entre os prisioneiros, o 
cotidiano do território prisional é representado, o personagem está em outra 
fase, de cabelo raspado, sem os suspensórios e jaquetas jeans, ora com a 
camisa ora sem a camisa, que são as mesmas roupas cada vez mais sujas, em 
consonância com aquela ambiência. Em dado momento, Billy descobre que a 
maioria dos estrangeiros está presa por posse de haxixe, de 100 a 200 gramas, 
mesma situação em que ele se encontra. Então, Alan Parker dirige os próximos 
atos do filme em duas conversas de Billy que contrastam com a experiência 
do cárcere: no diálogo com o estrangeiro há mais tempo encarcerado, Max 
(John Hurt), as cores são frias e a trilha sonora causa tensão. Por outro lado, 
no diálogo seguinte, as cores são quentes, o sr. Hayes (Mike Kellin) o visita 
e está esperançoso, o consular americano (Michael Ensign) na Turquia e o 
advogado Yesil (Franco Diogene) são o ponto de esperança, representam uma 
relação de submissão ao poder judiciário e de negociação entre os países.

Na cena em que o protagonista é julgado, a promotoria tem a oportuni-
dade de mostrar que leis severas e a punição perpétua da privação à liberdade 
servirão de exemplo para o mundo. Posteriormente, o Tribunal Superior da 
Turquia ouve as alegações do promotor do caso e pune Billy Hayes com 30 
anos de prisão. Dessa forma, seu caso vira bode expiatório, para uma retaliação 
da Turquia então criticada por suas medidas ineficientes.

Assim, o discurso é de um sistema que rege suas leis arbitrariamente, não 
há um segmento hierárquico entre judiciário e presidência, o Estado nega a 
sua responsabilidade em detrimento dos direitos individuais; em contrapartida, 
assume papel de Estado penal que constrói territorialidades naquele espaço 
fílmico em que o cárcere corrige os criminosos e dá poder sobremaneira aos 
que condenam, isso conduz a análise ao paralelo das ambiências do espaço 
real, em vários momentos representados pelo espaço fílmico, e nesse momento 
há uma interseção entre os conceitos geográficos para a leitura cinematográ-
fica, na qual o espectador pode observar uma tentativa de consolidação do 
território-nação a partir do controle das relações de poder na ambiência do 
cárcere (HAESBAERT, 2009; QUEIROZ FILHO, 2009; SAQUET, 2009).

Na leitura de Haesbaert (2009) acerca da produção do espaço, ele cita 
Lefebvre para explicar o território como conceito por meio da dominação. 
Assim, podemos dizer que o espaço fílmico exprime o processo concreto-
-funcional, mas também afere uma apropriação por incorporar uma dimensão 
identitária, visto que o país reafirma seu território para o mundo por meio 
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de sua prática espacial de penalizar no território prisional o criminoso por 
viés simbólico.

Então, a fim de evocar emoção, os atos seguintes da trama pontuam 
uma sucessão de cenas que, segundo a interpretação de Bazin (2014), é 
aquilo que ajuda a compreender o cinema moderno que apreende a atenção 
do espectador para que, a partir do trabalho intelectual, seja possível captar 
as informações. Ou seja, cada cena está interligada pelos diálogos e pelas 
composições técnicas.

A obra passa a apresentar uma linha tênue entre esperança e insanidade: 
a esperança é representada nas relações emocionais, na construção do per-
sonagem de Billy e Jimmy (Randy Quaid), companheiro de sela em quem 
o protagonista confia e com quem divide suas emoções, assim como a insa-
nidade representada por Max (John Hurt), entregue às drogas e à desolação. 
Nos primeiros anos, Billy está disposto a recomeçar, após toda a pena passa 
ao descontrole total de suas emoções.

Nesse ínterim, o quadro de cenas culmina numa imagem da prisão como 
local de perda dos sentidos e de poço profundo da imoralidade. Não há mais 
um comportamento moral que diminua sua pena. De certo, a sucessão de acon-
tecimentos no que se refere ao plano de fuga ter sido arruinado pelo prisioneiro 
Rikfi (Paolo Bonacelli), a perda do seu companheiro Max (representação da 
insanidade) e o assassinato cometido por Hayes correlaciona o personagem a 
uma relação de submissão para o sistema carcerário representado no espaço 
e no tempo da prisão de Billy por punitivo e arbitrário.

Como resultado, observamos sua ida à solitária, processo punitivo que, 
aparentemente, deveria funcionar como coerção para o retorno à ressociali-
zação do detento com os outros presos e, por consequência, com a sociedade. 
No entanto, o decaimento das cores, a manta de tecidos velhos que todos ali 
vestem e o ruído proposital da imagem, dando ideia de esmaecimento, conduz 
o espectador às cenas do sanatório, um lugar singular da prisão turca, com 
enquadramentos fechados e personagens próximos um do outro, o diretor 
exprime uma situação de calamidade sanitária e extrema angústia, ao explo-
rar as técnicas de mise en scéne e fotografia, sendo capaz de causar claus-
trofobia no observador. Sendo assim, não ocorre esse movimento esperado 
de ressocialização.

Dois atos do filme expressam as fases mais complicadas de Billy na 
prisão. No primeiro, ele assassina um prisioneiro (Rifki); no segundo, ele se 
encontra numa conversa no sanatório da prisão.

Outra cena importante ocorre quando Susan (Irene Miracle) reaparece 
como deus ex machina (TEIXEIRA; LOPES, 2018, p. 170), ex machina é o 
artifício dramático que se localiza no teatro grego clássico, tanto nas tragé-
dias como nas comédias, consistindo na presença de um personagem divino 
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mecanizado, cuja função era levar o espectador ao clímax da história, ou seja, 
funciona como um elemento preparatório ao anticlímax que se seguirá. Na 
narrativa, visto que sua presença traz nova esperança ao Billy metamorfoseado 
pela fase insana, pelo cenário de encarceramento desumano, pelo isolamento 
social e pela ausência de justiça. Nota-se que existe uma saturação da luz, 
o que permite inferir mais uma virada no clima, pois Susan, além de trazer 
alento aos desejos sexuais de Billy, à beira da loucura, entrega a ele um álbum 
com dinheiro escondido.

Então, mesmo no limite humano da solidão, essa sucessão de cenas faz 
surgir a luz que afaga suas emoções, primeiro representada pelo flash dourado 
que ilumina Susan, em seguida, pelo flash de luz azul iluminando as esca-
darias do ponto mais baixo do sanatório, momento no qual, após retornar da 
visita, Haeys encontra a si mesmo depois de negar ser uma máquina ruim e 
simbolicamente caminhar na contramão dos demais encarcerados turcos que, 
condicionados ao sistema prisional sem perspectivas de vida, alinham-se ao 
governo retalhado em um mundo polarizado e moldado aos sistemas ocidentais 
que impulsionam políticas punitivas e severas aos presos da época, infligindo 
às questões de direitos humanos citadas anteriormente tão ausentes do cárcere 
na relação possível entre o espaço real e no espaço fílmico, proposto por 
Queiroz Filho (2009).

Por último, debruçar-se nessas cenas em que uma das formas possíveis 
de interpretação nos remete às discussões de Foucault em Vigiar e punir: 
nascimento da prisão, de certo, são muitas suas contribuições acerca da rela-
ção do poder entre os diversos saberes a partir da estrutura da prisão, o papel 
da tortura, o suplício e esquartejamento e a representatividade do monarca 
em tocar ou aplicar essa punição publicamente, por exemplo. As situações 
presentes no filme mostram também como a prisão atua para “ [...] formar-se 
uma nova estratégia do exercício do poder e do castigar” (FOUCAULT, 1975, 
p. 106) além de as “disciplinas serem fórmulas gerais de dominação” (FOU-
CAULT, 1975, p. 162), e outros processos de não tocar no corpo do prisioneiro 
propriamente dito, mas que qualquer intervenção sobre ele visa a privá-lo de 
sua liberdade, considerada como um direito e um bem (FOUCAULT, 1975), 
implica, numa etapa da narrativa em que Billy não está sendo chicoteado 
ou sendo torturado como incialmente, mas o cárcere compõe seus maiores 
traumas, suas maiores perdas e sua fase de apatia para viver a espera de uma 
liberdade que nuca chegaria. Neste sentido, a utopia do pudor judiciário descrita 
por Foucault (1975) de que tirar a vida e todos os direitos sem fazer sofrer é, 
dentre outros processos, como os psicofarmacológicos, uma penalidade que o 
autor chama de “incorpórea” (FOUCAULT, 1975, p. 13),  pode aparentar um 
corpo não violado, no entanto, configura um território carcerário de violação 
da vida de Billy.
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Resultados e discussões

Desse modo, a partir da decomposição do filme O expresso da meia-noite, 
em sua forma e estrutura, a presente análise das imagens do cárcere nessa obra 
direciona a pensar sobre os aspectos nos quais se centralizam as discussões 
de espaço fílmico e o real, sobre os elementos que constroem suas narrativas 
e compõem o território do cárcere e como as técnicas utilizadas no cinema 
transmitem e capturam os sentidos sensoriais e perceptivos dos espectadores.

Para tanto, visto que o filme trata de uma história baseada numa adap-
tação dos relatos reais da prisão de Billy, a narrativa é associada a inúmeras 
conotações. Contudo, destaca-se o papel representativo da arte, neste sentido, 
como o funcionamento de um conjunto da obra semelhante a uma música que 
precisa de todos os componentes da banda alinhados e encaixados em tempo 
e harmonia, assim, as cenas e quadros também conformam uma realidade 
propositalmente articulada, e inevitavelmente construída para atingir certo 
objetivo por meio dos recursos imagéticos, sonoros e literários.

Podemos, assim, propor, primeiramente, que, ao decompor e ler o con-
teúdo fílmico, compreende-se a prisão como um território dentro do espaço 
fílmico onde há violação iminente dos direitos humanos, quando o encarcerado 
é submetido a tratamentos desumanos e sua liberdade individual é exprimida 
em detrimento do poder do Estado.

Assim, o princípio da liberdade compreende tanto as dimensões políticas 
quanto as particularidades e as dimensões individuais, quando estão desasso-
ciadas, percebe-se uma demagogia das autoridades que demonstram apreço 
pelo réu, no entanto, se mantêm longe da justiça por questões, que neste caso, 
significam uma dominação do sistema e seus poderes sobre os mais vulnerá-
veis, representados pelos encarcerados, sobretudo os estrangeiros, configu-
rando uma relação social simbólica por se apropriar da territorialidade para 
formular o poder do território-nação a partir do território da prisão. Ademais, 
essas reflexões são possíveis dada a possibilidade interpretativa dos espaços 
(histórico, geográfico e fílmico) e suas associações com o real.

Neste espaço fílmico, a liberdade não é um direito apenas julgado em 
escala local, mas um dos direitos universais, nos quais o filme claramente 
atesta a sua ausência, assim como a dignidade, o direito às condições básicas 
de sobrevivência e a igualdade.

Ademais, o território da relação espaço-poder, do desigual, injusto e 
desumano nas punições e correções morais são composições do enredo, das 
mixagens de sons que também favorecem a construção de personagens adoe-
cidos. Decerto, o Billy que entra na prisão na Turquia não é o mesmo que sai 
dela, o personagem permanece cerca de quatro anos, enquanto tem vínculos 
profundos com parceiros de cela, ele era esperançoso, contudo as esperanças 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 
CINEMA E PRISÃO 175

decaem junto com a trilha sonora em que sobressaem tons melancólicos, a 
partir do seu julgamento.

Daí em diante, o enredo nos contempla com diálogos estridentes no que 
tange ao contexto histórico, pouco explorado no filme, no entanto, claramente 
determinante para a decisão subordinada do juiz às autoridades superiores. 
Por isso, a construção linear das cenas concebe, na perspectiva deste artigo, 
um território de morte.

O filme conduz o espectador a algumas interpretações de que não há 
saída para um preso nessas condições, então o cume dessa história é o ponto 
mais baixo da prisão, o sanatório, onde não há psiquiatras e os “malfeitores” 
são entregues à própria sorte, violando-se seus direitos individuais.

Portanto, propomos uma última reflexão, sendo ela a questão do território 
do espaço fílmico e as territorialidades das relações sociais no território do 
cárcere da narrativa de Billy. Na produção desse espaço, conta-se uma história 
com pedaços do espaço real e cria-se um outro em que a narrativa de Billy 
conduziu as interpretações presentes neste artigo a uma experiência do que 
seria o real no território do cárcere.

Por fim, O expresso da meia-noite é um filme que choca seus observado-
res, numa narrativa histórico-factual e geográfica, pondo em jogo as concepções 
de justiça em que as sociedades consolidam seus territórios, convidando os 
mesmos a se debruçar nas relações de espaço-poder contidas na experiência 
do cárcere.

Considerações finais

Em suma, as interpretações e reflexões acerca de O expresso da meia-
-noite neste trabalho não concluem as inúmeras possibilidades de interpreta-
ção do filme, no entanto, contribuem para que entendamos a relação entre o 
cinema e a prisão, pois a obra analisada, segundo o caminho que percorremos, 
exprime a experiência do cárcere, marcada pela violação dos direitos humanos 
no que tange ao direito individual e à responsabilização do Estado pelas ações 
discutidas e representadas no território e no espaço fílmico.

Dessa forma, na sétima arte encontra-se – em sua forma e no seu con-
teúdo – alternativas para a academia debater as questões pertinentes ao nosso 
tempo, bem como ouvir as vozes que ecoam das celas à medida que são 
lembrados como pessoas e que suas situações prisionais nos ensinam acerca 
da liberdade, da justiça, da dignidade e da clemência, dentre outras questões.

Assim, espera-se contribuir com um leque de interpretações a partir dessa 
interseção, para que haja outras leituras dessa e de outras grandes obras fíl-
micas que evocam outras películas da representação e do imaginário coletivo 
sobre a prisão.
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COMPLEXO CARANDIRU, DO 

FUNDO DOS MEUS OLHOS

Marcos Estevão Gomes Pasche

Para Mariana Nesimi

De modo geral, as pessoas tendem a considerá-las algo natural. É 
difícil imaginar a vida sem elas. Ao mesmo tempo, há relutância em 

enfrentar a realidade que se esconde nas prisões, medo de pensar no 
que acontece dentro delas. Dessa maneira, o cárcere está presente 

em nossa vida e, ao mesmo tempo, está ausente de nossa vida.
(Angela Davis)

Luz balão

Assisti ao Carandiru pela primeira vez logo de seu lançamento, em 
2003. A vontade apressada surgiu semanas antes, quando vi no cinema a 
publicidade do filme de Hector Babenco, com antológica fotografia de Walter 
Carvalho. Aquela miríade de homens nus em um campo de futebol, sentados e 
atravessando a noite com as costas curvadas, sob ordens de policiais e diante 
de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida pintada no muro, foi impacto 
e interesse, adensados com o filme visto por inteiro. O ambiente degradado, 
a violência iminente entre celas e corredores e a dolência resignada no rosto 
de mulheres visitantes tocaram fundo e fundo contrastaram com a imagem 
mais frequente que então eu fazia da prisão, proveniente do 25º capítulo do 
“Evangelho de Mateus”, em que um homem explica a seus companheiros o 
sentido de se apoiar a quem está aprisionado.

Mas outras passagens da película se gravaram na memória, por seu teor 
de diferença ou ambivalência em relação à dureza que carimba sua impres-
são geral: penso no companheirismo que Antônio (Floriano Peixoto)1 devota 
a Miro (Ricardo Blat); no casamento de Lady Di (Rodrigo Santoro) e Sem 
Chance (Gero Camilo); e, mais especialmente, em Seu Chico (Milton Gon-
çalves) soltando um balão – lançado para além das paredes e logo extinguido 
pelo fogo-fátuo das esperanças adiadas. O olhar com que o personagem se 
mistura aos balões que molda e assopra, no céu do ar ou no céu da cela, tanto 
chegou ao meu olhar que publiquei um poema, “Fuga, canto de um prisio-
neiro”, num volume de fatuidades literárias.

1	 Para evitar o uso repetitivo da expressão “interpretado/a por” ou afins, vou apenas informar os nomes de 
atores e atrizes ao lado dos e das personagens correspondentes.
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Muito do conjunto simbólico daquela trama está em Seu Chico. Decano 
da cadeia, é quem verbaliza anseios de liberdade – “Eu não vejo a hora, 
doutor”, suspira em conversa com o médico (Luiz Carlos Vasconcelos) – e 
é entrevado na solitária, a mais intestina seção prisional. Esta se afigura o 
terrível avesso da luz de seus balões, e nestes fulgura o que os estigmas do 
cárcere não preveem: o sonho e a brandura que sublimam o espírito enquanto 
queimam o corpo. Assinado por Fernando Bonassi, Victor Navas e Hector 
Babenco, o roteiro do filme funde e desdobra histórias e nomes do livro Esta-
ção Carandiru, de Drauzio Varella, no qual aparece um Seu Chico que não 
olha de frente para seus interlocutores, mas em cuja face, numa exceção, o 
diretor do presídio captou “[...] o olhar da criança que pegou um balão caído 
do céu.” (VARELLA, 2016, p. 225). Fundindo e desdobrando outras histó-
rias, essas passagens dos chicos levam a um dos mais importantes relatos de 
pauta carcerária do Brasil – Diário de um detento: o livro, de Jocenir, que 
num capítulo narra sua transferência para a Casa de Detenção de São Paulo:

Fomos encaminhados ao setor de inclusão no pavilhão Dois. Deveríamos 
aguardar o dia seguinte para o cadastramento, já que o relógio marcava 
quase meia noite [sic] do dia 9 de outubro de 1995. Uma imensa alegria 
preencheu meu peito, e talvez os companheiros tenham sentido o mesmo. 
O fato de olharmos para cima e encontrarmos o céu, ao invés de grades que 
havia na cadeia pública, causava uma sensação de liberdade. Noite limpa, 
sem nuvens, céu estrelado com lua bem visível. Dormiríamos um sono 
tranquilo. A noite convidava ao descanso. O engraçado é que acabávamos 
de ser torturados. (JOCENIR, 2016, p. 80-81, grifo nosso).

Entre o Carandiru do testemunho e o Carandiru da ficção há uma cadeia 
de contrastes que refere do real e elabora forma artística. Diferentemente 
do que parte do título deste ensaio pode dar a entender, e apesar de uma 
denominação jurídica, o Carandiru não era propriamente um complexo de 
presídios, ao modelo do de Gericinó, no Rio de Janeiro, por exemplo, que 
conjunta várias unidades prisionais, com perfis específicos de encarceramento 
e direções autônomas. A Casa de Detenção de São Paulo era gigante, com 
diversos pavilhões, porém única, institucional e emblematicamente falando, 
porque nenhuma cadeia brasileira interessou tanto à cultura quanto aquela, 
assunto e metáfora de, ao menos, literatura, música, fotografia, dança, teatro, 
quadrinhos, teledramaturgia e cinema.

Voltando à parte inicial do título, ela se dá pelo objetivo de aqui se 
interpretar Carandiru sublinhando a complexidade que fundamenta sua lin-
guagem e encaminha sua visão daquele cárcere e do evento que dele se tornou 
metonímia – o massacre de outubro de 1992. Por não ser crítico de cinema, 
não entrarei num exame técnico ou teórico da obra. Minha interpretação é da 
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ordem do símbolo e da cultura, e tem na memória pessoal um componente 
estruturante. O que pretendo oferecer é modesto, mais da sugestão do que 
da conclusão, e vai se desenvolver conforme o seguinte: em primeiro lugar, 
citarei uma tese em que Angela Davis pensa o efeito social da propagação 
de estereótipos prisionais. A filósofa entende que parte do estouro do encar-
ceramento massivo em seu país se explica porque a grande difusão de certas 
produções audiovisuais, ao invés de fomentar estranhamento e reflexão, con-
traditoriamente, contribui para o alheamento em torno assunto. Isso torna a 
cadeia presente e ausente da vida da população em geral (DAVIS, 2018, p. 16).

Embora haja diferenças significativas entre Estados Unidos e Brasil, 
semelhanças importantes me permitem um paralelo. Sendo o país detentor 
do terceiro maior contingente prisional do planeta (o americano é o maior) e 
havendo aqui um segmento audiovisual que dá sinais de indiferença ao fenô-
meno, anotarei imagens prisionais em produções da Rede Globo, emissora 
de maior penetração no senso comum nacional.

Em seu raciocínio, a ativista americana se reporta principalmente a repre-
sentações ficcionais contundentes. Não excluo representações desse tipo, mas 
centrarei as observações num padrão da Globo, em cujas novelas a prisão 
aparece isenta das forças que a atravessam e configuram, e aí tanto faz se na 
tela se vê uma cadeia amena ou explosiva, porque prepondera o estereótipo, 
sem ser contrabalanceado na grade televisiva por obras e programas de mesmo 
tema mas de formato distinto, veiculados em horários propícios. De certa 
maneira, Angela Davis fala de imagens artificiais pelo excesso, e eu olharei 
mais a artificialidade da falta. Aparentemente antípodas, essas imagens se 
equivalem pelo efeito alienador que sua divulgação – também massiva – pro-
duz. Não espero que uma ficção se obrigue a revelar componentes prisionais 
com clareza e fidelidade, algo penoso até para as ciências, dadas as dificul-
dades de acesso às cadeias. Mas os entes comunicação social têm o dever da 
participação efetiva no debate público, com a devida abertura para que suas 
programações reflitam a diversidade das pautas coletivas.

Situo minha reflexão nesse ponto porque a partir dele se pode ver uma 
contribuição de Carandiru, que, segundo Regina Gomes, teve quatro milhões 
e seiscentos mil espectadores (GOMES, 2013, p. 194). Ficcional, não é tese 
ou documento, mas, ao não se pronunciar de maneira monocórdica, o trabalho 
de Babenco expõe e recria realidades prisionais possíveis, nas quais cabem o 
corriqueiro, o incomum e até o improvável, o que pode provocar extraordinárias 
consequências para a educação do olhar. Competente no geral, certa crítica do 
filme pecou pela afirmação de certas banalidades. Então, após citar a percepção 
de Angela Davis e aproveitá-la para avaliar um quadro brasileiro, vou comentar 
a recepção profissional da película, apoiando-me num levantamento feito por 
Regina Gomes (2013). Discutirei com três das resenhas levantadas, grifando o 
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que nelas soa generalizante e incoerente, confrontando palavras da crítica com 
fatos do filme. Posteriormente, apresentarei minhas impressões do longa, centradas 
em personagens, cenas, bastidores e no que o conjunto pode traduzir em termos 
de entendimento do país. O paralelo entre o filme de Hector Babenco e o livro 
Estação Carandiru, de Drauzio Varella, será inevitável, pois este inspira aquele.

Este ensaio é pensado para integrar um trabalho coletivo pautado por 
cinematografia de temática prisional, e participo dele por coordenar um projeto 
de extensão acadêmica em unidades penitenciárias da cidade do Rio de Janeiro. 
Escrevo sobre Carandiru porque ele foi o relâmpago de meu desejo de atuação 
nesse setor, não obstante 15 anos separem o impulso e o agir. Cadeia, prisão, 
cárcere, penitenciária, ou qualquer outro nome que se atribua a espaços de 
restrição e/ou privação de liberdade, não configura um fenômeno homogêneo. 
Mas é consenso entre profissionais da área a quase inacessibilidade para quem 
nesses espaços desempenha tarefas como as que me cabem – leitura e produ-
ção textual, em encontros quinzenais. Ao tratar de um assunto referente a esse 
universo, meu olhar não é outro senão o de quem pensa a teoria cogitando 
rumos imediatos e de longo prazo para a prática, porque a situação carcerária 
brasileira é um comboio de perplexidades e urgências.

É pensando nisso que redigirei a parte final do ensaio, tentando explorar 
a importância prática do filme e de obras afins, naquilo que falam da socie-
dade e para a sociedade. Intento com isso, revertendo o andamento geral do 
trabalho, perguntar se a obra que dispersa a visão pode ser a obra que desperta 
a ação, porque, ao contestarmos os preconceitos veiculados por esta e aquela 
produção audiovisual, devemos estar atentos para que não avultem outros 
preconceitos – os de ordem intelectual. Para dar um exemplo, a lista de livros 
do projeto em que atuo me leva a corrigir resenhas de livros de Franz Kafka e 
de Augusto Curi. Seria proveitoso ler com os participantes Autran Dourado e 
Ana Maria Gonçalves, mas não tenho condições para determinar a bibliografia. 
O que fazer? Nessa parte, citarei reportagem de Silvana Arantes e dialogarei 
com Acauam Silvério de Oliveira, Jocenir, Drauzio Varella e Nana Queiroz.

Em síntese, portanto, falarei de Carandiru política, artística e educa-
cionalmente, conjugando o objetivo e o subjetivo. A partir das contradições 
exprimidas pelo filme, o ensaio espera chegar às contradições que envolvem 
o trabalho no cárcere, dando relevo a possibilidades para esse fazer específico. 
E tanto já tenho me alongado nesta introdução que quase me esqueci de um 
detalhe. Numa apressada e tocante cena do fim do filme, Davilson (Robson 
Nunes) escapa do assassinato e inicia a leitura de uma carta, apoiando o papel 
sobre uma Bíblia, quando suor e sangue se confundem no corpo, e enquanto 
corpos e chão se indeterminam a seus pés. Vocalizada pelo filho, a mãe diz 
lembrar-se dele pequenino, “rindo no fundo dos meus olhos”, num instante 
de elevação e de corte. Fica assim explicada a segunda parte do título.
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Imagens obsoletas

Logo nas primeiras páginas de Estarão as prisões obsoletas?, Angela 
Davis aponta o consumo de imagens das cadeias como um dos fatores decisi-
vos para a naturalização do encarceramento em massa. A indústria audiovisual 
torna inevitável tal consumo, ainda que à revelia de tantos consumidores, do 
que resulta um contrassenso: as prisões têm rotina nas retinas de espectado-
res, mas estes não têm informação consistente do que caracteriza o sistema 
prisional (DAVIS, 2018, p. 18-20).

Na passagem, Angela Davis fala principalmente da proliferação de 
cadeias na Califórnia entre as décadas de 1980 e 1990, sendo o parâmetro 
produções de cinema e televisão norte-americanas. Mas a relação entre vultoso 
comércio de imagens prisionais e deturpado senso em torno do encarceramento 
não se restringe ao perímetro da filósofa. Esgarçando-se o assunto, toca-se 
num problema secular e sempre contemporâneo para a teoria estética se se 
considerarem expectativas do grande público: a obra de arte como represen-
tação da realidade, pauta que vai de Aristóteles a Ivana Bentes.

Pelo tipo de filme referido pela filósofa estadunidense, produções artís-
ticas, por seu componente ficcional, resultam em alienação daqueles que 
as recebem como fonte de conhecimento factual: “O longevo Oz, da HBO, 
conseguiu persuadir muitos telespectadores de que eles sabem exatamente 
o que acontece nas prisões de segurança máxima para homens.” (DAVIS, 
2018, p. 19). A sentença recai sobre uma série televisiva que não economiza 
nas cenas de violência, o que explana a crença de que a brutalidade extrema 
resume a cadeia e que uma cadeia violenta amostra todo o sistema prisional.

O direcionamento desse debate para o Brasil pode revelar o mesmo a 
partir da mescla de diferença e repetição. Detentor da terceira maior população 
carcerária do planeta, o país tem em novelas da Rede Globo um exemplo que, 
por via oposta, ilustra as formulações de Angela Davis (2018). Nos folhetins 
concebidos em esquema romântico, centrados no conflito entre bons e maus, a 
cadeia é recorrente nesses enredos como destino moral – de injustiçados, que 
dela sairão triunfantes, ou de perversos que antagonizam mocinhos e heroínas. 
Se a artificialidade de Oz e afins se dá por um excesso de realidade, a artifi-
cialidade das novelas decorre da suavização, a despeito de gritos e caretas. 
Átomo das penitenciárias exibidas, as celas elucidam variação e permanência 
do estereótipo. Nuns momentos, visitantes têm acesso direto a elas, mesmo 
quando as cenas não sugerem suborno da vigilância; que não se trate de visita 
íntima; e que cadeias tenham espaço designado para a interação coletiva de 
internos e externos. Noutros momentos, quando da prisão de algum perso-
nagem elitista, por exemplo, são corriqueiras figurações de celas repletas de 
alvoroço pela novidade a ser intimidada, e nelas não se observam camas ou 
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nicho sanitário. Distintas em seus desenhos, tais cenas igualam-se em sua 
fatura, pois simulam um espaço ora isento de formas dinâmicas de controle, 
ora caracterizado por hostilidade e controle banalizados.

Essas afirmações podem ser facilmente contestadas se se entender que 
a ficção dispensa juramento científico. A mais, não se pode antever infali-
velmente a percepção popular. Por outro lado, dada a robustez financeira do 
mercado audiovisual, grandes produções são precedidas de pesquisas sobre 
perfis de espectadores e tendências de assimilação, pois, para tal mercado, a 
homogeneidade do público é mais interessante do que sua efetiva diversidade. 
Poderosa marca registrada e mais lucrativo produto de exportação da referida 
rede, as telenovelas não foram abaladas nem mesmo pelo avanço da inter-
net. Frequentemente as de maior audiência fazem incursões em campanhas 
de forte apelo social, estampando em cenas e adendos anúncios de crianças 
desaparecidas, chamadas à doação de órgãos, depoimentos de dependentes 
químicos etc. Feita para entreter e encantar, a novela se volta decidida para 
retratar o real e nele interferir, e não raro suas mensagens filantrópicas fazem 
par com a divulgação de produtos bancários e automobilísticos, dentre outros.

A hipotética contestação talvez se estenda a uma aparente impropriedade da 
comparação: Angela Davis (2018) fala de uma série totalmente ambientada em 
universo prisional, que nas novelas são apenas um pedaço esporádico. Mas faço o 
apontamento pelo poderoso alcance da novelística no imaginário convencional. Aí 
a diferença das obras não invalida o cotejo, porque afinal Oz e padrão novelesco 
se equivalem na promoção em larga escala de imagens excêntricas do cárcere.

Abro um parêntese para registrar que a emissora apresentou séries rela-
cionadas ao universo prisional, como Carandiru: outras histórias, com direção 
geral de Walter Carvalho, e Carcereiros, dirigida por José Eduardo Belmonte. 
Diferentes do comum das novelas, tais séries se plasmam pelo tom realista, 
próximo ao de Oz. Porém, o problema central da discussão não é de mera 
diferença estilística: trata-se de perguntar como a influência da maior emissora 
televisiva nacional se coloca diante do quadro de massivo encarceramento 
brasileiro. A exibição das séries é restrita a horários tardios, de audiência 
reduzida. Em horário de menor procura também se inscreve a única reali-
zação jornalística da Globo que com frequência aborda assuntos prisionais: 
coordenado por Caco Barcellos, o Profissão repórter vai ao ar quando o dia 
de sua exibição já é quase o dia posterior.

Fechado o parêntese, repito e esquematizo: o Brasil tem a terceira maior 
população carcerária do planeta; a Rede Globo é a maior emissora televisiva 
do país e suas novelas são seu produto mais consumido; as novelas de maior 
destaque pautam assuntos repercutidos na opinião e na comoção públicas; 
em tais novelas, cadeias aparecem com frequência de modo preconcebido e 
superficial; na programação de tal emissora não se verificam destacadamente 
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documentários ou debates sobre encarceramento brasileiro; a atuação da Rede 
Globo decorre de uma concessão pública, o que implica compromissos públi-
cos; desdobrando o comentário de Angela Davis (2018) sobre Oz, é possível 
que espectadores da emissora tenham certeza do que acontece nas cadeias 
caso tenham assistido às duas séries mencionadas.

São enganosas as dicotomias entre uma suposta realidade prisional e a 
reprodução idealizada de tal realidade, como se elas fossem respectivamente 
sinônimas do brutal e do suavizado. Não convém enxergar legitimidade apenas 
na obra artística em que a figuração do cárcere se disfarce de metodologia 
científica, o que ainda assim talvez resulte em insuficiência e desinteresse. 
Tomando os exemplos americano e brasileiro, a ressalva deve incidir sobre 
o par pressuposto e execução. Ou, em termos diretos, é redutora a obra que 
pretende reproduzir a concretude do real de maneira verossímil e o faz sim-
plificadamente, sem contemplar nuanças heteroclíticas. Uma vez padronizada 
e difundida, a simplificação é absorvida como verdade e vai da boca do povo 
aos diários oficiais alimentando estigmas e chancelando políticas letais.

Crítica

Neste cenário, avulta a potência artística de Carandiru, cuja contribui-
ção pública é substantiva. Para dimensioná-las, será proveitoso ver como o 
discutido até aqui reverbera em “A recepção da crítica ao filme Carandiru de 
Hector Babenco”, com o qual Regina Gomes (2013) levanta e a avalia, com 
equilíbrio e posicionamento, muito da fortuna crítica da obra. Em tal fortuna, 
a estudiosa percebe descompassos, dos quais destaco o “falso problema” 
da comparação entre livro e filme, que inevitavelmente diminui o segundo 
(GOMES, 2013, p. 204), e a dubiedade de restrições feitas à obra, especial-
mente as de caráter político:

Carandiru foi qualificado de pretensioso, omisso e pedagógico por apre-
sentar (ou deixar de apresentar) uma imagem épica da “realidade” do 
sistema carcerário brasileiro. A recorrência à questão das representações 
sociais, da procura por uma visão mais definidora da sociedade brasileira 
como potência de expressividade artística, parece dirimir o discurso da 
crítica, talvez como ressonância de certas discussões travadas na academia. 
(GOMES, 2013, p. 200, grifo nosso).

A resenha é texto curto e saído no calor dos acontecimentos. Para resenhis-
tas, o acesso às obras antes de sua oferta ao público não é garantia de maturação 
reflexiva, pois em geral não há margem de tempo para que o visto seja revisto. 
Na confortável posição de quem escreve com distanciamento temporal e conta 
com os recursos especiais do DVD, que permitem conhecer muito da produção 
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da obra, não pretendo desmerecer o que vou questionar, até porque, com rara 
exceção, Carandiru foi recebido em quantidade e em qualidade à altura de 
sua importância. Selecionando três das intervenções lidas por Regina Gomes 
(2013), vou controverter o que nelas se equivoca pela generalização, o que é 
mais da divergência de ideias do que dos meandros analíticos.

Em “Pixotes em busca de dignidade”, a melhor das resenhas, Marcelo 
Janot diz que o filme “[...] atinge seu objetivo primordial, que é traduzir, na 
tela, o espírito do livro Estação Carandiru, de Drauzio Varella” (JANOT, 
2003, n. p.). Mais adiante, afirma que o livro comporta relatos de diversos tipos 
de criminosos e que o fato de não haver nele “vilões diabólicos”, apenas “[...] 
seres humanos que optaram – ou foram levados a optar – pelo caminho da con-
travenção”, estimula “empatia por eles” (JANOT, 2003, n. p.). O comentário 
ainda cogita qual seria a reação do público, caso na tela um traficante descre-
vesse um assassinato sem demonstrar arrependimento, o que o leva o crítico 
a concluir: “Os personagens do livro e do filme parecem todos vítimas de um 
Estado falido e de uma sociedade injusta. E só.” (JANOT, 2003, n. p, grifo 
nosso). Por sua vez, “Filme ‘Carandiru’, de Babenco, assume parcialidade”, 
de Pedro Butcher (2003), enaltece o livro de Drauzio Varella, frisando-lhe a 
objetividade dos relatos, o álibi de ficção com que são escritos e a oferta de 
um novo ponto de vista sobre o massacre. A película é igualmente enaltecida 
aqui, mas Butcher diz que talvez ela em parte decepcione os espectadores que 
tenham lido Estação antes, porque “no caminho de um livro para um filme, 
afinal, há sempre perdas”, e porque, no livro, as histórias, “envolvem o leitor 
[...] quase como se fossem ‘causos’”, (BUTCHER, 2003, n. p., grifo nosso) 
ao passo que o filme, por manter o álibi, “perde essa dimensão de quase-mito” 
(BUTCHER, 2003, n. p., grifo nosso). Por fim, em “O que ficou faltando em 
Carandiru?”, Marcelo Coelho (2003) começa dizendo ter gostado bastante 
do filme, mas ressalva que ele “parece omisso” (COELHO, 2003, n. p.) pela 
maneira como irrompe a agitação que, supõe-se, motivou a presença da polícia 
e por extensão o massacre. Coelho vê no filme de Babenco uma adaptação 
muito fiel do livro de Varella, mas o que nega no primeiro aplaude no segundo, 
cujo “grande poder dramático” se dá porque “[...] o massacre dos presos surge 
de modo inesperado, sem preparação, em toda a sua enormidade”, efeito 
que em Carandiru, segundo o crítico, se perde, porque, em se tratando do 
massacre, “[...] fica faltando essa contextualização.” (COELHO, 2003, n. p.).

Conforme dito, Regina Gomes (2013) viu no conjunto integrado (mas 
não formado exclusivamente) por essas três resenhas um falso problema e 
incoerência judicativa, o que se exemplifica pelos destaques acima. As genera-
lizações e os juízos contraditórios demonstram que as avaliações se apegaram 
a antíteses e deixaram de perceber paradoxos, e que vez por outra se abordou 
de maneira simplista um objeto complexo. Verifiquemos.
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Seu Chico já foi referido aqui pelas pavorosas e sublimes circunstâncias 
que o envolvem, sendo em quem se materializam a treva absoluta e algum 
sopro de luz, em obediência a leis do Direito e em teimosia contra leis da 
Física, respectivamente. Quando perguntado pelo médico sobre o motivo 
de seu encarceramento, o Velho devolve: “O senhor quer ouvir mais uma 
mentira, doutor? Aqui ninguém é culpado, o senhor ainda não sabe disso?” 
(CARANDIRU..., 2003, n. p.). Numa trama que não se guia por uma centrali-
dade narrativa, há em Seu Chico um personagem central: é o aprisionado mais 
antigo; não anda enturmado num ambiente em que o agrupamento é proteção; 
naquele palco de barbárie, destaca-se por um fazer cultural; é condenado à 
solitária e é visitado em momento exclusivo e prolongado. O balão que solta 
não chega a ganhar o céu, tomado depois pelo helicóptero do Estado. Essas 
peculiaridades dotam-no de proeminência simbólica no enredo, pelo que sua 
fala, ao não revelar o motivo da condenação, insere no centro do filme um 
teor de mistério a se potencializar com a explosão do massacre. O “E só” de 
Marcelo Janot (2003), faísca de uma concepção fechada, típica de quem vê 
no filme uma defesa injustificável de bandidos, recebe, sutilmente, um ponto 
de interrogação: qual será a história não narrada pelo homem condenado? A 
experiência de cidadania no Brasil obriga-nos a lembrar que na superlotação 
presidiária cabe muita gente, condenada por motivos vários, e até mesmo 
sem culpa formada.

A sutileza se robustece e escancara com outro personagem central, elo-
giado em uníssono pela crítica e dúbio por excelência. Terno e cafajeste, Majes-
tade (Ailton Graça) realiza uma das mais lindas cenas românticas do cinema 
brasileiro, quando, num campo de futebol, envolve e rouba Dalva (Maria Luísa 
Mendonça), declarando-lhe amor à primeira vista e apontando em suas peles o 
que para ele era um contraste de pura convergência: “Olha que mistura linda, 
nós vamos ter um filho de cada cor” (CARANDIRU..., 2003, n. p.). Dali para 
a união efetiva, as oposições não foram um problema: quando a malemolência 
não se mostrou suficiente, em pouco o revólver concluía, a seu favor, as alter-
cações com o noivo e com a família de Dalva. Casado, em pouco Majestade 
estabelece relação paralela com Rosirene (Aída Leiner). Ambas as mulheres 
tiveram filhos com ele, e ambas se tornaram parceiras em seus negócios ilíci-
tos. Forma-se o arranjo amoroso-funcional caro aos malandros: uma mulher 
em casa e outra na rua, sendo as duas companheiras e colaboradoras até na 
prisão, onde lhe exigem escolha entre elas, numa cena de choro sem lágrimas 
e de desfecho sem conclusão. Na Detenção, Majestade é traficante de drogas 
e tem em Zico (Wagner Moura) um revendedor. Com perturbações psíquicas 
derivadas do consumo de drogas, Zico mata Deusdete (Caio Blat), seu irmão 
de criação e parceiro de cela, que recebeu uma panela de água fervida no rosto 
enquanto dormia. Um tribunal chefiado por Nego Preto (Ivan de Almeida), ali 
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cozinheiro e juiz, delibera sobre o assunto, e em momento posterior um grupo 
assassina Zico a facadas, cabendo a Majestade o golpe mais agressivo, seguido 
de cusparada na cara do antigo parceiro, imobilizado por três homens. Demanda 
cumprida, era necessário encontrar quem assumisse a culpa. Majestade vai a 
Ezequiel (Lázaro Ramos), um jovem que no presídio foi arruinado pelo vício 
e pela AIDS. Com pouco tempo de pena a cumprir e sabendo dos reveses da 
assunção, Ezequiel refuta o assédio humildemente, ao que Majestade contra-
-argumenta com oferta de cela exclusiva e, muito sedutoramente, de pedras de 
crack para aquele que afinal “estava com a maldita mesmo”. Amante sensual 
e pai amoroso, de sorriso fácil e samba no pé, que chega a miar diante da 
exigência das mulheres e a clamar pela mãe quando tem seu dedo operado, 
Majestade era um vilão diabólico – e brasileiríssimo, por sinal.

O traço controverso também conforma as cenas mais marcantes do filme, 
algo perceptível já em seu início, com uma contenda de prisioneiros por eles 
resolvida diante do diretor do presídio e do médico ali estreante, quando 
contracenam controle estatal e autogestão. Uma passagem bastante referida 
pela crítica é a transição da dionisíaca apresentação de Rita Cadillac para a 
melancólica sirene do dia de visita. Esta, por sua vez, é revertida pelo coro 
de crianças que no pátio entoam uma canção amorosa, perto das quais reli-
giosos protestantes cantam um outro amor. Aquele cenário de vozes tenras e 
arrependidas é cruzado por Peixeira (Milhem Cortaz), declarado assassino de 
aluguel, que com poucos passos e em poucos segundos suborna um guarda e 
leva a um homem a notícia de que seu estuprador não é aidético, numa cena 
de motivação reticente e sem canto algum. Quadros desse teor, que no filme 
não são pontuais, controvertem percepções esquemáticas de Carandiru, que 
não se guia pela fórmula mocinho versus bandido, tampouco por uma lógica 
que inverta os significados dos termos mas mantenha o sentido maniqueísta.

Nenhuma cena do filme foi mais elogiada oficialmente do que a da partida 
de futebol, tão adequada àquele contexto pela precariedade das instalações 
(uma poça de lama inunda o centro do campo), e dele tão inusitada pela 
atmosfera solene, a ponto de a lei e o crime guardarem simultânea postura 
de respeito à execução do Hino Nacional. Pé na bola, bola na rede, a massa 
no campo, a mão na taça. A cena de maior euforia coletiva do filme é imedia-
tamente seguida de uma das páginas mais traumáticas da história do Brasil, 
e o cenário do grito de gol logo veio a ser o cenário dos gritos de “Viva o 
Choque!”, ordenados pela polícia. Antes disso e a caminho de suas celas, os 
boleiros campeões se deparam e se embolam com um grupo que brigava num 
corredor. Era a prévia do massacre. Pedro Butcher (2003) e Marcelo  Coelho 
(2003) apontam falta de contextualização na sequência, classificando a suposta 
lacuna como omissão ou perda (na comparação com Estação Carandiru), 
dada a aparição brusca da polícia, sem, por exemplo, a exibição de alguma 
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ordem governamental para aquela ação. Só que, diferentemente do que diz 
Pedro Butcher (2003), o filme não é exatamente “sobre” o massacre; o filme 
é expressão do presídio, do que nele ocorreu e do que dele se fala, tanto que 
as cenas externas se limitam às das histórias dos presos e a uma viagem que 
o médico faz de volta para casa.

A entrada da polícia no presídio não é a única cena reticente, conforme já 
anotado aqui (sobre Peixeira e sobre a decisão que se impõe a Majestade). Essa 
peculiaridade da linguagem artística não caracteriza um valor em si, mas sua 
manifestação noutras partes do filme pedem que a suposta omissão seja pelo 
menos ponderada, mesmo porque presos diversos relatam episódios e reverberam 
hipóteses para a motivação da hecatombe. Pode-se ver em toda a seção do mas-
sacre boa, razoável ou má realização, mas não se pode dizer que o filme omite a 
causa daquele incidente; ele apenas não apresenta chave única para explicá-lo, 
porque o cinema também se exprime pela lacuna e porque há no real eventos 
indecifráveis. Se o filme encosta ficcionalmente na realidade, esse ilogismo é 
perfeitamente lógico. Daí ser infundado elogiar o livro em detrimento do filme, 
pois em Estação Carandiru o massacre não ocupa sequer dez por cento de toda a 
sua extensão, sendo a porcentagem também lacunar: “Só podem contar o que se 
passou daí em diante, como diz o dr. Pedrosa: – A PM, os presos e Deus”, reporta 
o autor, complementando: “Ouvi apenas os presos” (VARELLA, 2016, p. 285).

O livro de Drauzio Varella se vale de recursos ficcionais, como a alte-
ração dos nomes dos personagens; o filme, por sua vez, ficcionaliza o livro, 
oscilando entre fidelidade e recriação. No filme, o médico é o personagem de 
maior presença. Acerca dele, anoto duas generalizações da crítica: Marcelo 
Coelho diz que o personagem entra e sai do presídio “[...] sem nos fazer par-
ticipar do que pensa ou do que sabe.” (COELHO, 2003, n. p.). Marcelo Janot 
afirma que “O esquematismo na forma como ele introduz os personagens (‘e 
você, fulano, qual é a sua história?’) é agravado pelo sorrisinho que exibe ao 
ouvir algumas histórias que são fortes demais para serem recebidas daquela 
forma.” (JANOT, 2003, n. p.).

Tornemos à película. Ao fim de seu primeiro expediente, ignorando o 
caminho de saída, o médico sente medo. Noite caída, vazio e silêncio: na 
penumbra surgem três homens cobertos, pelo frio ou por ocultação. Parece 
uma perseguição, e o médico não encontra acolhida do vigilante da portaria, 
que o ignora e ironiza, mandando que aguardasse enquanto a identificação 
fosse verificada. Os olhos do médico brilham de angústia. Informação con-
firmada, o guarda se desculpa e abre a passagem. Os presos se aproximam e, 
com feição inofensiva, perguntam se o médico voltará no dia seguinte. Só o 
olhar respondeu sem dar resposta (por paralisia, ódio, compaixão?). No metrô, 
voltando para casa, ele reflete, com alguma dúvida, sobre o trabalho que 
principiava. No transcurso da narrativa e do ofício, o contato com as histórias 
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dos presos se dá no consultório, em alguma cela, numa escada, por iniciativa 
dele ou do interlocutor. Há, sim, sorrisos em inícios de audiências, especial-
mente as feitas no consultório, mas eles não são exclusivos nessas situações, 
e em outras se alternam, por exemplo, com a repreensão a Sem Chance, a 
advertência a Lula (Dionísio Neto) e a faca enfiada na goela da consciência 
de Peixeira, quando este era acometido de uma possível alucinação: “Vai ver 
que é culpa de ter matado tanta gente”. Sem considerar essas passagens, a 
hipótese do esquematismo já de início se mostra simplista.

Pode-se associar Carandiru à Retomada, fase de ressurreição do cinema 
brasileiro em termos de política pública e realização, após o arraso perpetrado 
pelo governo Collor. Os títulos mais significativos dessa vertente apresentam 
capítulos de um Brasil interior, quer pela distância de centros urbanos, quer 
por sua representatividade simbólica. Em seu artigo, Regina Gomes diz que 
as ressalvas críticas feitas ao filme partiram de uma exigência segundo a qual 
ele não apresenta “[...] uma visão mais definidora da sociedade brasileira como 
potência de expressividade artística [...]” (GOMES, 2013, p. 200), conforme 
passagem já citada. Uma linha da arte contemporânea brasileira prossegue 
e desdobra o Modernismo, buscando o que ele não alcançou em termos de 
reinterpretação crítica da civilização brasileira. Nesse sentido, a grande con-
tribuição de Carandiru é escancarar subterrâneos nacionais bem na superfície 
do centro da mais desenvolvida cidade do país.

Ao dar relevo ao espaço prisional e a pessoas nele cada vez mais espremi-
das – ficcional e literalmente, dadas a filmagem na própria cadeia e a partici-
pação de pessoas presas –, a obra escancara o Estado brasileiro como entidade 
do ignorar e punir. Num espaço designado para a ressocialização e onde um 
pai (Nego Preto) recebe um filho para juntos cumprirem pena, um médico 
voluntário faz malabarismo para prestar um serviço instituído público e de 
aceso irrestrito. Trata-se do mesmo espaço aonde o Estado chega equipado, 
numeroso e decidido para realizar um assassinato em massa. Se pensarmos que 
a grande obra de temática carcerária associável ao Modernismo foi escrita por 
um intelectual e preso político que não se declarava modernista (o Graciliano 
Ramos de “Memórias do cárcere”), Carandiru se confirma como obra central 
da história da arte brasileira. Chegando a mais de quatro milhões de pessoas só 
pelo cinema, o filme agiu para que o cárcere esteja de outra forma em nossa vida.

No fim do enredo, o fogo das armas vai baixando enquanto assoma uma 
coisa espessa, que é um rio de sangue, engrossado por água e detergente que o 
levam mas não o lavam. O sangue assinala os sobreviventes que dançam em 
meio a uma luz que raja seus corpos, numa cena de alto teor dramático, que 
André Abujamra, diretor da trilha sonora, chama de balé (na parte do DVD que 
exibe parte da produção musical). O contraste do balé e da bala, do terror e do 
poético, se processa ainda num encontro de cachorro e gato, que em silêncio 
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metaforizam o policial e o ladrão ou ironizam a racionalidade de outros animais. 
Também ironicamente se ouve “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, que ali 
descortina a distância entre instâncias do Brasil popular enquanto caem panos 
e máscaras. Esses componentes do filme se imprimem depois do fim: na con-
clusão dos créditos, carimbos do Governo Federal e da Prefeitura de São Paulo 
atestam que o Estado (não só a unidade da federação) que matou é o mesmo que 
fomenta a denúncia do assassinato. Os tentáculos estatais agem para controlar a 
arte, ao mesmo tempo em que ela, quixotesca e hercúlea, segue contra-atacando 
as forças controladoras: um país aprisionado foi visto em grandes telas.

Públicos

Quero concluir estendendo esses entretantos da recepção crítica à recep-
ção pessoal, que não se decifra, mas que se pode medir e utilizar.

Além de resenhas, a Folha de São Paulo publicou uma reportagem assi-
nada por Silvana Arantes, que acompanhou a exibição do filme no Festival 
de Cannes, na França. A matéria começa dizendo que o longa de Babenco 
foi o que mais desagradou à crítica naquele evento, sendo oposta a reação 
“da plateia, que o aplaudiu de pé, durante cinco minutos” (ARANTES, 2003, 
n. p.). Sem incorrer numa tola dicotomia entre público e crítica, como se a 
afirmação do primeiro desautorizasse qualquer ressalva da segunda, o contraste 
noticiado é oportuno para um ponto da reflexão.

A complexidade expressa pela película ajuda a especular seu destino. Além 
do livro e do filme, a mais difundida obra que tematiza o Carandiru é “Diário de 
um detento”, de Jocenir e Mano Brown, rap lançado pelos Racionais MCs em 
Sobrevivendo no inferno, de 1997, na palavra de Acauam Silvério de Oliveira:

[...] um dos mais importantes fenômenos culturais da história do país, 
um disco no qual o massacre do Carandiru seria reconhecido como o 
acontecimento decisivo da nossa época (ocupando literalmente o centro 
do álbum), revelador da verdade maior do Estado brasileiro, contra o qual 
era necessário reagir. (OLIVEIRA, 2018, p. 20).

Jocenir tem participação primordial nesse fenômeno. Cumprindo pena no 
Carandiru, era conhecido por seus escritos. Foi por isso procurado por Mano 
Brown, que lá visitava amigos regularmente. Diz o autor sobre o encontro 
pessoal e cultural:

[...] até aquele momento [a procura de Mano Brown] não tinha muita 
referência sobre rap e o mundo que o envolve, o hip-hop. Sou de uma 
geração anterior a essa realidade e cresci ouvindo rock e música brasileira, 
além disso, para mim a periferia era coisa distante: seus dramas, suas 
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peculiaridades, sua miséria, sua violência, só percebi de verdade quando 
estava cumprindo pena, pois a grande maioria dos companheiros vem da 
periferia. (JOCENIR, 2016, p. 99).

Se se levar o caso para a pauta da legitimidade artística que tematiza 
grupos tornados minoritários e indivíduos marginalizados, como se situa o 
caso de Jocenir, um presidiário paulista que ignorava o rap e as periferias e 
que em parceria assina a composição de um dos raps mais importantes de 
todo o hip-hop brasileiro?

O prodígio faz pensar melhor nas supostas omissões do filme e nos 
imprevistos da invenção. Se uma obra de arte pretende reproduzir ou recriar 
o real com validade, não pode, paradoxalmente, perder de vista esse oculto 
componente – e o mesmo vale para a reflexão. Os imprevistos da invenção 
podem dizer dos imprevistos da recepção. Ponto de partida do filme, Estação 
Carandiru, de Drauzio Varella, é um ponto de chegada nos caminhos do autor:

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes de cadeia em 
branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejam fugas de tirar 
o fôlego na cadeira do cinema.
Em 1989, vinte anos depois de formado médico cancerologista, fui gravar 
um vídeo sobre AIDS na enfermaria da Penitenciária do Estado, construção 
projetada pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do 
Carandiru, em São Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu atrás de 
mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinês do cine Rialto, no 
Brás. (VARELLA, 2016, p. 9).

Com sua trilogia sobre o universo prisional (Carcereiros, de 2012, e 
Prisioneiras, de 2017, além do Estação Carandiru, de 1999), Drauzio Varella 
fortalece o debate do assunto no Brasil. Em Carcereiros, ele relata origens 
do interesse:

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atração nos pro-
gramas de rádio e nos filmes em branco e preto a que tive ocasião de assistir 
nas matinês de domingo nos cinemas do Brás, antigo bairro operário de São 
Paulo. (VARELLA, 2012, p. 13).

Na mesma página, Varella lembra ter visto o filme Brute force, de 1947, 
dirigido por Jules Dassin. Que tipo de imagem prisional exibe aquela produção, 
realizada com base em padrões cinematográficos distintos dos vigentes? No 
Carandiru, as palestras do médico de combate à transmissão de AIDS eram 
inicialmente pouco frequentadas, e a frequentação desejada só começou a se 
dar a partir da distribuição de edições especiais do gibi O Vira-Lata, de Paulo 
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Garfunkel e Libero Malavoglia (com supervisão científica do médico), e com exi-
bição de filmes pornográficos após as conferências (VARELLA, 2016). O empe-
nho dos que contestam clichês culturais do cárcere não deve se voltar para uma 
ingênua e contraproducente tentativa de apagamento de obras em sua unidade, 
mas sim para contestar sua distribuição preponderante ou mesmo hegemônica.

Numa tentativa de melhora da lista de livros do projeto “Remição de 
Pena Pela Leitura”, um contato feito com uma editora reforça o raciocínio. 
Verificando possibilidades de doação de exemplares da trilogia carcerária do 
médico escritor e de O sol na cabeça, de Geovani Martins, justifiquei o pedido 
pelo fato de os livros tematizarem o cárcere e a vida em periferias, o que tal-
vez interessasse os participantes. A editora em questão atua em parceria com 
a FUNAP, de São Paulo, no projeto “Clube do Livro”, e, pela experiência, a 
resposta dizia ser melhor trabalhar com outros livros e outros assuntos, porque 
a vivência prisional faz o vivente desejar contato com leituras que provocas-
sem sensações diversas de evasão. É uma afirmação procedente, respaldada 
em argumentos concretos. Mas, por estarmos tratando de heterogeneidades 
e imprevistos, a ela também cabe um entretanto.

Nana Queiroz, ao relacionar os livros mais procurados por mulheres de 
um determinado presídio, aponta os romances românticos; títulos espíritas 
de autoajuda; “e, às vezes, desaparece um exemplar ou outro das duas obras 
prediletas: Estação Carandiru, do médico Drauzio Varella, e Diário de um 
detento, do ex-presidiário Josemir José Fernandes Prado, o Jocenir” (QUEI-
ROZ, 2018, p. 167, grifo nosso). A passagem é eloquente para quem aposta 
em pedagogias da leitura no cárcere, vendo-a como potencial fator de mudança 
do pensar e do agir: aqui houve uma quebra de expectativa ocorrida por uma 
possível superação de expectativas.

Conforme disse no início deste ensaio, foi também no cinema, vendo 
Carandiru, que desejei atuar naquele espaço de imagens impactantes. 15 anos 
depois, em maio de 2018, eu começava meu trabalho no Presídio Elizabeth 
Sá Rego, no Complexo do Gericinó. Num lance do mistério, logo no primeiro 
dia eu, por assim dizer, presenciei um argumento desta reflexão: quando o 
diretor da unidade apresentava instalações a mim e aos estudantes que me 
acompanhavam, fomos interrompidos por um emissário da Igreja Universal do 
Reino de Deus. Deixando claro que se encarregaria da aparelhagem necessária, 
ele pedia autorização para justamente exibir um filme: Nada a perder, a cine-
biografia do empresário e líder religioso Edir Macedo, dirigida por Alexandre 
Avancini e lançada naquele ano. O episódio, que talvez não tenha durado um 
minuto, revela o cárcere como nítido campo de disputa política. É inadiável 
que o senso crítico organizado, conjuntando estratégias e entretantos, reflita 
sobre possibilidades de se estender a ele – até que a prisão tenha uma outra 
presença em nossa vida, até que a prisão tenha outra ausência em nossa vida.
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400 CONTRA 1: uma história 

do crime organizado 

João Luis Silva
Juliana Vinuto

Considerações iniciais

O filme 400 contra 1: uma história do crime organizado (2010), de Caco 
Souza, é baseado em fatos reais. Seu enredo se passa entre as décadas de 1970 
e 1980, período da ditadura empresarial-militar, que, sem dúvidas, foi um dos 
períodos mais sombrios da história recente do Brasil. Nesse tempo, foi criada 
a Lei de Segurança Nacional (LSN), a fim de punir mais severamente pessoas 
que se opunham ao regime ditatorial da época, fazendo com que esses sujeitos 
ficassem conhecidos como “subversivos” e, quando eram presos, passassem 
a ser nomeados como “presos políticos”’, que, apesar de compartilharem o 
ambiente opressor da prisão, jamais foram tratados como “presos comuns” 
por aqueles que atuavam nas unidades prisionais ou pelo sistema de justiça.

Como o longa mostra, o ambiente cruel e desumano do cárcere não alcan-
çava apenas os “socialistas”, atingia também, e de forma muito mais severa, os 
presos considerados comuns, isto é, vendedores do varejo de drogas, assaltantes 
de banco, sequestradores, entre outros. Eles eram, em sua maioria, negros, 
pobres, moradores de favelas e com baixo nível de escolaridade, contudo, muito 
inteligentes e perspicazes. Perfil bem diferente dos presos políticos, majorita-
riamente brancos, moradores das áreas mais nobres da cidade e cultos. Tais 
diferenças de raça e classe ajudam a entender as muitas distinções entre o trata-
mento dado aos presos políticos e aos presos comuns, a começar pelos direitos 
minimamente respeitados dos chamados “comunistas” por parte dos militares.

É no contexto da LSN que um grupo de presos comuns se une para lutar 
por ideais coletivos, dando origem à tão conhecida facção carioca Comando 
Vermelho (CV), que nasce no presídio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Ao 
fugir do binarismo “bandido x mocinho”, tão comum em filmes de ação, 400 
contra 1 permite ver várias facetas de William Silva Lima, o Professor, autor 
do livro que dá origem ao filme. Professor não é demonizado nem celebrado: 
ao mesmo tempo em que articula objetivos como “paz, justiça e liberdade” 
– que se tornam o lema inicial do CV – também realiza assaltos a banco, o 
que torna a facção conhecida na mídia brasileira. Além de Professor, o filme 
representa outros presos comuns e seus vínculos, bem como as relações com 
os presos políticos e com a equipe dirigente da unidade carcerária. Aliás, o 
filme se chama 400 contra 1 porque um dos companheiros de William – José 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

198

Jorge Saldanha, conhecido como Zé Bigode – tenta resistir a um cerco policial 
com mais de 400 integrantes por cerca de dez horas de tiroteio, com dois mil 
tiros disparados, três policiais mortos, quatro feridos e um prédio destruído1.

Essas e outras histórias são encenadas a partir de um registro estetica-
mente pop: explosões e tiroteios apresentados de modo não linear a partir de 
flashbacks com cartelas indicando o ano em que as ações acontecem, persona-
gens com roupas estilosas e trilha sonora marcante. Apesar de apresentar per-
sonagens e ações “descoladas”, o filme demonstra o profundo contraste entre 
o tratamento direcionado aos presos comuns e aos presos políticos. Assim, 
enquanto ativistas passam a denunciar a tortura sofrida por presos políticos 
durante esse período histórico, fica claro que presos comuns já sofriam tortura 
antes do período ditatorial e, como sabemos, continuam a ser torturados até 
hoje. Sobre essas diferenças, Caco Souza, diretor do filme, afirma:

A diferença é que a gente conta a história pelo olhar do preso comum. Os 
presos políticos [...] hoje são o poder, eles têm todo o poder de se colocar, 
de contar suas histórias, sejam elas verdadeiras ou não, estão aí gozando do 
prestígio desse passado não muito gostoso, mas que os acaba credenciando 
para determinados cargos. Os comuns, não. Eles foram morrendo ao longo 
dos anos, esquecidos e largados. E deu no que deu. (SOUZA, 2009, n. p.).

É importante destacar esse ponto, pois é comum que filmes, livros e 
outros registros, artísticos ou acadêmicos, mencionem apenas a repressão 
aos presos políticos, silenciando ou desconsiderando a repressão aos pobres e 
negros que formavam o grupo de presos comuns. Como afirma Thula Pires: “O 
golpe de 1964, a militarização da polícia e a banalização de direitos e garantias 
fundamentais em nome da segurança nacional fortaleceram a verve punitiva 
do Estado e, a despeito das narrativas hegemônicas, recaíram desproporcio-
nalmente sobre corpos não brancos.” (PIRES, 2018, p. 1.063).

Acusado de “apologia do crime” ou de “glamourização de bandidos”, 
o filme 400 contra 1 permite analisar mais do que uma suposta mensagem 
implícita. O filme apresenta um contexto de violência e vulnerabilidade extre-
mas que fomentam uma conduta de solidariedade entre os presos para que 
consigam sobreviver. De certo modo, traz informações que nos permitem 
entender o porquê de as principais organizações criminosas contemporâneas 
nascerem nas prisões: a violência estatal concentrada estimula a união dos 
presos para fazer frente a tal violência. É triste perceber que, desde então, 
nossos governantes continuam apostando em políticas repressivas de lei e 
ordem baseadas na premissa do “bandido bom é bandido morto”, o que, como 

1	 Ver: BOECHAT, Isabel. 400 contra 1: o início da organização criminosa no Rio. Extra, Rio de Janeiro, 19 
set. 2015. Disponível em: https://extra.globo.com/casos-de-policia/bau-do-crime/400-contra-1-o-inicio-da-
-organizacao-criminosa-no-rio-399393.html. Acesso em: 6 jun. 2021.
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sabemos, não têm diminuído as taxas de violência ou a sensação de medo nos 
diferentes estados brasileiros. Desse modo, vemos como o encarceramento 
em massa reproduz a violência que alega reprimir.

Até aqui, fizemos uma apresentação panorâmica dos pontos trabalhados 
no filme que mais chamaram nossa atenção. A partir de agora, passaremos a um 
relato em primeira pessoa, já que o primeiro autor deste texto, João Luis Silva, 
teve tanto a infelicidade de conhecer o sistema prisional por dentro quanto a 
oportunidade de conhecer pessoalmente William da Silva Lima, o Professor.

400 contra 1 entre o passado e o presente

É interessante contrastar o que é apresentado no filme, retratado entre os 
anos 1970 e 1980, e o que ocorre atualmente nas prisões brasileiras. Naquela 
época, presos políticos e comuns só eram olhados da mesma forma pelo sistema 
penitenciário em dois momentos: quando eram enquadrados na LSN e durante 
seus deslocamentos até o presídio na Ilha Grande, conhecido como caldeirão do 
diabo, que ficava na paradisíaca Angra dos Reis. Daí em diante, as diferenças 
de tratamento já começavam a se revelar: os acautelados eram distribuídos em 
celas diferentes, ficando os “subversivos” no início da galeria, o que lhes dava 
acesso relativamente melhor aos gestores da unidade prisional e que possibilitava 
pleitear e apresentar suas necessidades, enquanto os presos mais pobres e com 
a pecha de perigosos ficavam ao fundo da galeria, isolados dos demais e eram 
considerados inferiores, inclusive por alguns presos políticos, sendo tratados de 
forma ainda mais desrespeitosa. Infelizmente, o quadro das prisões brasileiras 
não mudou muito, já que a regra continua sendo o tratamento desrespeitoso, 
enquanto o tratamento legalmente adequado ainda permanece exceção.

Apesar da centralidade que o tratamento e a relação entre os diferentes 
tipos de presos e a administração penitenciária recebe no filme 400 contra 
1, gostaria de me aprofundar sobre outra questão, igualmente relevante: as 
relações entre os presos comuns. As diferenças existentes entre eles próprios 
são fundamentais para entendermos tanto o nascimento do CV quanto formas 
diversas de reivindicação de direitos e dignidade por parte dos próprios presos, 
como ocorre com o coletivo “Eu sou Eu – Reflexo de uma vida na prisão”, que 
eu, João Luis, ex-presidiário, ajudei a fundar junto com outros companheiros. 
O “Eu Sou Eu” é formado por um grupo de egressos do sistema prisional que 
começou a se reunir para alertar a sociedade e o sistema de justiça sobre as 
condições reais em que vivem os presos, além de realizar ações para melhorar 
concretamente a situação dos internos e apoiá-los após a privação integral de 
liberdade. Atualmente, o coletivo é reconhecido por lutar por seu lugar de fala 
nas instituições e nos locais onde são discutidas a pena privativa de liberdade, 
as penas alternativas e a inserção do egresso na sociedade.
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Antes de abordar esse ponto, é necessário lembrar que à medida que 
os presos da Falange Vermelha – como era conhecido o Comando Verme-
lho à época – organizavam-se, a elaboração de novas regras de convivência 
começou a ser criada e a ganhar novos adeptos nas prisões espalhadas pelo 
Rio de Janeiro. Esses conjuntos de regras, que prevalecem até os dias atuais, 
têm como princípios basilares o respeito mútuo, humildade, igualdade de 
tratamento e uma forma de divisão equânime para que ninguém seja superior 
ao outro companheiro de sofrimento. Para facilitar a organização, os presos 
criam, já nos anos 1970, um estatuto, também conhecido como “Os dez man-
damentos”, que se tornou o principal meio pelo qual os encarcerados conse-
guiam uma convivência minimamente harmônica entre si. A eficiência deste 
ordenamento perdura até os dias atuais e, inclusive, é utilizado também por 
facções rivais ao CV. Vale ressaltar que essas regras são respeitadas até mesmo 
nas unidades prisionais conhecidas como “neutras” ou “de seguro”, isto é, 
espaços para onde são levados os acusados de estupro, os presos sem ligação 
com facções e aqueles que não querem ou não podem mais estar em alguma 
unidade faccionada, talvez por ter quebrado algumas dos dez mandamentos.

Ao analisar a criação do referido estatuto, é possível perceber que os 
presos comuns não são uma massa homogênea de pessoas, mas formam um 
grupo, como qualquer outro que reúna seres humanos, com diferenças e con-
flitos. Para minimizar a violência decorrente dessas diferenças e conflitos, bem 
como a dos operadores do Estado, os próprios presos criaram normativas para 
regular suas relações, o que revela tanto o descaso do Estado em controlar 
a violência dentro das prisões quanto a potência da organização coletiva de 
pessoas privadas de liberdade. Com isso em mente, passo a discutir mais espe-
cificamente sobre os desafios da organização coletiva de direitos por pessoas 
desacreditadas pela sociedade, como é o caso de presos e ex-presidiários.

Mudanças e permanências na organização coletiva por direitos

O filme 400 contra 1 retrata, dentre outras coisas, um confronto entre 
aqueles presos comuns, que queriam melhorias para coletividade (como acesso 
a direitos, interdição do estupro etc.), contra os que até os dias de hoje são 
conhecidos como “jacarés”, termo pejorativo para indicar presos que oprimiam 
outros companheiros, roubando e até estuprando. Com muita fidelidade, o 
longa traz situações que existem até hoje nas cadeias fluminenses, como por 
exemplo a expressão “Paz, Justiça e Liberdade”, marcadora de uma demanda 
de ajuda mútua entre os encarcerados, a fim de que sobrevivam num espaço 
menos violento e menos ruim. Gírias, termos ou expressões usadas naquele 
tempo ainda são usadas, para que avisos, regras e demais comunicações este-
jam cada vez mais alinhadas. O desespero pela perda de um companheiro que 
morre sem ver a tão sonhada liberdade também continua o mesmo. Outra 
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semelhança que permanece é a contribuição da mídia hegemônica na cons-
trução de uma narrativa que criminaliza a pobreza e produz pseudocriminosos 
“altamente perigosos” e, dessa forma, um movimento criado entre presos para 
ajudar uns aos outros tornou-se o tão temido e perigoso Comando Vermelho. 
A partir de então, cria-se uma estigmatização e o preconceito, que tornam 
ainda mais difícil a reinserção do egresso no seio social.

Eu faço as comparações entre o passado e o presente neste texto, mas 
quem faz toda análise crítica do contexto de nascimento do Comando Verme-
lho com muita fidelidade é William da Silva Lima, o Professor, sobrevivente 
dessas masmorras conhecidas como cadeias. As memórias do Professor deram 
origem ao livro 400 contra 1 e, logo depois, ao filme de mesmo título, no qual 
é narrada, em primeira pessoa, a trama do período da criação da “maior facção 
carioca” a partir da descrição de momentos pelos quais passou na prática. Tive 
a honra de conhecer pessoalmente o Professor e ainda ser presenteado com 
um livro dado pelo próprio.

Sabendo de minha admiração, Simone, companheira inseparável de Pro-
fessor desde os tempos de Ilha Grande e com quem ficou casado até sua morte, 
viabilizou nosso encontro. Aqui uma observação é necessária: precisaríamos 
de muito mais que um livro ou filme para contar a história de luta e garra de 
Simone, essa mulher que marcou época e influenciou muitas outras na busca 
por direitos de seus familiares encarcerados.

Mas voltemos a William... Assim como outros companheiros que passa-
ram pelo sistema de privação de liberdade, mesmo tendo seus direitos violados 
das formas mais extremas possíveis, William saiu desses espaços de degra-
dação humana para fazer a diferença: Professor mostrou que bandido não é 
bom morto, mas vivo e denunciando os abusos que o Estado pratica tanto 
contra aqueles que estão cumprindo suas penas quanto contra seus familiares, 
e que o fato de estarem privados de liberdade não significa estarem privados 
de outros direitos ou de sua dignidade.

Professor, à sua maneira, criou formas de fazer frente a um sistema 
desumanizante e ilegal, já que as prisões pelas quais passou desrespeitavam 
todas as leis referentes a um adequado cumprimento de pena. Entretanto, as 
prisões brasileiras continuam desumanizantes e ilegais e, por isso, grupos 
de presos continuam a se organizar de diferentes modos para sobreviver no 
cárcere de nosso país. Entre esses homens e mulheres, aguerridos e corajosos 
o suficiente para encararem o sistema punitivo que historicamente marca a 
trajetória de nosso país, gostaria de citar Joyce Gravano, Barbara Mariano, 
José Carlos Brasileiro, Samuel Lourenço, Cristiano Silva, dentre tantos outros 
que inspiram a mim e a dezenas de outros ex-presidiários a dar continuidade 
aos seus legados. Estas pessoas são um ponto fora da curva, a parte danificada 
da engrenagem de uma máquina moedora de gente, e uma vez sendo ferrugem 
ou uma peça “ruim” vamos travar a máquina chamada SISTEMA.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

202

REFERÊNCIAS

400 CONTRA 1: uma história do crime organizado. Direção: Caco Souza. 
Produção: Edu Felistoque e Cintia Helena Rodrigues. Rio de Janeiro: Globo 
Filmes, 2010. 1 DVD (98 min), son. color.

LIMA, William da Silva. 400 contra 1: uma história do Comando Vermelho. 
Rio de Janeiro: ANF, 2017.

PIRES, Thula Rafaela de Oliveira. Estruturas intocadas: racismo e ditadura 
no Rio de Janeiro. Revista Direito & Práxis, v. 9, n. 2, p. 1054-1079, 2018. 
DOI: 10.1590/2179-8966/2018/33900. Disponível em: https://www.scielo.
br/j/rdp/a/DWf3hXwfgJdxQY3CJ8gCgvj/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 
6 jun. 2021.

SOUZA, Caco. Filme ajuda a entender o crime organizado no Rio, diz diretor. 
[Entrevista cedida a] Maria Carolina Maia. Veja, São Paulo, 21 out. 2009. 
Cultura. Disponível em: https://veja.abril.com.br/cultura/filme-ajuda-a-enten-
der-o-crime-organizado-no-rio-diz-diretor/. Acesso em: 6 jun. 2021.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

IV

ESTÉTICA E POÉTICA EM 
“FILMES DE PRISÃO”



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 
ESTÔMAGO: um cozinheiro em dois tempos1

Rosália Duarte
Mirna Juliana S. Fonseca

Estômago (2007), filme de Marcos Jorge, conta a história de um jovem 
migrante que chega a uma cidade grande do Brasil, sem dinheiro, sem moradia 
e com fome. Dele só se sabe o nome: Raimundo Nonato (João Miguel). Nada 
é dito sobre sua vida antes de chegar ali, nem de onde veio, nem por que veio. 
Circunstâncias aleatórias, como muitas vezes são as circunstâncias da vida, 
o levam ao bar de Zulmiro (Zeca Cenovicz), onde acaba sendo obrigado a 
trocar trabalho por comida, a exemplo do que ocorreu (e ainda ocorre) com 
outros tantos jovens migrantes em um país onde muitas relações de trabalho 
são análogas à escravidão.

Nesse bar, ele aprende a cozinhar e sua progressiva expertise e criati-
vidade na culinária vão abrindo caminhos inesperados: primeiro no campo 
amoroso, a partir de seu envolvimento com a prostituta Íria (Fabiula Nasci-
mento), que se encanta com as coxinhas preparadas por ele; em seguida, no 
campo profissional, quando Giovanni (Carlo Briani), dono de um restaurante 
de comida italiana, reconhece seu talento e o contrata como cozinheiro, ensi-
nando-lhe princípios de uma culinária mais requintada. Íria passa a frequentar 
a cozinha do restaurante, para, segundo ela, “saciar uma fome que nunca 
acaba”, e se envolve também com Giovanni, com quem partilha prazeres da 
boa comida e do sexo. A traição motiva o crime passional que levará Rai-
mundo Nonato à prisão, onde manejará seus conhecimentos gastronômicos 
como “cacife” no violento jogo de poder lá instituído. Ali, “Alecrim” emerge 
de Nonato como uma nova maneira de estar no mundo, disputando lugar de 
prestígio na hierarquia local.

Para Guimarães (2009), Estômago rompeu com dois modelos estético-
-representacionais adotados pelo cinema brasileiro na abordagem de temáticas 

1	 Este artigo contou com financiamento da Faperj, através da bolsa de Pós-Doutorado Nota 10.
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sociais: o Cinema Novo2 e o Cinema da Retomada3. “Ambos, na sequência 
histórica, vêm influenciando a produção de filmes que apresentam os excluí-
dos e marginalizados, como visões da sujeira, da feiura e da agressividade; 
elementos esses que passaram a marcar nosso imaginário cultural sobre como 
é o Brasil” (GUIMARÃES, 2009, p. 193). O filme aborda esses elementos 
de forma transversal, tomando-os como pano de fundo na caracterização 
das personagens e no tratamento diferenciado a temas que tradicionalmente 
integram a cinematografia nacional engajada. Recorre ao humor, mas parece 
não ter efetivamente a intenção de fazer rir; o riso advém do constrangimento 
provocado pela improbabilidade das situações narradas (um inesperado pedido 
de casamento a uma prostituta, um queijo gorgonzola pendurado do lado de 
fora da janela gradeada de uma cela de prisão, um jantar “requintado” na 
cozinha da cadeia, com talheres e copos de plástico).

Estômago também escapa à estrutura estético-narrativa dos filmes que 
tratam do contexto prisional, ao incluir uma temática totalmente estranha a 
este, a alta gastronomia. Quem imaginaria como clímax de um filme que se 
passa na prisão, um banquete oferecido a criminosos de alta periculosidade, 
sob a direção de um chef que cumpre pena por assassinato? O fato de ter 
nascido da literatura pode ter sido essencial na construção dessa aborda-
gem. Embora contenha citações a marcas narrativas de filmes que retratam 
a realidade carcerária brasileira – celas sujas e lotadas, violência explícita, 
péssimas condições de higiene e de alimentação –, Estômago ultrapassa a 
fronteira desse modo de representação e evita cuidadosamente, “[...] tanto o 
caráter documental quanto o de crítica social ostensiva [...].” (GUIMARÃES, 
2009, p. 194).

2	 Movimento estético surgido no início dos anos 1960, que teve o cineasta Glauber Rocha como um de seus 
maiores expoentes. Defendia a tese de que o cinema nacional deveria ser instrumento de denúncia das 
mazelas sociais do país, uma arma a serviço da liberdade e da transformação social. Em 1965, Glauber 
Rocha apresentou em um congresso sobre o Terceiro Mundo, em Gênova, na Itália, o manifesto intitulado 
Eztetyca da Fome, em que sintetizava algumas das ideais centrais do movimento, entre elas a de que “[...] 
somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente [...]; 
os relatórios oficiais da fome pedem dinheiro [...] com o fito de construir escolas sem criar professores, de 
construir casas sem dar trabalho, de ensinar ofício sem ensinar o analfabeto. [...] O Cinema Novo [...] nada 
pediu: impôs-se a violência de suas imagens e sons em vinte e dois festivais internacionais”. Disponível 
em: https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-da-fome/. Acesso em: 19 maio 2020.

3	 Com a extinção da Embrafilme, em 1990, foi totalmente interrompido o apoio que Estado dava ao cinema 
através de leis de incentivo fiscal e o país passou quase três anos sem produzir nenhum filme. Em 1992, 
foi criada a Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual, que liberou recursos para investimentos 
em filmes brasileiros através do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro e iniciou a elaboração da Lei do 
Audiovisual. Essas reconfigurações permitiram que as produções contassem indiretamente com verbas 
públicas, através da Lei Rouanet, contando com o auxílio de empresas no investimento para as produções. 
“A partir de 2001 a Agência Nacional de Cinema (Ancine) se responsabiliza pelo fomento e regulação da 
atividade cinematográfica. Mas é a partir daquela lei de incentivo que a produção começa a ser reerguida, 
restabelecida, ‘Retomada.’” (KUCZYNSKI, 2008, p. 254).
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O argumento que deu origem à teia narrativa do filme foi extraído do 
conto “Presos pelo estômago”, que integra o livro de contos gastronômicos 
de Lusa Silvestre, Pólvora, gorgonzola e alecrim, publicado em 2005. Após 
enviar o conto ao diretor de cinema Marcos Jorge, Lusa Silvestre recebeu 
deste a proposta de o adaptarem juntos para um longa-metragem, tarefa 
que contou também com a parceria da socióloga e produtora Cláudia da 
Natividade (CANAN, 2011). Incorporar o autor da obra na sua adaptação 
para o cinema pode ter sido um dos fatores que explicam os bons resultados 
alcançados e o sucesso de público e crítica4. Analisando o roteiro à luz dos 
estudos sobre adaptação literária, Canan (2011) assinala os limites do conto 
em relação às opções estético-narrativas que seriam adotadas posteriormente 
pelo trio:

O conto se configura neste universo: o de um nordestino pobre que chega 
na cidade grande, aprende a cozinhar, se envolve em confusão, é preso, 
convive com chefes de prisão e carcereiros corruptos, com palavrões, 
violência e sujeira, e, no final, por conta de sua comida de boa qualidade, 
acaba por ganhar certo poder e por engordar os membros do grupo de 
sua cela, impedindo-lhes, involuntariamente, do sucesso em uma fuga 
planejada. Por conta da comida boa preparada por Raimundo Nonato – que 
entrou na cadeia pensando que precisava de um nome forte e batizou-se 
como “Nonato Canivete”, mas virou “Alecrim” –, os presos de sua cela não 
conseguem entrar no buraco preparado para a fuga em massa. (CANAN, 
2011, p. 50).

Como a adaptação literária implica recriação, tradução, transposição e, 
de certo modo, ruptura com o texto original, a participação de Lusa Silvestre 
nas mudanças promovidas na narrativa, incluindo a criação e composição de 
novas personagens e de complexas relações estabelecidas entre elas, pode ter 
favorecido a necessária “permutação de intertextualidades” (STAM, 2006, 
p. 21) que configurou o roteiro. Robert Stam (2006) propõe intertextualidade 
“como linguagem alternativa” para falar de adaptação de obras literárias para o 
cinema, pois acredita que termos como “fidelidade”, “infidelidade”, “traição”, 
“deformação”, “vulgarização”, comuns à crítica dessas adaptações, sugerem 
que o cinema é uma arte menor em relação à literatura e que, de alguma forma, 
presta um “desserviço à literatura.” (STAM, 2006, p. 19).

4	 “Em sua estreia mundial no Festival do Rio 2007, Estômago consagrou-se como grande vencedor, tendo 
recebido quatro prêmios: Melhor Filme pelo Público, Melhor Diretor, Melhor Ator e Prêmio Especial do Júri. Em 
sua estréia européia, no Festival Internacional de Rotterdam, na Holanda, recebeu o prêmio Lions Award e 
foi o segundo colocado, entre 200 longas, na preferência do público. Teve participação especial no Festival de 
Berlim 2008, com direito a jantar inspirado nos pratos do filme, e venceu o Festival Internacional de Punta Del 
Este, no Uruguai, com os prêmios de Melhor Filme e Menção Especial de Melhor Ator” (O FILME..., 2008, n. p.).
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Assim, essa permutação de intertextualidades criou um passado para 
Raimundo Nonato, anterior à vida na cela, descrita no conto, oferecendo 
pistas para entender como e porque ele havia chegado ali e como havia se 
tornado chef na prisão. Essa escolha tornou verossímil atribuir a sobrevivên-
cia em um ambiente hostil e violento de um homem frágil e sem vínculos a 
grupos de poder a suas habilidades culinárias. Reduziu também o descrédito 
do espectador face ao cardápio sofisticado, com requintes culinários, em um 
jantar de ladrões e assassinos, na cozinha de uma prisão brasileira. Se por um 
lado a origem literária ofereceu uma base sólida para o argumento, por outro, 
a transposição do conto para o cinema permitiu que a trajetória de Nonato e 
os percalços de Alecrim fossem narrados paralelamente, tecendo um novo 
tempo com os fios do passado e do presente:

[...] antes de escreverem o roteiro propriamente dito [autor e diretor], 
perceberam que poderiam estruturar o filme de maneira muito interessante 
e rica de nuances se misturassem o tempo de “antes” com o tempo “da 
cadeia”, fazendo com que as duas fases da história (que eram praticamente 
duas histórias diferentes, mas com o mesmo personagem) precipitassem 
juntas em direção a um gran-finale. (O FILME..., 2008, n. p.).

Incrédulos e ignorantes, somos confrontados com esse desfecho que nos 
apresenta dois acontecimentos igualmente trágicos, ocorridos em momentos 
diferentes da vida da personagem: o assassinato passional de Íria e de Giovanni 
(no passado) e o envenenamento, premeditado e traiçoeiro, de Bujiú (Babu 
Santana), o “cara” da cela (no presente).

Este texto faz uma análise das relações entre esses dois acontecimentos, 
tendo como referência a trajetória de Raimundo Nonato/Alecrim, inexistente 
no conto e fundamental na estrutura narrativa do filme.

Nonato e Alecrim

Raimundo Nonato, o jovem solitário e de poucas palavras, que desce do 
ônibus na rodoviária de uma metrópole e anda pelas ruas sem dinheiro e sem 
paradeiro, olhando indiferente o que está a sua volta, não está muito longe, 
no tempo, do Alecrim que ocupa o beliche mais alto da cela de uma prisão, 
posição conquistada pelo assassinato premeditado do “maioral” do local. Mas 
eles não são a mesma pessoa. Como mariposa saída de casulo, Alecrim emerge 
de Nonato, em algum ponto da trajetória deste, como um homem diferente, 
ainda que guarde nos olhos e na fala mansa sinais de quem foi. Seus dois 
tempos expressam a busca do filme por escapar dos estereótipos de “homem 
comum” do cinema brasileiro (CANAN, 2011), “raso”, infantil, medíocre e 
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conformado, submisso à própria “sina”. A complexidade de Nonato reside, 
ao contrário, em ter aprendido a lidar, como homem comum, com as peças 
que a vida lhe prega (CANAN, 2011).

Figura 1 – Raimundo Nonato chegando à cidade grande5

Fonte: Estômago (Disponível em: estomagoofilme.com.br).

Um conjunto de fatores explicam a metamorfose de Raimundo Nonato 
em Alecrim, entre eles as muitas humilhações sofridas em razão de sua con-
dição de migrante pobre, sem teto, sem trabalho, com pouco estudo e muita 
fome. Entretanto, um fator parece ter sido primordial nessa mudança: o amor 
pela prostituta Íria, pastoso, denso, subalterno, não correspondido e traído, na 
boca e na cama. A experiência dolorosa dessa traição aniquilou os resquícios 
de civilidade que Nonato tentara preservar, apesar do processo de desumani-
zação a que fora submetido ao longo da vida. Essa civilidade foi colocada à 
prova ao chegar à cidade, quando foi obrigado a trabalhar na cozinha do bar de 
Zulmiro em troca de comida e de um quarto imundo para dormir, assumindo 
a posição de inferioridade “justificada” pelo patrão por sua condição de cara 
recém-chegado da roça, “fodido, fedido” (CANAN, 2011, p. 57), como se 
pode ver no diálogo abaixo:

5	 Todas as fotos apresentadas neste artigo estão disponíveis no site oficial do filme para divulgação e sua 
inclusão foi autorizada pelos produtores (ESTÔMAGO, 2008).
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ZULMIRO: Até que tá mais ou menos, este pastel. Você pode ficar por 
aqui, ajudando na cozinha. Se quiser.
NONATO: Pode?
ZULMIRO: Pode. E dorme no quartinho.
NONATO: E, desculpa, quanto é que eu ganho?
ZULMIRO: Não entendi. Ganhar? Você tá pensando o quê, na cidade 
não é assim não...
NONATO: Com sua licença? Olhe, comi ontem, limpei ontem: tá quites. 
Agora, cozinhar hoje, tem que ver salário, isso tudo.
ZULMIRO: Porra, o cara mal chegou da roça, qué salário, benefício e o 
caralho a quatro.
NONATO: Não, é que...
ZULMIRO: Fodido, cagado, olha o fedor do cara, fedido...
NONATO: É que o senhor não viu o quarto...
ZULMIRO: Cala a boca! Dá licença? Quem tá falando? Eu! Eu, que tenho 
onde dormir! E quem tá ouvindo? Você, que não tem onde cair morto! 
Seguinte: te dou comida e casa. Rango e teto. Quer, quer. Não quer, rua.
NONATO: Então, fico. (CANAN, 2011, p. 56-57).

Ele é apenas mais um “nordestino” como tantos que chegam à cidade 
grande: migrante e desempregado. Para além do sentido literal do termo, nor-
destino é um adjetivo indefinido, utilizado nas regiões mais ricas do país em 
referência a um Outro genérico, de um lugar sem nome e sem cultura especí-
fica. Vir do Nordeste está no imaginário coletivo brasileiro como fuga da fome 
e da falta de emprego, em busca de “uma vida melhor” (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 2011). Paraibanos, cearenses, pernambucanos, maranhenses, baia-
nos, alagoanos, sergipanos, piauienses, potiguares e suas respectivas culturas 
são amalgamados indistintamente como “nordestinos”.

Lança-se sobre esse Outro a indiferenciação que aniquila singularida-
des; reduz-se a complexidade dos contextos, das culturas, das relações, da 
produção e circulação plural de significações a algo sincrético e pastoso a 
que se denomina, genericamente, de paraíba, baiano, nortista ou nordestino. 
O filme se refere a essa lógica reducionista ao apresentar Nonato como um 
migrante sem história pregressa à que está sendo narrada. É possível ter 
alguma pista sobre sua origem por conta de seu sotaque – este sim, impor-
tante para distinguir quem serve e quem é servido, quem dorme no chão ou 
no beliche, quem manda e quem obedece. Em nenhum momento da narrativa 
é mencionado de onde ele veio e onde viveu toda a vida. Isso faz dele um 
sem-lugar, sem-origem, sem-raiz, cuja invisibilidade será superada somente 
na e pela culinária.

As habilidades gastronômicas que o levam do quartinho sujo do bar de 
Zulmiro à cozinha do restaurante de Giovanni também propiciam o interregno 
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amoroso que provocaria sua metamorfose. Os olhos (e boca!) cobiçosos da 
bela e ávida prostituta Íria, lançados sobre ele ou, mais precisamente, sobre 
os quitutes e pratos que ele preparava, fizeram emergir uma dignidade e uma 
coragem que ele sequer sabia possuir.

Figura 2 – Íria experimenta a coxinha preparada por Nonato no bar de Zulmiro

Fonte: Estômago (Disponível em: estomagoofilme.com.br).

Nesse lugar de reconhecimento, Nonato abandonou a fala monossilábica, 
ampliou o discurso e os argumentos, aprendeu nomes e cheiros, sofreu, criou, 
recusou-se a “virar suco”6. Encontrou em si algo de mais humano do que 
supunha ter. Pelo afeto de que imaginava ser objeto e pelo objeto investido 
de desejo, assumiu a posse da palavra, dos instrumentos e do produto do 
seu trabalho. Conquistou alguma dignidade e pagou o preço que considerou 
adequado para preservá-la.

Alguns dias após pedir Íria em casamento, ele a flagrou, tarde da 
noite, em um jantar guloso e sensual com Giovanni, no salão vazio do 

6	 No filme O homem que virou suco, de João Batista de Andrade (1980) “Deraldo, poeta popular recém-chegado 
do Nordeste a São Paulo, é confundido com o operário que matara o patrão. Perseguido, Deraldo tenta 
trabalhar na metrópole: construção civil, serviços domésticos, metrô. Acuado e rebelde, tenta encontrar 
o verdadeiro assassino. Na busca, defronta-se com o meio operário: as indústrias mecânicas, a greve, 
a repressão. Ao conformismo de Severino, o operário, Deraldo dedica seu folheto de cordel intitulado ‘O 
homem que virou suco’” (CINEMATECA BRASILEIRA, [2017?]).
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restaurante, jantar que culminaria em uma ruidosa relação sexual no quarto 
dos fundos. No tempo de sua chegada à cidade grande, Nonato talvez não 
reagisse àquela humilhação, talvez até a aceitasse passivamente, como 
aceitara todas as outras. Mas a experiência amorosa, ainda que unilate-
ral, o fizera sentir-se valorizado, sentia “um acréscimo de estima por si 
mesmo, [...] numa existência superiormente interessante”, como descreve 
Eça de Queiroz (1998, p. 155), no romance O primo Basílio. Isso o havia 
transformado definitivamente. A força civilizatória do dever-ser deu lugar 
à irracionalidade do ódio. Tentou aplacar a dor com sangue, mas este não 
bastou. Foi preciso comer da carne de Íria para literalmente incorporar a si 
próprio, antropofagicamente, a admiração por ele que um dia vislumbrara 
no olhar dela.

Com linguagem e gostos rebuscados frente aos colegas de cela, Nonato 
se transforma em Alecrim. O filme começa dentro de sua boca, com dentes 
tortos, frases em português vulgar, com gírias e palavrões, além das vogais 
abertas que entregam seu sotaque: “É gorgonzola...”. A câmera vai abrindo 
no rosto, a barba por fazer, chegando até a altura do peito, em close shot, 
enquanto ele conta a história do queijo. Atrás dele, uma parede escura e 
riscada. Pelo empostar de sua voz, tem-se a impressão de que há ali uma 
plateia interessada.

Esses conhecimentos lhe conferem reconhecimento e mais uma vez lhe 
asseguram respeito. Nonato não veio do mundo do crime, não conhece seus 
maiorais e suas tretas. Por isso, não tem o respeito de nenhum dos companhei-
ros, pois também na cadeia ele é um zé-ninguém. Ele precisa se juntar ao grupo 
do qual agora terá que fazer parte e mobiliza o conhecimento distintivo que 
possui para isso. Meio sem querer, durante um almoço como qualquer outro 
na cela da prisão (arroz, feijão, carne, alface e bicho, é claro – porque isso 
nunca faltava!), sentado próximo ao vaso sanitário (último lugar na hierarquia 
daquela microssociedade), Nonato comenta: “Se botar um poquim de alecrim 
e pimenta-do-reino, isso aqui vira outra coisa!” Essa frase é o passaporte que 
o faz subir o primeiro degrau entre os oito detentos (e um gato) que habitam 
aquele lugar. Quando percebe que o novato poderia melhorar aquela comida 
horrível, Bujiú, o dono do beliche de cima, e também de uma fome insaciável, 
rapidamente muda o status daquele que ele chama de “parmalat” e “paraíba” 
e decide: “Você cozinha!”

Raimundo Nonato e Alecrim mudaram de vida por conta da “mão boa” 
para cozinhar. Quando perambulava sem rumo pela cidade grande, Nonato 
conseguiu um quarto para dormir, fritando pastel e coxinha. Dali, ele passou 
a trabalhar como ajudante de um chef pretensamente requintado. Alecrim, por 
sua vez, começou a temperar a comida que chegava da cozinha do presídio 
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e a inventar receitas diferentes, alegrando e engordando os companheiros. 
Conforme agradava Bujiú, passou do chão para o colchão, depois pra cama 
de baixo do beliche, até chegar à mais próxima do maioral do presídio para, 
enfim, traiçoeiramente, tomar o lugar dele.

Todas as mudanças de status parecem ocorrer por acaso, como golpes 
de sorte, mas, na verdade, ele vai aos poucos aprendendo a empregar o cacife 
que tinha nas mãos. Se uma das ações determinantes para as viradas em sua 
vida é irracional e irrefletida, ocasionando sua condenação à prisão, seus 
atos e gestos posteriores são fruto da aquisição progressiva de um “senso do 
jogo” (BOURDIEU, 2007), a partir do qual aprendeu a manejar os recursos 
de que dispunha para conquistar posições melhores no espaço social em que 
se viu inserido. Ao contrário de Nonato, que apenas reage, Alecrim planeja 
as ações que empreende contra aqueles que podem atrapalhar sua escalada 
na prisão e sai impune. Nesse sentido, é superior a Nonato, pois as atitudes 
passionais deste o levaram à prisão, enquanto as daquele o levam a disputar 
posições de poder.

Assim é construída a narrativa do filme: contando as histórias paralelas de 
Nonato e Alecrim. Enquanto Nonato consegue subir na vida, arruma emprego 
e chega a noivar, Alecrim vai conseguindo status na cadeia, subindo de beli-
che. Suas trajetórias podem ser vistas como opostas, pois Nonato vivencia 
humilhação e perda de liberdade enquanto Alecrim ocupa o lugar do “cara” 
da cela. Mesmo antes de ser aprisionado, percebemos que Nonato nunca 
foi um homem livre de verdade. Isso fica claro quando ele é ameaçado por 
Zulmiro a lavar as louças e a cozinha do estabelecimento em troca das duas 
coxinhas que comeu e não pagou. O “patrão” fecha o bar com Nonato dentro 
e o barulho da porta de ferro se confunde com o som da tranca da cela na 
cadeia. Nonato e Alecrim são prisioneiros de uma mesma realidade. Este é o 
ponto de encontro da personagem em seus dois tempos, o ponto onde também 
se fundem as trajetórias de tantos outros raimundos nonatos, severinos, joão 
grilos, deraldos...

O banquete

Alecrim é intimado por Bujiú a organizar um banquete para comemorar 
a transferência de Etcétera (Paulo Miklos) – “o cara que manda nos cara” – 
para aquele presídio. Por ser um preso “bem ensinado”, Alecrim prepara um 
verdadeiro banquete à italiana, conforme aprendeu com Giovanni, com vinho 
de excelente qualidade, consommé de carpaccio, entrada e prato principal. O 
evento acontece em um domingo, na grande mesa da cozinha principal do pre-
sídio, bem ao lado de panelões, forno e fogão, porém, com direito a fruteiras 
que criam um ambiente mais suntuoso. Alecrim cozinha para dez convidados, 
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contando com ele, e para seus quatro ajudantes, além de cinco carcereiros – 
que não sentam à mesa principal, ficando no canto, lugar dos serviçais.

Figura 3 – Etcétera e Bujiú exigem que Alecrim tire o carpaccio do jantar

Fonte: Estômago (Disponível em: estomagoofilme.com.br).

O banquete é apresentado em travelings horizontais diante da mesa, com 
todos os comensais sentados de um único lado. Ora a câmera vem da ponta 
em que estão os convidados menos importantes (duas travestis), ora parte do 
homenageado. Os movimentos mostram um banquete preparado dentro das 
condições daquele lugar – para os presos, as melhores possíveis. Bujiú foi 
enfático ao dizer que queria “tudo da melhor qualidade” para o almoço. A 
comida é servida à mesa em fôrmas e em grandes recipientes de plástico. As 
fruteiras intocadas, os talheres e copos – também de plástico – demonstram o 
quanto tudo ali é arranjado para parecer rebuscado. Em um clima visivelmente 
tenso, encena-se um banquete no qual o homenageado e o chef alternam-se 
no papel de protagonista.

Responsável por oferecer a Etcétera “uns negócio bem tesudo de comer”, 
conforme exigiu Bujiú, Alecrim abriu o banquete discursando sobre a bebida 
que escolheu, explicando o que é um bom vinho: a procedência, como é feito, 
seus odores e sabores. O discurso é maçante para quem está ali para comer, 
beber e pronto, mas nesse momento Alecrim estava “no comando” (ainda que 
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apenas temporariamente). Seguia os protocolos calculadamente, conforme 
havia aprendido, pois essa era a melhor oportunidade de conquistar prestígio 
junto a quem iria efetivamente mandar ali. O mesmo objetivo tinha Bujiú, que 
tencionava usar as habilidades de seu “serviçal” para “ficar numa boa com o 
cara, ficar nos conforme, ganhar conceito”.

Mas os presos não querem vinho e pedem cerveja. Na falta desta, man-
dam servir Maria Louca – bebida de cadeia. Alecrim serve Maria Louca com 
angustura, conforme havia aprendido na boate onde Íria trabalhava, manejando 
mais uma vez com maestria os conhecimentos que o distinguiam. Contornada 
a situação, inicia-se o banquete com um consommé de “carpacho”, como 
apresenta o chef. Os presos reagem à carne “crua” e logo mandam “passar a 
carne” porque aquilo “deve até fazer mal”.

O chef é então intimado a trazer à mesa “comida de homem”. A essa 
altura, a cozinha estava saindo do controle já que os ajudantes desconheciam 
completamente o ofício que lhes foi destinado. Aos gritos de palavrões em 
italiano, mas sem deixar que os outros percebessem, Alecrim cobrava mais 
atenção, pois o arroz estava queimando, a batata estava dura e o brócolis 
desmanchando. Mais um traveling horizontal diante da mesa em direção ao 
homenageado e já se veem bandejas com restos de peixes e de outros acom-
panhamentos que acabaram de ser devorados, além de garrafas de Maria 
Louca pela metade. Como bom cozinheiro, Alecrim conseguiu servir o pri-
meiro prato sob a aprovação de todos. Etcétera, porém, ainda não estava 
totalmente satisfeito.

Por fim, foi servido um imenso leitão assado e todos se refestelaram. 
Nesse ponto Alecrim se deu conta de que havia conquistado prestígio junto 
ao novo xerife, o que lhe permitiria livrar-se do antigo. Em todo o tempo em 
que atendera subalternamente aos desejos gastronômicos de Bujiú, aprendera 
que ele nunca terminaria uma refeição sem pedir “um feijãozim pra comple-
tar a mistura” e sabia que isso se repetiria nesse jantar. Entrega o prato com 
o feijão, senta-se à mesa e termina de tomar sua garrafa de vinho italiano, 
repetindo, dessa vez calma e reflexivamente, o gesto que antecedeu ao assas-
sinato de Íria e Giovanni. Naquela ocasião, para preencher sua fúria, havia 
bebido no gargalo a garrafa do vinho mais caro da adega do restaurante, um 
Sassicaia de quase um século, como havia explicado Giovanni. O feijão que 
havia servido a Bujiú estava envenenado, porém, o atestado de óbito indicaria 
apenas “indigestão”.

Esse ato premeditado o coloca em segundo lugar na hierarquia do grupo, 
abaixo somente de Etcétera. Na última cena do filme, veem-se os mesmos 
presos deitados em colchões no chão; em travelling vertical, a câmera passa 
pela primeira cama do beliche, depois à cama do meio, chegando, por fim, 
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à de cima. Ali está deitado Alecrim, fumando um trago. Seus pensamentos, 
expressos na voz em off, indicam que ele tem plena consciência de suas ações 
e do lugar de prestígio que elas lhe permitem desfrutar: “Quero ver quem 
vai bulir comigo”. Mas sabe que pode obter mais: “Como será o beliche do 
Etcétera? Ouvi dizer que ele tem uma cela só pra ele. Uma cela inteirinha”. 
Enquanto apaga o cigarro e joga a bituca em uma latinha pendurada na cama, 
pensa em procurar uma garrafa de Sassicaia e, quem sabe, em até conseguir 
uma mulher.

Conclusão ou convite para ver outra vez

Neste texto, apresentamos nosso olhar sobre Estômago e as questões que 
o filme suscitou em nós nesse novo encontro que tivemos com ele, a partir 
da proposta de um livro que tematiza diferentes abordagens da prisão pelo 
cinema. Como se trata de arte, a visão exposta aqui é apenas uma das muitas 
possíveis que podem ser feitas sobre o filme.

A abordagem que adotamos é fruto de uma atividade de atribuição de 
sentido que faz “existir o filme como ‘texto’, cujo objeto é ‘fílmico’, no 
mesmo sentido em que se diz que o objeto da leitura é um objeto literário” 
(DUARTE, 2005, p. 87), experiência a que Martin Lefebvre (1997) denomina 
“ato de espectatura”:

O objeto da espectatura, diz Lefebvre, é o filme como eu o vejo, como 
eu o concebo, como eu o represento para mim mesmo, como eu o significo, 
a partir de minha história de vida, minhas experiências, minha formação e 
minha cultura cinematográfica. Quer dizer que não poderá ser um objeto 
absoluto, imanente. Nunca retemos em nós mesmos todo o conteúdo de um 
filme ou o filme como um todo; nossa apropriação do que vemos é sempre 
fragmentária, pessoal (ao mesmo tempo que coletiva, pois inscrita na cultura) 
e parcial. Nisso consiste o ato de espectatura. Trata-se, pois, de um processo 
infinito, sem limites e sem contornos definitivos. (LEFEBVRE, 1997 apud 
DUARTE, 2005, p. 87).

Trata-se, portanto, de uma ressignificação do texto fílmico, atravessada 
pela proposta do livro, pelo tempo (o filme foi lançado em 2008), pelo que 
lemos a respeito dele (críticas, reportagens, trabalhos acadêmicos) e pelo que 
vimos em outras obras cinematográficas brasileiras que têm a prisão como 
tema (Carandiru, Hector Babenco, 2003; O prisioneiro da grade de ferro, 
Paulo Sacramento, 2003; Justiça, Maria Augusta Ramos, 2004; entre outros). 
Tudo isso fez com que esse novo encontro com Estômago nos levasse a optar 
por interrogar as imagens, buscando compreender os fatores que teriam con-
tribuído para que um jovem simples, de olhar doce e fala mansa, ingênuo e 
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submisso aprendesse a manejar com competência o pequeno cacife de que dis-
punha, não apenas para sobreviver na prisão, mas para ascender “socialmente” 
ali. Assim, nosso diálogo com o filme focou a transformação da personagem 
fora e dentro da cadeia, tendo em vista as demandas que a vida lhe impôs e 
o modo como lidou com elas.

A busca de Nonato/Alecrim por uma vida melhor permeia Estômago do 
início ao fim, e talvez seja isso que leva o espectador a se identificar com a 
personagem, a torcer pelo seu sucesso, mesmo sabendo tratar-se de um assas-
sino. A narrativa nos leva a experimentar um pouco do amargo da vida desse 
homem comum e as situações que o levaram à prisão, pelo olhar dele. E é 
também por esse ângulo que se vê o que acontece na cela, a relação dele com 
os demais prisioneiros, a violência, o banquete e as ações que ele empreende 
a seu favor. Isso é o que nos permite pensar o cinema como lugar de encon-
tro com a alteridade (BERGALA, 2008), reconhecendo sua impressionante 
capacidade de colocar o espectador no lugar do Outro e, desse ponto de vista, 
ver o que ele vê e sentir o que ele sente.

Convidamos aos que não viram essa obra imprescindível do cinema 
brasileiro a vê-la, e aos que a viram, a ver de novo, (re)interpretar seus sig-
nificados e atribuir-lhe novos sentidos, à luz de suas experiências pessoais 
com a vida e com o cinema.
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em: 12 maio 2020.
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EM NOME DA PÁTRIA

Beatriz Moreira de Azevedo Porto Gonçalves

A sequência1 de abertura prende os espectadores, de imediato, com uma 
trilha sonora (música e paisagem sonora) tão sincronizada com a ação que 
parece composta ao mesmo tempo com as imagens. O globo e o letreiro da 
“Universal” surgem de um silêncio. Surge o som das batidas de um rock 
descendente de um ritmo regional, tradicional, com timbre de batimento car-
díaco, ecoado por estalos. Surge a voz de Bono Vox... “Come to me/ Come 
lie beside me/ Oh don’t deny me/ Your love”2; fade out3. Tela preta, batidas 
musicais e burburinho... “Make sense of me/ Walk through my doorway/ Don’t 
hide in the hallway/ Oh love...”4; fade in; noite; “... step over...”5 – esquina 
movimentada. A câmera acompanha dois jovens casais héteros – fenótipos 
caucasianos – que caminham animados; “I’ll follow you down/ I’ll follow 
you down”6. O casal de trás parece discutir, a moça loira bate no rapaz com 
a sua bolsa. O grupo entra sorridente no pub Horse and Groom. O lugar e a 
música explodem, gaitas de fole gritam. Fumaça, fogo e estilhaços provocam 
um fade out cenográfico que se funde com um fade out efeito de trucagem. 
Por cima da fumaça e tela pretas, lê-se: “Guilford, Inglaterra, 5 de outubro 
de 1974”. A letra da canção In The Name of The Father7 inicia uma anáfora: 
“In the name of whiskey/ In the name of song...”8 E os nomes da equipe do 
filme aparecem nos créditos iniciais. Tela preta; fade out da faixa de áudio. 
Espectadores podem piscar, mas há pouco tempo para recuperar a respiração.

Sequência 2: fade in para luz do dia; ponto de vista da motorista de 
um carro que se aproxima da entrada de um túnel, chuvisca e o limpador de 
para-brisa está ligado. Uma mão afasta uma peruca típica de tribunal inglês, 
pega uma fita cassete no banco do carona e a introduz no toca-fitas do veículo, 
que adentra o túnel – metáfora do tempo, clichê que marca o cruzamento das 
várias temporalidades presentes no longa-metragem. Gareth Peirce (Emma 
Thompson) é quem está na direção. Advogada e inglesa, duplo (triplo) motivo 

1	 De acordo com Field (1995, p. 80), uma sequência cinematográfica é: “uma série de cenas ligadas, ou 
conectadas, por uma única ideia”.

2	 “Venha para mim/ venha deite-se (minta) ao meu lado/ Oh, não me negue/ O seu amor” (tradução minha).
3	 Fade out é um efeito audiovisual no qual a imagem e/ou o som desaparecem suavemente da tela. No sentido 

oposto, existe também o fade in, no qual a imagem e/ou o som surgem gradativamente.
4	 “Me dê sentido/ Atravesse a minha porta/ Não se esconda no corredor/ Oh, amor” (tradução minha).
5	 “Passe por cima” (tradução minha).
6	 “Eu te seguirei/ Eu te seguirei” (tradução minha).
7	 Composição de Bono, Gavin Friday e Maurice Seezer.
8	 “Em nome do uísque/ Em nome da canção” (tradução minha).
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para a desconfiança de um prisioneiro irlandês, ela – saberemos mais tarde – é 
quem conduzirá o protagonista à visão da “luz no fim do túnel” e libertará “os 
quatro de Guildford”9 no juízo final da obra de Jim Sheridan. Mas, apesar do 
volante nas mãos, Peirce ainda não enxerga a saída, o plano subjetivo10 mira 
o retrovisor e os carros à sua frente sendo sugados pelas linhas gráficas no 
infinito do túnel. Na passagem, que também carrega o simbolismo da evolução, 
do amadurecimento do personagem principal, outros carros passam. Mas, no 
plano sonoro, silenciosos ruídos de trânsito. Ouve-se quase apenas uma voz 
off, é a gravação que Gerry Conlon (Daniel Day-Lewis) fez, narrando sua 
história para a sua defensora. O silêncio, ao fundo, que marca várias cenas 
ao longo do filme com um tom irreal, destaca a narração como uma espécie 
de voz da consciência, até porque é a voz de um personagem que deixou de 
ser um quase completo alienado e passa a compreender os atravessamentos 
das diversas estruturas de poder na sua história pessoal.

A fita cassete é o fio condutor do roteiro da fita-filme. A voz chama um 
flashback um pouco mais remoto: “Para explicar porque eu estava na Ingla-
terra em 1974, na hora da explosão, eu tenho que voltar à Irlanda do Norte, de 
onde vim.” (EM NOME..., 1993, n. p.). Miramos nos olhos da advogada, ela 
pisca, fade out. Fade in com trucagem de máscara de binóculos, emoldurando 
a pichação em um muro: “Brits out; I.R.A. rule”11. É o ponto de vista de um 
soldado inglês. O narrador prossegue e a câmera sai do plano subjetivo do mili-
tar e passeia em planos gerais e de conjunto12, mostrando o que o protagonista 
relata: “No início dos anos 1970, Belfast era o caos total. Era estranho ver os 
soldados nas ruas, todos tinham medo da população civil. Qualquer um podia 
ser um matador do I.R.A. Eu era só um ladrão barato roubando ferro-velho, o 
que, em Belfast, era uma profissão perigosa.” (EM NOME..., 1993, n. p.). Um 
civil, portando um rifle, está de sentinela no alto de uma edificação. Homens 
de farda camuflada caminham tensos, também armados com fuzis. Alheio a 
essa movimentação, o imaturo Gerry Conlon está brincando, em cima de um 
telhado, enquanto rouba sucata. Um dos seus comparsas adverte sobre o perigo, 

9	 “The Guildford Four” (Os quatro de Guilford) é como ficou conhecido o grupo formado por Gerry Conlon, 
Paul Hill, Paddy Armstrong e Carole Richardson, injustamente condenados pelo atentado ao pub Horse 
and Groom, na cidade de Guilford. O caso deles está ligado ainda à condenação, também equivocada dos 
chamados “sete Maguire” (Maguire seven), o pai de Gerry, Giuseppe Conlon, e seis membros da família 
Maguire, da mãe dele, que foram acusados de preparar e fornecer os explosivos usados no mesmo ata-
que terrorista.

10	 Plano subjetivo designa as imagens que mostram o ponto de vista de um personagem em um filme.
11	 “Fora ingleses; I.R.A. manda”. Tradução da legendagem da cópia distribuída pelo site do Looke. Disponível 

em: http://www.looke.com.br. Acesso em: 15 jul. 2020. I.R.A., no caso, é a sigla para Irish Republican Army, 
o Exército Republicano Irlandês.

12	 Plano geral é a expressão técnica para imagens que mostram uma paisagem, enquanto os planos de conjunto 
apresentam um campo de visão um pouco mais fechado, porém ainda permitindo que o espectador tenha 
uma boa noção do espaço em que a cena acontece.
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mas ele parece não dar bola e agora toca uma guitarra imaginária, segurando 
uma barra de ferro. É quando Gerry entra na mira dos militares que, assustados, 
atiram na direção do protagonista. Ele e os dois amigos se abaixam, fogem por 
entre vielas e invadindo casas, enquanto ostensivos veículos táticos perseguem 
o trio pelas vias principais. A comunidade reage, faz barulho avisando que os 
ingleses estão atacando. Rapidamente, os militantes do I.R.A. se organizam para 
esconder seu arsenal. Mulheres, idosos e crianças armam barricadas. Populares 
atiram tijolos e objetos em chamas contra os homens do exército inglês; estes 
atiram bombas de efeito moral e espancam com seus cassetetes quem veem 
pela frente. Gerry e seus parceiros se juntam à multidão, mas logo três homens, 
com roupas de civis, conduzem os ladrões de sucata para fora do tumulto. Duas 
meninas correm, uma delas fala: “Eles estão levando o seu irmão.”13 (EM 
NOME..., 1993, n. p.).

Em um canto mais tranquilo, Gerry e os amigos são emparedados e 
revistados pelos homens do I.R.A. Uma mulher os reconhece como responsá-
veis pelo início da confusão; outra grita, de uma sacada: “Matem os cretinos, 
estão sempre roubando a gente!” (EM NOME..., 1993, n. p.). Enquanto isso, 
a irmã de Gerry avisa ao pai que o irmão foi levado pelo I.R.A. O pai chega 
em socorro, quando o grupo do filho já está de calças abaixadas e prestes a 
levar tiro nas pernas. Giuseppe Conlon (Pete Postlethwaite) conversa com o 
líder dos terroristas e consegue livrar os jovens gatunos.

Se você já se assombrou com as semelhanças do que se passa nessas 
cenas de Belfast com a realidade das favelas do Rio de Janeiro, calma que 
a história tem mais. Aprofundarei esse paralelo mais para o fim do texto. 
Permita-me, ainda, contar a cena que é o ponto de virada do primeiro para o 
segundo ato, antes de passarmos às minhas análises mais pessoais.

Os Conlon, pai versus filho, discutem na volta para casa: “nunca tivemos 
um ladrão na família” x “nunca tivemos nada na família”. A réplica do filho 
indica que a alienação desse jovem não é absoluta. Gerry não quer ter a mesma 
vida submissa de Giuseppe. O pai se preocupa com a falta de perspectiva do 
filho, com as encrencas nas quais se mete e possíveis represálias mais graves 
do I.R.A.: “Vou tirar você daqui”14 (EM NOME..., 1993, n. p.). Em seguida, 
a família manda o protagonista passar um tempo na Inglaterra, onde se passa 
outra parte importante do filme.

Perdoe-me pelas laudas anteriores com detalhes minuciosos das primeiras 
cenas de Em nome do pai, mas essa prática de transcrição é uma observação 
da forma como se apresenta uma das partes mais ilustrativas do filme. Não 
porque se trata dos dez minutos de maior conteúdo de “ação” dentro do longa 
de 2h12min50s e que, no geral, segue a cadência de um cárcere, bem mais 

13	 Tradução da versão brasileira do estúdio de dublagem Herbert Richers.
14	 Tradução da versão brasileira do estúdio de dublagem Herbert Richers.
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lenta. Mas esse trecho concentra os elementos básicos da narrativa da obra e 
da discussão sobre cinema e prisão que pretendo estabelecer neste capítulo. E 
isso tem uma razão que está no paradigma do cinema clássico narrativo. De 
acordo com o “Manual do roteiro”, de Syd Field (1995), um roteirista tem:

[...] dez páginas (dez minutos) para estabelecer três coisas para seus lei-
tores ou público: (1) quem é o seu personagem principal? (2) qual a pre-
missa dramática – isto é, do que trata o roteiro? e (3) qual é a situação 
dramática – as circunstâncias dramáticas em torno de sua história? (FIELD, 
1995, p. 48).

Então, ao final dos primeiros dez minutos15, o espectador de Em nome 
do pai já foi apresentado a: (1) duas fases do personagem principal; (2) os 
equívocos das forças de manutenção da ordem e (3) o momento histórico 
mais acirrado do conflito entre o governo do Reino Unido e o Exército Repu-
blicano Irlandês (I.R.A.) – à época, uma organização paramilitar que lutava 
pela independência da Irlanda do Norte. Fica estabelecida também a relação 
entre um pai conformista e amoroso e um filho desajustado. Mas, antes de 
discorrer sobre cada um desses três elementos fundamentais do enredo, uma 
observação sobre a maneira como eles se apresentam e se relacionam com as 
opções estéticas na obra faz pensar sobre o problema central da injustiça. O 
fato é que, “seguindo a cartilha”, o filme, que não levou nenhum Oscar, mas 
foi indicado às sete principais categorias dessa premiação em 1994, parece 
“arrumadinho demais”.

Confesso que há nesse julgamento um choque cultural, que estranha as 
formalidades dos costumes e das produções britânicas, e uma desconfiança 
na escalação do elenco – excelente, por sinal –, mas que, a meu ver, aparenta 
ser muito mais velho do que os personagens quando estão no início dos seus 
20 anos. Há também um gosto pessoal que tende a preferir uma estética 
mais “marginal”, mais imperfeita e até mais violenta, para tratar do tema 
da prisão. Contudo, há nesse julgamento também algo inerente aos filmes, 
que têm extensões e durações distintas da realidade, sendo, portanto, sempre 
incompletos e incapazes de fazer jus às experiências que abordam. O teórico 
e curador de arte Georges Didi-Huberman (2004, p. 199) cita a constatação do 
cineasta Jean-Luc Godard, de que cada imagem “não é uma imagem justa, é 
justo (apenas) uma imagem”16. E, sabendo disso, é interessante notar que esse 
mesmo princípio de “falta” pode ser justamente a potência da ação de visua-
lizar um filme. Cabe a nós, espectadores e pensadores, estabelecer o diálogo 
e, para que ele aconteça com efeito, é importante desconstruir preconceitos e 

15	 Equivalem a dez páginas em formatação de roteiro.
16	 Tradução minha.
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nos demorar mais diante do que, à primeira vista, pode parecer somente um 
clichê (DIDI-HUBERMAN, 2004, 2010, 2015).

É por isso que o exercício – outrossim inexoravelmente incompleto e 
complementar – de escrever as cenas iniciais com minhas próprias palavras 
valeu a pena, apesar dos possíveis spoilers17, pois possibilitou trazer para o 
leitor alguns detalhes que podem passar despercebidos, como a sinergia entre 
as imagens iniciais e os eventos posteriores do filme. O melhor exemplo é a 
peruca no banco do carona do carro. Se não fosse o compromisso de ampliar a 
visão do filme, eu jamais teria notado que a peruca não é uma bolsa. E talvez 
não atentasse para a formalidade que ela simboliza e, que muitas vezes, como 
o filme bem expõe, é colocada acima das finalidades do sistema judiciário. 
A peruca branca encaracolada, como se sabe, é usada apenas em tribunais 
britânicos, o que prova que, tecnicamente, não há necessidade dela para que a 
justiça seja feita.

A meu ver, o escândalo do caso dos Quatro de Guilford, considerado 
o maior equívoco judicial do Reino Unido, torna-se ainda mais hipócrita 
quando vemos a liturgia sendo obedecida apenas nas aparências, enquanto 
o que tecnicamente precisava ter sido feito era conceder aos réus o direito à 
defesa, amparada pelas evidências que a própria polícia apurou e tinha em 
mãos desde o primeiro julgamento, como anos mais tarde foi descoberto e 
revelado pela defensora Gareth Peirce. A peruca, assim, escancara o fato 
de que os acusados foram condenados apenas para manter, junto à opinião 
pública, uma sensação de que uma política extremamente violenta e arbitrária 
provia segurança para a população.

Isso me faz lembrar um vídeo que viralizou no YouTube, com o trecho 
de uma entrevista com o Dr. José Renato Nalini, para a TV Cultura, no qual o 
jurista defendeu o superfaturado auxílio-moradia de juízes, argumentando que 
o benefício seria, em suas próprias palavras, um “disfarce” para cobrir outros 
custos, como imposto de renda, plano de saúde e, o que foi ainda mais emble-
mático: supostos gastos com bons ternos e sapatos (ABSURDO!..., 2014). À 
parte o tom involuntário de confissão do crime de corrupção do sistema que 
permite o desvio de verbas, a escolha da palavra “disfarce” revela muito da 
estrutura de aparências na qual o poder judiciário se funda. Cabe, aqui, per-
guntar: por que um juiz precisa de uma vestimenta padrão para legitimar suas 
decisões? Pensando na transparência e isenção necessárias, talvez, a justiça 
estivesse mais garantida se estivesse nas mãos de um juiz nu.

Mas, voltando a Em nome do pai, a película também foi criticada por 
cometer outro tipo de injustiça ao ficcionalizar alguns fatos históricos. O site 

17	 Spoiler é um termo do inglês, utilizado nas conversas sobre audiovisual para situações em que alguém 
estraga as surpresas de um filme, contando detalhes importantes da obra.
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IMDb18, por exemplo, aponta como erro factual o uso do martelo de juiz, uma 
vez que esse instrumento não é utilizado nas cortes britânicas (IMDB, [20--?]). 
Usando o longa para uma discussão sobre a autobiografia e o cinema como 
fontes históricas, Chaves e Reichmann (2010, p. 51) contam que:

No filme, os quatro jovens acusados dos atentados e as pessoas acusa-
das de envolvimento na confecção das bombas foram sentenciadas no 
mesmo julgamento. Na realidade, isso não ocorreu. Houve dois julgamen-
tos em separado – os quatro jovens foram julgados em 1975 e a família 
Maguire em 1976.

Não obstante, concordo com as autoras quando afirmam que tais impre-
cisões decorrentes “das exigências da mídia em questão” (CHAVES; REI-
CHMANN, 2010, p. 55) não depreciam o valor desse filme como documento 
para o historiador que, ao invés de se ater aos acontecimentos reais, “esteja 
interessado em compreender a sociedade que o produziu e que o tornou pos-
sível como obra” (BARROS, 2008 apud CHAVES; REICHMANN, 2010, 
p. 54). A partir das reflexões de José D’Assunção Barros, Chaves e Reichmann 
sugerem que o cinema, no qual podemos incluir o filme Em nome do pai, é 
um instrumento interessante “para o ensino da história, tecnologia de apoio 
para a pesquisa histórica e representação histórica.” (BARROS, 2008 apud 
CHAVES; REICHMANN, p. 54). Devemos, ainda, reconhecer o mérito do 
filme como “agente histórico”, interferindo em eventos importantes. De acordo 
com Chaves e Reichmann (2010, p. 51):

[...] o filme foi muito além das expectativas do espectador, conseguindo 
mobilizar a opinião pública e, consequentemente, ajudar Gerry Conlon 
em sua campanha pelo reconhecimento do erro da justiça britânica por 
parte das autoridades competentes. Assim, em 2005, o primeiro ministro 
britânico, Tony Blair, desculpa-se publicamente pelo ocorrido...

Com isso, ressalto a relevância da versão cinematográfica da história 
verídica de Gerard “Gerry” Conlon (1954-2014), preso junto com o seu pai, 
Patrick Joseph “Giuseppe” Conlon (192419-1980)20, e a importância da denún-
cia de casos de inocentes encarcerados por anos, até décadas, nem sempre por 
“equívoco”, mas por inescrupulosas escolhas políticas mesmo. Gerry, Paul Hill, 

18	 Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt0107207/goofs/?tab=gf&ref_=tt_trv_gf. Acesso em: 7 jul. 2020.
19	 Não encontrei a data de nascimento, apenas uma referência de que ele foi julgado aos 52 anos, em 1976. 

Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Guildford_Four_and_Maguire_Seven. Acesso em: 20 jul. 2020.
20	 Algumas informações sobre o caso constam em um documento do Parlamento Britânico (UK Parliament). 

Disponível em: https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1980/aug/04/patrick-joseph-conlon. 
Acesso em: 20 jul. 2020.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 
CINEMA E PRISÃO 227

Paddy Armstrong e Carole Richardson foram sentenciados à prisão perpétua e 
passaram 15 anos atrás das grades; Giuseppe nem saiu com vida, morreu sem 
provar sua inocência, quando cumpria o quarto ano da sua sentença de 12 anos.

Carole, que tinha apenas 17 anos à época do julgamento, era a única 
inglesa entre os Quatro de Guilford e não há como ignorar o componente 
étnico envolvido em todo o episódio relatado no filme e em grande parte das 
prisões indevidas pelo mundo inteiro. De acordo com Ivi Elias (2009), ape-
sar de as hostilidades entre ingleses e irlandeses remontarem a um período 
anterior, a Grã-Bretanha iniciou uma política efetivamente colonizadora na 
ilha da Irlanda21 no século XVII, estabelecendo um sistema de plantation. O 
regime de servidão ao qual os nativos da ilha foram submetidos ao longo dessa 
dominação – com fases mais agressivas e outras menos – além de espoliá-los 
em seus recursos, também os relegou a uma categoria de seres humanos de 
segunda classe, sem os mesmos direitos e sobre quem as punições da lei eram 
aplicadas com maior severidade e covardia. Com as campanhas anglicanas e 
um pequeno fluxo migratório de colonizadores, especialmente para a província 
do Ulster, onde fica Belfast, uma minoria irlandesa se identifica com o protes-
tantismo e assume uma identidade britânica, constituindo, com o tempo, uma 
elite unionista, responsável pelo vínculo que a Irlanda do Norte tem até hoje 
com o Reino Unido. Os irlandeses católicos sofreram maior discriminação, 
tanto da parte dos ingleses quanto pelos unionistas, de maioria protestante, e 
a questão separatista tem, assim, um cunho fortemente religioso.

Na véspera da guerra de independência da Irlanda (1919-1921) é criado o 
I.R.A., como exército nacionalista. Mas, após o fim da guerra civil (1922-1924) 
e décadas de ações de guerrilha, que sucederam à proclamação do Estado Livre 
da Irlanda, a consolidação do domínio protestante nos condados do Ulster que 
mantiveram a região ao norte da ilha como parte do Reino Unido e a recuada da 
resistência católica levaram o I.R.A. a abandonar a luta armada, no início dos 
anos 1960, e seguir pela via político-partidária. Contudo, no final da década de 
1960, a repercussão do movimento negro estadunidense pelos Direitos Civis 
inspirou os católicos da Irlanda do Norte, desfavorecidos pelas políticas locais 
de segregação, a organizar protestos pacíficos, que foram brutalmente ataca-
dos por um grupo paramilitar, criado na mesma época, os Ulster Protestant 
Volunteers. Nessas circunstâncias, o I.R.A. volta a ter uma vertente armada e 
a escalada de violência que se segue pelos próximos 30 anos ficou conhecida 
como The Troubles. A solução oficial do Reino Unido da Grã-Bretanha e da 
Irlanda do Norte, para a situação, só aumentava “Os problemas”, com ações 
policiais muito semelhantes à política de guerra às/aos drogas/pobres, adotada 
atualmente na cidade do Rio de Janeiro, meu lugar de fala:

21	 Mais informações em: https://www.bbc.co.uk/history/british/plantation/planters/es01.shtml. Acesso em: 20 
jul. 2020.
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As forças policiais acabaram assumindo um papel no conflito como con-
dutoras da repressão contra os católicos, o que era reforçado pelo fato de 
que nenhum unionista havia sido alvo de suas ações. [...] No nível dos 
guetos, os policiais é que eram vistos como agentes de conflito e repressão 
do governo unionista. (ELIAS, 2009, p. 75).

Em janeiro de 1972, ocorreu o episódio amplamente conhecido como 
o “Domingo Sangrento” (Bloody Sunday), seguido por retaliações que cul-
minaram na dissolução do parlamento norte-irlandês e a instituição da admi-
nistração direta de Londres sobre a Irlanda do Norte. A esse respeito, Elias 
(2009) acrescenta observações que nos permitem traçar um paralelo com a 
história da população negra das favelas cariocas:

[...] o conflito reproduziu a dinâmica de exclusão herdada desde os tempos 
coloniais com a introdução da plantation na Irlanda. Há não só a violência 
direta entre os grupos, como também a violência estrutural em que o grupo 
católico nacionalista é sistematicamente despojado do exercício pleno de 
seus direitos civis e de sua cidadania. [...] O período de sua formação, de 
1920 até 1972, quando os britânicos impõem a administração direta, é 
essencial para a compreensão das políticas de marginalização da minoria 
católica... (ELIAS, 2009, p. 75-76).

Preciso destacar aqui que não estou querendo igualar as trajetórias de 
afrodescendentes, de pessoas escravizadas, com as experiências de irlandeses 
católicos brancos. Entre os regimes de escravidão e servidão, os historiadores 
podem apontar inúmeras e significativas diferenças (STACK, 2017) que resul-
tam em um tratamento bem diferenciado que, em geral, os negros recebem em 
qualquer parte do mundo, inclusive na Irlanda do Norte, ocupando posições 
ainda mais baixas que as dos brancos de qualquer religião e/ou pobres nas hie-
rarquias sociais. Nesse sentido, apesar de todas as semelhanças de Em nome do 
pai com a realidade do Rio de Janeiro, há, ainda, uma discrepância notável entre 
as prisões do filme, onde a população carcerária é predominantemente branca, 
e as cadeias brasileiras, nas quais a grande maioria de presos é negra. Não se 
trata apenas da assimetria entre o cinema e o real e também não é sobre uma 
diferença entre um país dito “desenvolvido” e outro supostamente “em desen-
volvimento”. É uma desigualdade que envolve o que é resultado de um processo 
racista escravagista e o que é fruto de outras dinâmicas de discriminação.

A questão aqui é que a história de Gerry Conlon nos ajuda a entender como 
os sistemas de segurança e sistemas judiciais e penais constituem-se a partir 
de estruturas discriminatórias e as reproduzem, contrariando, assim, o próprio 
discurso de isenção que fundamenta a existência dessas instituições em uma 
democracia. Sem clareza disso, uma sociedade não compreende a profundidade 
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do perigo de leis como o Ato Antiterrorismo (The Prevention of Terrorism Act), 
que entrou em vigor em 1974, apenas dois dias antes da prisão dos Quatro de 
Guilford. De acordo com Chaves e Reichmann (2010, p. 56), tal ato:

[...] permitia ao sistema judiciário britânico manter presos suspeitos de 
terrorismo por sete dias sem que esses fossem indiciados, negando-lhes 
o direito de defesa por intermédio de advogado. Durante o período que 
permaneciam na prisão, os suspeitos eram interrogados inúmeras vezes, 
humilhados, induzidos a confusões mentais, intimidados por ameaças 
contra sua família e/ou mentiras relacionadas a supostas confissões reali-
zadas por outros envolvidos nos atos dos quais estavam sendo acusados.

Foi nessas condições que Gerry, Paul, Paddy e Carole delataram seus 
amigos e assinaram suas confissões, apesar de não terem nenhum envolvimento 
com o crime do qual estavam sendo acusados. O Brasil também tem sua lei 
antiterrorismo, sancionada em 2016, com vetos que voltaram à pauta do con-
gresso no mesmo ano, por meio do PLS 272/2016, de autoria do Senador Lasier 
Martins (PDT/RS), e que ainda está em tramitação no momento da escrita deste 
texto. Não cabe, aqui, entrar no debate sobre a nossa lei, mas fica o alerta para 
prestarmos atenção nos impactos dessa legislação. Infelizmente, a lição do filme 
não impede que políticas meramente repressoras e as estratégias de combate à 
violência com mais violência prossigam matando e punindo gente de todos os 
lados, inclusive inocentes, sem resolver os problemas com eficiência. Antes de 
ser preso, na década de 1970, Gerry Conlon quase morreu quando o exército 
britânico confundiu sua guitarra imaginária com um fuzil. Em 2018, no Rio 
de Janeiro, a polícia que mais mata e que mais morre no mundo se assustou e 
matou o trabalhador Rodrigo Serrano por segurar um guarda-chuva22.

Em 1998, Reino Unido e Irlanda assinaram um acordo de paz e, em 2005, 
o I.R.A. anunciou a sua retirada da luta armada. De acordo com Chaves e 
Reichmann (2010, p. 57), em “aproximadamente 30 anos de conflito, cerca 
de 3.600 pessoas morreram”. No Brasil, só em 2019, o número de pessoas 
mortas pela polícia foi de, pelo menos, 5.80423 e 159 policiais foram assassi-
nados, segundo matéria publicada no site G1, em abril de 2020 (VELASCO; 
GRANDIN; REIS, 2020). Aqui, morrem, sobretudo, jovens negros, é impor-
tante lembrar. Porém, a perda das vidas é só o dano mais evidente; existem 
outros efeitos muito nocivos, como todo o clima de guerra e violência que 
aprisiona as pessoas mesmo fora das prisões. No âmbito mais estrito da justiça, 

22	 Saiba mais sobre o caso de Rodrigo Serrano na matéria do site Geledés, publicada em 19/09/2018. Disponível 
em: https://www.geledes.org.br/policia-confunde-guarda-chuva-com-fuzil-e-atira-e-mata-um-jovem-negro/. 
Acesso em: 26 ago. 2020.

23	 Dos estados que forneceram dados para o levantamento feito pelo site de notícias G1, o Rio de Janeiro 
possui o maior número absoluto de óbitos, totalizando 1.810 vítimas fatais da polícia.
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o encarceramento de inocentes pode ter impactos psicológicos e morais irrepa-
ráveis sobre as vítimas e suas famílias, mesmo quando recebem indenização, 
como foi o caso dos Quatro de Guilford.

No dia 10 de maio de 2020, durante o isolamento social devido à pan-
demia da covid-19, Bono Vox comemora o seu 60º aniversário, lançando a 
playlist 60 Songs That Saved My Life e publica cartas de agradecimentos para 
os artistas responsáveis pelas versões específicas das canções que compõem 
a lista. Uma delas é para a cantora Sinéad O’Connor e fala sobre a canção 
“You Made me the Thief of Your Heart”:

A música foi escrita rapidamente por mim, junto com Gavin Friday e 
The Man Seezer para o premiado astro Daniel Day-Lewis. Jim Sheridan 
disse algo como “ainda que seja Em Nome do Pai, é tudo sobre a mãe. 
Um homem não pode cantar essa música. A mãe Irlanda precisa de uma 
voz feminina.” (BONO, 2020, n. p., tradução minha).

Como mulher, eu gostaria de acreditar que uma voz feminina na cons-
trução de um país poderia levar a uma disputa menos sangrenta e desumana. 
Contudo, não podemos esquecer dos interesses imperialistas levados a cabo 
inclusive pelas rainhas do Reino Unido e pela Dama de Ferro, a ex-primeira 
ministra Margaret Tatcher. De qualquer forma, o filme é mesmo atravessado 
pelo problema do machismo, evidente na relação de Giuseppe e Gerry, na 
dificuldade em demonstrar afeto um pelo outro. O que se torna ainda mais 
triste porque a morte do pai se dá quando sentimos que o elo entre eles estaria 
sendo remendado. “Em nome do pai” é, assim, um título mais que perfeito. 
Com a fórmula da oração, evoca a questão religiosa, que permeia o conflito 
Irlanda x Reino Unido, preservando a mesma raiz do termo “pátria”, o centro 
da questão, além de afirmar a necessidade de limpar a honra paterna, que 
se torna também uma forma de reconciliação entre pai e filho. Baseado na 
autobiografia de Gerry Conlon, o longa, por repercussão e perfeição, reba-
tizou o livro que foi lançado em 1990 com o título Proved Innocent. Mas a 
sensibilidade do filme extrapola o título e se realiza em sua elevada sinergia, 
entendida como o relacionamento entre o todo e suas partes (FIELD, 1995).

Em nome do pai é mais do que um filme sobre prisão, é uma obra sobre 
prisões. Não se fala apenas do interior da cela, do espaço atrás das grades. Do 
macro ao micro, o longa-metragem relaciona todo um sistema que aprisiona 
nações, as opressões econômicas e sociais, as relações familiares, as masmorras 
da mente e do corpo. Talvez Em nome do pai apenas expresse muito bem que, 
na verdade, todo filme que toca nos temas em torno do cárcere contém todas 
essas prisões. Afinal, não existe penitenciária física sem um complexo sistema 
de repressão que atravessa os indivíduos, sociedades, culturas e os meios.
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APÊNDICE

OUTROS FILMES DE PRISÃO

Papillon
Origem/Ano: EUA, 1973
Duração: 2h30min
Direção: Franklin J. Schaffner
Sinopse: Clássico sobre prisão, Papillon é um filme dramático com roteiro 
de Dalton Trumbo e Lorenzo Semple Jr., baseado na autobiografia do francês 
Henri Charrière, vivido no filme por Steve McQueen. A produção de mais de 
US$ 12 milhões usou locações remotas para filmagens.

Um estranho no ninho
Origem/Ano: EUA, 1975
Duração: 2h09min
Direção: Milos Forman
Sinopse: Um estranho no ninho, segundo longa filmado nos EUA por Milos 
Forman, é adaptado do romance homônimo de Ken Kesey. Ambientado em 
uma clínica psiquiátrica, o filme conta a história de Randall McMurphy (Jack 
Nicholson), um prisioneiro que finge insanidade para não trabalhar e vai 
parar em uma instituição para doentes mentais, onde estimula os internos a se 
revoltarem contra as normas impostas pela enfermeira-chefe Ratched (Louise 
Fletcher), o que lhe custa caro.

Alcatraz: fuga impossível
Origem/Ano: EUA, 1979
Duração: 1h30min
Direção: Don Siegel
Sinopse: O detento Frank Morris (Clint Eastwood) tem um histórico de várias 
fugas, por isso é enviado para Alcatraz, a penitenciária de segurança máxima 
mais brutal e infame dos EUA, da qual se diz ser impossível fugir. Morris 
entra em conflito com seu cruel diretor e passa a tramar uma fuga impensável 
da ilha que abriga o presídio.

Brubaker
Origem/Ano: EUA, 1980
Duração: 2h12min
Direção: Stuart Rosemberg
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Sinopse (da divulgação): Na prisão sulista de Wakefield, Henry Brubaker 
(Robert Redford), o novo diretor, chega disfarçado de prisioneiro e assim 
convive com os detentos, podendo apurar livremente todos os tipos de cor-
rupções e ilegalidades que imperam na instituição. Quando ele se revela, 
encontra uma oposição velada, pois suas ideias reformistas contrariam vários 
interesses políticos e financeiros.

Memórias do cárcere
Origem/Ano: Brasil, 1984
Duração: 3h50min
Direção: Nelson Pereira dos Santos
Sinopse: Baseado na obra autobiográfica homônima de Graciliano Ramos, 
Memórias do cárcere conta a história do período em que o escritor esteve 
preso na Ilha Grande, no Rio de Janeiro, na década de 1930. Graciliano Ramos 
(Carlos Vereza) é acusado de ligações com o Partido Comunista e foi capturado 
em Alagoas, onde era servidor público e levava uma pacata vida. Foi preso 
sem sequer passar por julgamento. Em meio às agruras da prisão política, 
Gracialiano Ramos escreve.

Os últimos passos de um homem
Origem/Ano: EUA, 1996
Duração: 2h02min
Direção: Tim Robbins
Sinopse: Matthew Poncelet (Sean Penn) é um detento no corredor da morte 
que vê sua data de execução se aproximando e pede ajuda à Irmã Helen Pre-
jean (Susan Sarandon) para entrar com uma apelação. Ele alega ser inocente 
da acusação de assassinato de um jovem casal. Poncelet começa a criar laços 
com a religiosa, que visita sua família e os parentes das vítimas, esperando 
saber mais sobre o caso, mas sua situação começa a se complicar. Irmã Helen 
faz o possível para consolar o condenado.

A outra história americana
Origem/Ano: EUA, 1998
Duração: 1h19min
Direção: Tony Kaye
Sinopse: Derek Vinyard (Edward Norton) é neonazista e vai para a prisão por 
matar dois jovens negros que tentaram roubar seu carro. Depois de três anos, 
é libertado e procura mudar a fim de evitar que seu irmão mais novo, Danny 
(Edward Furlong), que o idolatra, siga seus passos. Derek passa a questionar 
o racismo que sempre o guiou.
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À espera de um milagre
Origem/Ano: EUA, 1999
Duração: 3h09min
Direção: Frank Darabont
Sinopse: John Coffey (Michael Clarke Duncan), um homem negro muito forte 
e grande, foi acusado de ter matado brutalmente duas jovens brancas. Ele está 
no corredor da morte e Paul Edgecomb (Tom Hanks) passa a ter um relacio-
namento comovente com ele, que demonstra ter o poder de cura de terceiros. 
O filme é baseado no livro homônimo de Stephen King, lançado em 1996.

A experiência
Origem/ano: Alemanha, 2001
Duração: 1h59min
Direção: Oliver Hirschbiegel,
Sinopse: Em um anúncio de jornal, uma equipe de cientistas arregimenta 20 
homens para uma experiência psicológica em troca de um prêmio em dinheiro. 
Eles permanecerão por alguns dias em uma penitenciária e são divididos em 
dois grupos: oito deles fazem o papel de guardas e os outros 12, de internos. 
As cobaias são isoladas numa área da penitenciária cujas regras devem ser 
obedecidas e mantidas por todos em seus papéis. No início, o clima é de 
camaradagem, mas a violência não demora a aparecer e um dos homens lidera 
um motim, os guardas reagem com grande e crescente brutalidade. O conflito 
se agrava com a morte de um dos “presos”. O filme é um dos três produzidos 
a partir de uma pesquisa realmente realizada na Universidade de Stanford. 
Os outros dois são: The Experiment, com título em português Detenção, e é 
uma refilmagem do primeiro, é do gênero suspense, foi lançado em 2010 e 
dura 95 minutos. O terceiro, The Stanford prison experiment, em português: 
O experimento de aprisionamento de Stanford.

Tranca e couro: o Brasil que tortura (documentário)
Origem/ano: Brasil, 2001
Duração: 1h20min
Direção: Eduardo Ramos
Sinopse: Filme feito pela TV PUC/SP em parceria com ao Conselho Regio-
nal de Psicologia/SP. O documentário discute a tolerância brasileira quanto 
ao crime de tortura, em que se naturaliza essa prática cotidiana banalizada, 
usada como procedimento corriqueiro em prisões, manicômios e unidades de 
medidas socioeducativas. O filme se destaca pela abordagem histórica, em 
que se traça um paralelo entre a violência cometida contra pessoas privadas de 
liberdade por condenação e contra doentes mentais e aquela exercida contra 
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pessoas escravizadas, colocando as instituições públicas no centro do debate. 
São apresentados dados numéricos sobre a tortura no país e vários pontos de 
vista são ouvidos.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gww5-WnWR4k. Acesso 
em: 11 jul. 2022.

O prisioneiro da grade de ferro (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2003
Duração: 2h03min
Direção: Paulo Sacramento
Sinopse: Um ano antes de ser demolido, o Carandiru, então maior centro de 
detenção da América do Sul, é cenário deste documentário no qual detentos, 
utilizando técnicas aprendidas em um curso de filmagem ministrado dentro 
do presídio, registram e documentam seu cotidiano e as condições precárias 
nas quais vivem. As filmagens ocorrem dez anos após um dos episódios mais 
sangrentos da história do Brasil, o Massacre do Carandiru, que custou a vida 
de 111 internos do centro de detenção.

Quase dois irmãos
Origem/Ano: Brasil, 2004
Duração: 1h42min
Direção: Lucia Murat
Sinopse: Miguel (Caco Ciocler) é um senador da República que visita seu 
amigo de infância Jorge (Antônio Pompeu), que se tornou um poderoso tra-
ficante de drogas do Rio de Janeiro, para lhe propor um projeto social nas 
favelas. De origens diferentes, eles se tornaram amigos nos anos 1950 porque 
o pai de Miguel tinha paixão pela cultura negra e o pai de Jorge era compositor 
de sambas. Miguel e Jorge são presos nos anos 1970, o primeiro por força da 
ação da ditadura militar, Jorge devido à sua atuação no tráfico. Na prisão, as 
diferenças raciais ficam muito evidentes.

Penas alternativas (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2006
Duração: 1h11min
Direção: Johnjohn Valle e Lucas Margutti
Sinopse: O documentário busca refletir sobre contradições do sistema peniten-
ciário brasileiro. Tendo como foco o Centro de Detenção de Pinheiros, o Presí-
dio José Parada Neto e o Patronato Damásio de Jesus, o filme percorreu vidas 
que seguiram destinos distintos a partir de uma mesma infração. Depoimentos 
de indivíduos que cumpriram regime fechado de encarceramento e dos que 
realizaram as penas alternativas – mais precisamente a prestação de serviços à 
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comunidade – compõem o documentário, que sugere soluções para a superlo-
tação carcerária e investiga as finalidades da pena de prisão. O filme conta com 
depoimentos de pesquisadores que pensam sobre a prisão, entre os quais Julita 
Lemgruber, além de operadores da justiça e do então ministro da Justiça, Márcio 
Thomaz Bastos. Entre os casos apresentados no documentário, merece destaque 
o de José Cícero de Farias, preso por portar documento de habilitação falso. 
Sendo analfabeto, José Cícero não poderia ser aprovado no exame do Detran. 
Não se menciona a ideia de que sua situação possa ser resolvida via qualquer 
projeto de alfabetização. O filme compara seu caso ao de Joaquim Orestes, preso 
por dirigir sem habilitação e estar bêbado, cuja pena foi a prestação de serviços 
comunitários, expondo algumas contradições do sistema penal.

Hunger
Origem/Ano: Reino Unido / Irlanda, 2008
Duração: 1h36min
Direção: Steve McQueen
Sinopse (da divulgação): Durante o ano de 1981, uma greve de fome foi 
iniciada no presídio de Maze Prison, na Irlanda do Norte. O evento ganhou 
proporções alarmantes e no epicentro da rebelião silenciosa estava o prisio-
neiro Bobby Sands (Michael Fassbender), alguém disposto a levar a mente e 
o corpo aos limites da capacidade humana.

Cela 211
Origem/Ano: França/Espanha, 2009
Duração: 1h53min
Direção: Daniel Monzón
Sinopse: Juan Oliver (Alberto Ammann) consegue um emprego de guarda 
prisional e vai ao local de trabalho um dia antes de assumir o posto, para 
conhecer o local. Lá, sofre um acidente no instante em que uma rebelião se 
inicia. Os colegas de Juan, tentando se salvar, abandonam-no na cela 211 e 
fogem. A partir daí, muita ação dramática se desenvolve. O filme é baseado 
no romance homônimo do jornalista Francisco Pérez Gandul.

Entre a luz e a sombra (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2009
Duração: 2h32min
Direção: Luciana Burlamaqui
Sinopse: O documentário segue sete anos de trajetória da dupla de rappers 
509-E, formada por Dexter e Afro-X dentro do presídio Carandiru e também 
da atriz Sophie Bisilliat, que desenvolve um trabalho em que busca humanizar 
o sistema carcerário pela arte do teatro.
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Bagatela (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2010
Duração: 52min
Direção: Clara Ramos
Sinopse: O documentário retrata a vida de mulheres que foram presas por 
pequenos furtos (as bagatelas) e de uma advogada que as defende voluntaria-
mente. Bagatela expõe fragilidades do sistema judiciário brasileiro e a relação 
tensa entre quem quer ajudar e quem precisa de ajuda.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dKoZAqP20Hg. Acesso 
em: 11 jul. 2022.

Redenção
Origem/Ano: EUA, 2011
Duração: 2h09min
Direção: Marc Forster
Sinopse: Baseado na história real de Sam Childers, Redenção mostra sua luta, 
após sair da prisão e se tornar pastor, para levar esperança a uma zona mar-
cada por conflitos. Sam Childers (Gerard Butler), após saída da prisão, passa 
a fazer trabalhos voluntários no Sudão, país africano, em uma ação que seria 
curta, mas se prolonga. Enquanto espera apoio financeiro para ajudar crianças 
desabrigadas, ele pega em armas para defender o país de rebeldes. Em meio às 
ações, Sam terá tem um dilema pessoal, pois deixa de dar atenção à família.

Cesar deve morrer
Origem/Ano: Itália, 2012
Duração: 1h16min
Direção: Paolo Taviani, Vittorio Taviani
Sinopse: A peça teatral Júlio César, de William Shakespeare, é encenada por 
um grupo de detentos da prisão de segurança máxima Rebibbia, localizada em 
Roma. O filme mistura personagens reais e atores na montagem da peça e foi 
premiado com o Urso de Ouro de melhor filme no Festival de Berlim 2012.

La prevención de la tortura: una idea hecha 
realidad (curta/documentário)
Origem/Ano: Suíça, 2012
Duração: 6min
Direção: Jérome Bourquim
Sinopse: O curta apresenta conquistas da APT (Associação para Prevenção 
à Tortura), fundada por Jean-Jacques Gautier em 1978, para promover uma 
convenção internacional que criaria um sistema universal de visitas a locais 
de detenção com vistas a combater a prática de tortura. O curta-metragem 
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informa que, hoje, 40 países dispõem de mecanismos de visita para prevenção 
à tortura em espaços de privação e restrição de liberdade.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HYxQ5VryKYo. Acesso 
em: 11 jul. 2022.

Gericinó: do lado de fora (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2013
Duração: 28min
Direção: Gabriel Medeiros e Maria Clara Senra
Sinopse: O filme mostra as visitantes do Complexo Penitenciário de Gericinó 
enquanto esperam para encontrar seus familiares presos, na véspera de Natal. 
Já na madrugada, contam histórias e dividem sentimentos sobre a realidade 
que as cerca. A ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema) 
premiou o filme por apresentar um universo pouco explorado e ter uma nar-
rativa surpreendente e destaca o poder de denúncia do documentário. O filme 
apresenta algumas histórias sobre o dia a dia de quem tem parentes presos, 
suas dificuldades – incluindo os transtornos da revista vexatória –, tristezas, 
sonhos e o desejo de manter a lealdade ao ente querido encarcerado.
Disponível em: https://vimeo.com/276310007. Acesso em: 11 jul. 2022.

Mas Deus te quer sorrindo (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2013
Duração: 21min
Direção: Pedro Lerner
Sinopse: Documentário feito a partir de parceria entre o Departamento Geral 
de Ações Socioeducativas (DEGASE) e o Instituto de Estudos da Religião 
(ISER), para registrar atividades religiosas nas unidades do DEGASE, com 
meninos e meninas, bem como a percepção dos adolescentes em conflito 
com a lei sobre as tais atividades religiosas a que estão submetidos. O filme 
mostra imagens da atuação de algumas instituições religiosas em unidades 
do DEGASE, além de depoimentos dos adolescentes sobre sua relação com 
as práticas religiosas, principalmente sobre o que os motiva a participar 
das atividades.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_r2nviyG2UE. Acesso 
em: 11 jul. 2022.

Pelo direito de recomeçar (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2013
Duração: 25min
Direção: Daniela Flores e Márcio Mazaron
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Sinopse (de divulgação): Lançado pela Defensoria Pública do Estado do 
Tocantins em 2013, o documentário aborda a realidade do sistema carcerário 
tocantinense, com o objetivo de conscientizar a sociedade sobre o tema da 
ressocialização no cumprimento de pena privativa de liberdade. A película 
ainda apresenta propostas para amenizar os problemas relatados e reinserir 
os presos na sociedade por meio do trabalho.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YLrwdquiL4Y. Acesso 
em: 11 jul. 2022.

Rota de fuga
Origem/Ano: EUA, 2013
Duração: 1h52min
Direção: Mikael Hafstrom
Sinopse: Ray Breslin (Sylvester Stallone) é autoridade em segurança. Ele 
projeta um presídio de segurança máxima, à prova de fugas. Em um trabalho, 
Ray é enviado para o lugar que ajudou a criar, mas é vítima de uma trama e 
percebe estar encarcerado. Assim, ele vai tentar fugir. Para isso, conta com a 
ajuda de um companheiro de cárcere, Rottmayer (Arnold Schwarzenegger).

Quanto mais presos, maior o lucro (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2014
Duração: 15min
Direção: Paula Sacchetta
Sinopse: Documentário sobre a experiência da primeira penitenciária privada 
desde a licitação que permite criação de presídios privados. Neste, o Estado 
garante 90% de lotação mínima e seleciona os presos, assim se facilita o 
sucesso do projeto.
Disponível em: https://vimeo.com/358866471. Acesso em 11 jul. 2022.

De cabeça erguida
Origem/Ano: França, 2015
Duração: 2h
Direção: Emmanuele Bercot
Sinopse (da divulgação): A juíza Florence Baque (Catherine Deneuve) conhece 
Malony (Rod Paradot) quando tinha apenas seis anos, devido à negligência 
de sua mãe (Sara Forestier) em cuidá-lo. Os anos passam e Malony torna-se 
um jovem delinquente, que rouba carros e agride as pessoas à sua volta, tanto 
verbalmente quanto fisicamente. Diante da situação, a juíza o encaminha 
para um centro de recuperação de delinquentes juvenis e ele passa a ter Yann 
(Benoît Magimel) como tutor. Obrigado a seguir as novas regras, Malony faz 
o possível para manter sua liberdade e intransigência.
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O experimento de aprisionamento de Stanford
Origem/Ano: EUA, 2015
Duração: 2h02min
Direção: Kyle Patrick Alvarez
Sinopse: 24 estudantes do sexo masculino são selecionados para um experi-
mento na Universidade de Stanford. O professor de Psicologia Pilip Zimbardo 
(Billy Crudup) simula uma prisão e distribui papéis entre os estudantes sele-
cionados. Ele pretende provar a teoria de que os traços de personalidade dos 
prisioneiros e guardas são a principal causa de comportamentos abusivos entre 
eles. Os papéis (guarda, apenado etc.) são distribuídos de modo aleatório. Em 
pouco tempo, as relações se tornam muito violentas e incontroláveis. O aspecto 
ético do experimento é questionado por uma participante que está envolvida 
afetivamente com o professor Zimbardo. Dois outros filmes foram baseados no 
polêmico experimento de Zimbardo: A Experiência (o título em alemão é Das 
Experiment) e o segundo, uma refilmagem do primeiro, chama-se Detenção 
(o título original em inglês é The Experiment).

13ª emenda (documentário)
Origem/Ano: EUA, 2016
Duração: 1h40min
Direção: Ava DuVernay
Sinopse: O documentário parte da 13ª emenda à Constituição dos Estados 
Unidos (“Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito a sua 
jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados, salvo como punição de 
um crime pelo qual o réu tenha sido devidamente condenado”) para falar do 
seu impacto na vida de afro-americanos. Na perspectiva do filme, o sistema 
prisional estadunidense é uma alternativa para manter trabalhos braçais mesmo 
após a abolição da escravidão, através do encarceramento em massa.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=krfcq5pF8u8. Acesso 
em: 11 jul. 2020.

(C)Elas (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2017
Duração: 18min
Direção: Gabriela Santos Alves
Sinopse: O documentário mostra os meses finais da gravidez e os primeiros 
após o nascimento de um bebê no cotidiano de uma penitenciária.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=27NTvdFWJ7g. Acesso 
em: 11 jul. 2020.
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Central: o poder das facções no maior presídio do país (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2017
Duração: 1h26min
Direção: Tatiana Sager e Renato Dornelles
Sinopse: Inspirado no livro Falange gaúcha, de Renato Dornelles, o filme 
retrata o caos do sistema prisional a partir da realidade do maior presídio 
do país – o Presídio Central de Porto Alegre –, com superlotação crônica 
e controle exercido pelos próprios presos, na maioria dos casos, líderes de 
facções criminosas. O documentário mergulha nas condições degradantes que 
levaram a prisão a ser também considerada a pior do Brasil e definida como 
“a masmorra do século 21” pela CPI do Sistema Carcerário do Congresso 
Nacional, em 2009.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7lbSBVpo9JA. Acesso 
em: 11 jul. 2022.

Corpo delito (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2017
Duração: 1h14min
Direção: Pedro Rocha
Sinopse (da divulgação): Ivan, 30, acaba de sair da cadeia depois de oito 
anos preso. Ele agora está de volta à sua casa, de volta ao convívio de sua 
esposa, Gleice, e de sua filha, Glenda, de seis anos, que ele mal conhece. 
É uma chance de retomar a vida. No entanto, o passado ainda o atormenta. 
Ivan está em liberdade condicional. Uma tornozeleira eletrônica o proíbe 
de fazer qualquer trajeto que não seja o de casa para o trabalho, do trabalho 
para casa. Por determinação da Justiça, ele precisa cumprir uma rotina de 8 
horas diárias apertando parafusos numa fábrica. À noite, ele não pode sair 
de casa. Aos poucos, Ivan passa a não aceitar mais essa condição. Depois de 
uma adolescência e juventude tomadas pelas aventuras e dramas da crimina-
lidade, ele parece não ter sido talhado para o trabalho formal e a vida familiar. 
Em casa, o convívio completa-se apenas na presença de Neto, um jovem de 
18 anos que ele conheceu logo depois de sair da cadeia. Nas horas livres de 
Ivan, Neto sempre está na casa do amigo. Os dois curtem a semiliberdade de 
Ivan fumando maconha, ouvindo rap e assistindo filmes de ação na TV. Ivan 
se reconhece no amigo. Apesar de ele ser uma década mais velho, a vida de 
Neto é a mesma da de sua juventude. Ivan ainda é atraído pelas festas e pelas 
aventuras da cidade, mas depois de 8 anos de prisão, ele também já sabe que 
violar a lei tem um preço alto. A contradição de uma liberdade monitorada 
intensifica ainda mais este conflito: Ivan oscila constantemente entre o dever 
de ficar em casa e o desejo de ganhar a rua. Longe dali, ele é apenas um 
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pequeno ponto azul no radar da polícia. Todos os seus passos serão monito-
rados e o juiz terá que decidir seu futuro.

Livres (documentário)
Origem/Ano: Brasil, 2017
Duração: 1h20min
Direção: Patrick Granja
Sinopse (da divulgação): Seis homens com um ideal: usar o cinema como 
instrumento de denúncia e visibilidade para as mazelas das prisões brasilei-
ras. A vida na cadeia fez a imaginação desses ex-presos voar para fora das 
grades e usar a arte como potencial ferramenta de reconstrução humana. Um 
docudrama que fala sobre racismo, prisão, tortura e violações de direitos, mas 
também grita sobre liberdade, sonhos e justiça.

Confronto no pavilhão 99
Origem/Ano: EUA, 2018
Duração: 2h18min
Direção: Steven Craig Zahler
Sinopse: Bradley (Vince Vaughn) é um ex-boxeador que se tornou traficante 
e acaba preso devido a um acordo malsucedido. Na cadeia, encontra vários de 
seus inimigos, que o obrigam a cometer atos violentos e brutais, responsáveis 
por cenas de muita violência que predominam no filme.

Meninas invisíveis (documentário)
Origem/Ano: 2018
Duração: 18min
Direção: Isabel Aleixo e Karla Suarez
Sinopse: O documentário fala sobre como é ser mulher no Departamento 
Geral de Ações Socioeducativas (DEGASE), no Rio de Janeiro, abordando 
vivências, experiências e visões das meninas que cumprem medida no sistema 
socioeducativo do Rio de Janeiro.
Disponível em: https://imaginariodigital.org.br/visoes-perifericas/2018/filme/
meninas-invisiveis. Acesso em: 11 jul. 2022.

Luta por justiça
Origem/Ano: EUA, 2019
Duração: 2h17min
Direção: Destin Kretton
Sinopse: Bryan Stevenson (Michael B. Jordan), advogado recém-formado em 
Harvard, opta por se dedicar a lutar pela libertação de prisioneiros condenados 
à execução. Para isso, ele abre mão de uma carreira lucrativa em escritórios 
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renomados. Um de seus casos envolve Walter McMillian (Jamie Foxx), um 
homem negro injustamente acusado de assassinato, que nunca teve defesa 
apropriada devido ao forte racismo existente na região. O filme é baseado 
em história real.

O poço
Origem/Ano: Espanha, 2019
Duração: 1h34min
Direção: Galder Gaztelu-Urrutia
Sinopse: Produção da Netflix, O poço conta a história de uma prisão inco-
mum, um buraco profundo, um poço no qual os reclusos vivem em níveis 
em uma plataforma que contém comida, os sujeitos que estão nos níveis de 
baixo comem as sobras do que estão em nível superior. O nível é determinado 
aleatoriamente. Ali, Goreng (Ivan Massagué), um homem que opta por ir ao 
poço para parar de fumar, convive com o velho Trimagasi (Zorion Eguileor) 
e busca formas de mudar o lugar.

Milagre na cela 7
Origem/Ano: Turquia, 2019
Duração: 2h12min
Direção: Mehmet Ada Öztekin
Sinopse: Memo (Aras Bulut İynemli) é um pastor de ovelhas com deficiência 
mental. Ele vive com sua filha e sua avó em uma vila na costa turca do mar 
Egeu durante o período do golpe de estado em 1980. Um dia, vê sua vida trans-
formada ao ser injustamente acusado de matar uma criança e ser condenado 
à morte. Enquanto espera sua execução, Memo ocupa a cela 7, convivendo 
com diversos homens e suas histórias. Separado de sua filha, o homem vive 
momentos de muita tristeza. Uma trama envolvendo um dos condenados de 
sua cela pode salvá-lo da morte.

O mauritano
Origem/Ano: Reino Unido/EUA, 2021
Duração: 2h07min
Direção: Kevin Macdonald
Sinopse: Mohamedou Ould Slahi (Tahar Rahim) escreveu um livro autobio-
gráfico quando foi capturado pelo governo americano e preso sem acusação 
oficial ou julgamento. Com apoio da advogada de defesa Nancy Hollander 
(Jodie Foster) e sua assistente Teri Duncan (Shailene Woodley), Mohame-
dou enfrenta obstáculos numa desesperada luta por justiça. Com a ajuda do 
promotor militar Stuart Couch (Benedict Cumberbatch), ele descobre uma 
conspiração chocante. O filme é baseado no livro O diário de Guantánamo.
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O expresso da meia-noite (filme)  15, 149, 151, 157, 162, 164, 167, 168, 174, 
175, 177

P
Palavra escrita  123, 125, 126, 127, 128, 129
Pena privativa de liberdade  77, 79, 81, 83, 84, 199, 240
Poder  13, 15, 17, 30, 31, 34, 42, 46, 57, 58, 59, 60, 65, 66, 67, 69, 72, 73, 74, 
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207, 208, 213, 222, 225, 235, 239, 242
Poder das facções  30, 34, 242
População carcerária  13, 14, 79, 82, 83, 128, 131, 132, 144, 165, 183, 184, 228
Privação de liberdade  15, 17, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 35, 36, 42, 
46, 47, 48, 49, 56, 66, 80, 81, 82, 84, 85, 134, 161, 182, 201, 249, 252, 253
Proteção integral  52, 56, 57, 58, 59, 60
Prótese  115, 118
Punição  15, 66, 72, 74, 130, 147, 155, 158, 160, 170, 171, 173, 241

R
Racismo  14, 33, 67, 68, 92, 97, 99, 102, 105, 110, 113, 114, 120, 123, 124, 
125, 129, 135, 138, 139, 141, 145, 150, 151, 202, 234, 243, 244

S
Saída temporária  21, 22, 23, 25, 26, 29, 30, 31, 32
Segregação  33, 89, 90, 98, 100, 105, 113, 120, 227
Segurança pública  33, 59, 67, 75, 134, 253
Sem pena (documentário)  15, 17, 30, 34, 65, 69, 73, 74, 76
Sistema de garantia de direitos  52, 56, 58
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Sistema de justiça  51, 52, 53, 54, 56, 58, 59, 60, 62, 65, 68, 69, 74, 84, 155, 
158, 197, 199
Sistema penitenciário  42, 48, 65, 66, 68, 69, 73, 77, 79, 81, 82, 83, 84, 199, 
236, 253, 254
Sistema prisional  15, 19, 21, 22, 29, 30, 31, 42, 74, 79, 133, 155, 168, 173, 
183, 199, 241, 242, 251
Socialização  36, 38, 39, 42, 46, 99
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Tortura  14, 67, 72, 73, 105, 106, 151, 155, 157, 162, 165, 170, 173, 176, 198, 
235, 236, 238, 239, 243
Tráfico de drogas  56, 70, 71, 73, 83, 152, 154, 155

U
Um sonho de liberdade (filme)  15, 109, 110, 112, 117, 118, 119, 120
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Verdade  22, 51, 52, 53, 57, 60, 66, 84, 99, 110, 111, 149, 158, 160, 185, 191, 
192, 213, 230
Violência  13, 14, 15, 44, 48, 52, 57, 58, 59, 74, 84, 91, 100, 105, 106, 110, 
120, 130, 144, 145, 147, 149, 150, 156, 157, 158, 160, 161, 162, 164, 168, 
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O livro Cinema e prisão nos oferece importante repertório multi-
-linguagens de aproximação com alguns dos desafios sinalizados. 
Cada texto nos convida a (re)ver cenas que informam uma realida-
de que precisa ser encarada não apenas por quem vivencia a 
privação de liberdade diretamente ou através de familiares e rede 
de afeto, mas, sobretudo, por quem se mantém “fora” das grades, 
na falsa segurança projetada pelo cárcere.
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